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Не поспішаймо каятись в гріхах, 

Тьму помилок не квапмось визнавати, 
їх на безжальних совісті ножах 
Чесніш у німоті перестраждати 

Стриптиз душі, соромницький стриптиз 
На велелюдді шумнім не чинімо. 

Нас до верхів'я правди час возніс. 

Хто там словами знов бряжчить пустими? 

Нас мало, мужніх лицарів, отих, 

Що в хорі лжі не брав би участь справно, 
Але ж, але... На помилках тяжких 
Вчимося ж хоч тепер — і не лукавмо! 

Чесніше — сам на сам переболіть 
Чесніше—спопелить себе у муках. 

Бо гряне день і гряне завтра мить, 

І хтось уперше не подасть нам руку. 


Є вищий гуманізм садівника — 

Зрізать старезне, задубіле гілля, 

Щоб інша брость, плодюча та гінка, 
Звелася у новітній силі. 

А ми? Погляньте, вже давно трава 
Старих молитв позаглушала гомони. 

А нам так важко відректись від спомину 
І жаху, що воскреснуть божества. 


По місту віхола шпарка 
Гуля сновидою. 

Мені приснилось: я — ріка, 
Укрита кригою. 

А обіч мене дерева, 

Як білі свічі, 

І скрижаніли всі слова, 

І дихать нічим. 
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Хвала вам, віруючі • гасло золоте 
І в прапорів святих червоне масво, 
У те, що зерня колосок зросте 
І з-під землі ріка дорогу знайде. 

А ранку тиш була така лунка! 
Недовго дул націлювались більма. 
Та вірилось, що знайдеться рука, 
Яка із серця завтра кулю вийме. 



КОЗЛОВСЬКИЙ З ХОРОМ ХЛОПЧИКІВ 
ВИКОНУЄ МЕСУ 

А таки ж нагрішили... 

Це ж як нагрішити треба, 

Напектись у огнищі, 

якої ж то треба сльози, 

Щоб отак затужили, 

мов біль на ножах підняли у небо. 
Під склепінням собору 

затужили отак голоси. 

Душу спраглу возносили, 

в пристрастях розідерту, 

То вжахнутись содіяним, 

мабуть, надходив час. 

«Святий боже, 

святий безсмертний, 

Помилуй нас!..» 

ФАНФАРНИКАМ 

Моліться. 

Палко схвалюйте. 

Товчіть 

Свої лоби в поклонах. 

Вам не вперше. 

Вчорашнє легко з пам'яті зітерши, 

В лункі фанфари перелийте мідь. 

Своїх коханих, роблених своїх 
Богів, ви завтра будете топтати, 
їх п'єдестали будете валяти — 

Аж прітимете від трудів отих. 

Вам так: або плювать, або лизать, 

Або топтать, або д'гори возносить. 

Вам в нагороду і червінця досить, 

Щоб шлях у рай із фраз комусь прослать. 

Чужих цитат чужа, задубла мисль 
Вітійства ваші прикрашає сірі. 

«Ми — не раби», «Раби — не ми»... 

Не вірю! 

Невже це ви могли писать колись? 

1973 
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То де ж пристанище для віри 
І слово щире для душі? 

Шукаю шлях. Іду від гирла. 

Ступаю боса на ножі. 

Той шлях, від жару спопелілий, 

Прехитрий замітає лис. 

Я так, мій світе, зголодніла 
За щирістю, що без завіс! 

В сліпому мороці безчасся 
Волає гарячковий зір. 

Я так, мій світоньку, спеклася 
У безодвітності довір. 

А як же без довіри жити, 

Без віри, світе, жити як?.. 

Болючим овидом над світом 
Моїх питань зіп'явся знак. 

ДАВНИНА 

Говоримо про степ, І полини, 

І сиву давність, що лежить під зорями, 

А полини нам пахнуть лиш крізь сми, 

А давнину давно вже переорано. 

І все — як треба: під музейним склом 
Лежать віки онімлені і тихі, 

Канцеляриста скріплені пером 
Навічно дати, імена і віхи. 

Причесаних, у проділях чітких 
Тх назубок, як істину, заучують. 

Історію у порційках малих 

Вже видають комусь як тонізуюче. 

В сповитку тек років ПОВНІС ЛІК. 

Все схвалено, підшито й занотовано. 

А давнина з-під дідових повік 
Прогляне враз і мудро, і згорьовано, 

А давнина незаймана — звідкіль? — 

Враз освятить моєї мови звичність — 

Жива, немов душі невгойний біль, 

Немов очей сьогоднішніх трагічність. 

СЛІПІ. ЗА БРЕИГЕЛЕМ 

Ось вони йдуть. 

У ватазі ідуть одній. 

В просторінь втупившись 

жахно осклілим зором. 

Лиця камінні закинувши високо вгору. 

Шлях посохами обмацують свій. 

В них поводир. 

О, як вірять вони йому, 

Вірою міцно в єство у єдине злиті 
{Прірви близької іще не вчуваючи миті): 

Він проведе. Крізь пітьму і крізь смерть саму! 

Ось вони йдуть. 

При убогих своїх торбах. 

Що то їм бачиться там, 
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в їх одвічних ночах? 

Що їх веде, так нестримно і так урочо, 

Десь перед зором уявним ширяючи, наче птах? 

Міцно мотуззям позв'язувані одним 
(О, як фатально униз обривається круча!) 

По чагарях по сухих 

і по груддях колючих — 

Йдуть. Безупинно й навально ідуть. За ним. 

Зараз провалля. 

Вже дихає вітром в лице. 

(Віронько, віро, яка ж ти безжальна одначе!) 
Був поводир. 

Поводир був у них незрячий, 

Але сліпці звідки знати могли про це? 

• 

І острах місце тепле загубить, 

І це жадання видертись на небо... 

Я все це розумію. Але треба, 

Все ж треба, браття, й діло теж робить. 

І потім совість... З нею бути як, 

Чи сказано в останнім циркулярі? 

На вашім торжищі, на вашому базарі 
Ціна їй, кажуть, ламаний мідяк, 

Жаль совісті. їй не світало ще 
В тих душах, де таке мілкеньке денце, 

Вона лице якомусь навіженцю 
Чи дурню уночі вогнем пече. 

ЛЮБОВ 

Лебедина моя, ти вже одспівалася, 

Надвечірня моя, одцвіла в небесах, 

А літалося ж як, ще учора літалося, 

Нині — грудкою та й — об цілях. 

Аж руками усі сторононьки світу 
Розвели: — Не з такої хоча б висоти. 

Над могилою незаритою 
Тихо мовлю тобі: —Прости. 

Ти прости, що над прірвою над киплячою 
Дозволяла так сонячно зависать. 

Ти прости мого друга, мойого кращого: 

Він тебе не хотів убивать. 

Просто так... надто, каже, була красивою, 
Заздрість пакосну не зборов... 

Навесні солов'ї, прилетівши у сад мій сивий, 

О, вони лиш одні хай оплачуть мою любов! 
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І все ж кажу, хай безпорадно 
В житті спиняючись на мить: 

Не дай нам, доле, жить ощадно, 
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Впівправди, впівлюбові жить! 

Добро на терезах аптечних 
Ретельно важить раз у раз. 

Коли загляне в душу вечір — 

Про те він запитас нас. 

Спитас, чи рахунки з недругом 
В житті не скупо ми вели. 

З тим самим, що смоли так щедро нам 
В життсві підливав котли. 

Життя — високий міст співучий 
З-над бескидів, що звуть літа,— 

Чи не скупу ми брали участь 
У зведенні того моста? 

Тож найкорисливішим з помислів 
О будь нам помисел про те, 

Що і по нас колись напровесні 
Трава не скупо поросте 

е 

Ти перестраждай. Ти переплач. 

В муках перекрай себе жорстоко. 

Точку болю віжкою познач 
Та завчи навік гіркі уроки. 

Ти збагни (хай не тепер — колись). 

Як це страшно буть німотним прахом. 

І промов. І духом підведись. 

Зі свойого болю, мов із плахи. 

Павлоград 
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У МОРЕ МОВИ 

Д. В Палличкоаі 

У море Мови я пірнав, 

У море крові. 

Там щиру думу зодягав 
У дуже слово. 

І, випливаючи, кричав. 

Аж серцю тісно: 

— Яку я думу сповивав! 

От буде пісня! 

Але Учитель мій святий. 

Мій кат жорстокий. 

Казав: — Ти глибше міг плисти. 
Це неглибоко. 

Хоч я про себе кляв його. 

Та вголос мовив: 

— Пірну ще глибше в той вогонь. 
Здобуду — Слово! 

І розверзалася вода, 

І понад силу 

На берег люто викидав 

Словесні брили. 

Я вже гадав, що я Сізіф. 

Під моря рокіт 

Бровою хижо Вчитель вів: 

— Це неглибоко... 

І тут любов свою і гнів, 

Біль і жадання 
Зусиллям волі перелив 
У лютий камінь. 

На зло Учителю я став 
На чорториї 
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І камінь той припасував 
Собі до шиї. 

З розгону дужо я пірнав — 

Зірки хитнулись! — 

І щонайглибша глибина 
Мене ковтнула. 

Набравши слів, втолив я злість... 
Торкнув руками 

Мотузку... й раптом збаг — приріс 
До шиї камінь. 

Я йду на дно, а дна нема, 

Слова — потоком! 

І тільки зверху долина: 

— Ще неглибоко... 

ПЛАЧ ПЕРЕКЛАДАЧА, 
або ж 

ІНВЕНТАР ПОЕТИЧНОГО ТОМУ 

Хвора зірка, три виделки, 
Зіржавілий шмат веселки. 
Стетогкоп, ліхтар з більмом. 
Шприц для морфію, кермо 
Бе£ машини, і машина 
Без керма, зелена глина 
Без трави, суха трава. 

Перечавлена сова, 

Музині новенькі крила, 

Із вівці кривава жила, 

Три флакони від Діора, 

Клапоть «завтра», латка «вчора». 
Нинішнього негатив. 

Сім сльозин, презерватив. 
Траєкторія шуліки. 

Недопиті кимось ліки, 

Ще не викрадений гріш, 

І так далі... Все це — вірш. 

Чи — віршовані химери, 

З болем віддані паперу 
И понабивані битком 
В бігу книгу, в грубий том. 

Я сиджу собі й ридаю — 

Цей важке»ний том читаю. 

Я поет-перекладач 
І тому гіркий мій плач: 

Прочитаю, відридаю. 

Потім наперекладаю 
Хворих трав, пустих заліз. 

Хмелем висушених сліз. 

Марних устремлінь, цілунків... — 

І все це віддасться лунко 
У душі мого народу. 

Все це стане тлом для вроди 
Рідної мені душі — 

Вірш при вірші. 

Вір! 

Пиши! 



АПОКРИФ 




Витворив Бог Єву 
з Адамового ребра 
і була Єва прекрасна 
і зваблива несказанно 
така спокуслива 

що навіть Бог накинув на неї оком 
і підстерігшії зручний момент 
за дріб'язкову провину 
за якусь махінацію з яблуками 
вилаявши безбожно 
вигнав Адама з раю 

А Єву залишив при собі 
бо ж була Сва прекрасна 
і зваблива несказанно 
така спокуслива 
що нині сказати важко 
чиї ми діти 
Адамові 

вічно порпаємося в землі 
чи Богові 

вічно прагнемо висоти 
ВОРОЖБА ЛАБОРАТОРНА, 

ІЗ РЕПЕРТУАРУ ОСІИСЬКИХ БОСОРКАНЬ 

Пам’яті Марії Симкової 
(1867 — 1967 рр.) 

Признаюся одразу 

жодної коми 

жодної крапки 

двокрапки трикрапки 

жодних лапок 

тобто ніякої пунктуації 

не користуватиму 

пишучи про Федора ГІотушняка 3 



Чому 


А з жадібності 

Федір Михайлович був жадібним 
і я буду жадібним 

Та й взагалі 

який він Федір Михайлович 

Федором Михайловичем 
міг бути Достоєвськнй 

А Потушняк 
Ферко 

Це по-осійеькн 

від назви закарпатського села ОСІЙ 

де він народився 
де я народився 

Босорканя (діалектне) — відьма. 

Потушняк Ф. М. (1910 —1960 рр.) — ук¬ 
раїнський радянський письменник, етнограф. 
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де Іван Попович* народився 
де ще чимало народиться 
таких же жадібних 
як Потушняк Петровцій Попович 

Так отой Ферко 
жадібність свою демонстрував 
у такий спосіб 

володів дев'ятьма іноземними мовами 
а розмовляв лем лемківським діалектом 

Зокрема з осійчанами 
своїми односельчанами 
всесвітніми заробітчанами 

які споконвіку не вміючи ні писати ні читати 

легко й вільно вміли розмовляти 

по-угорськи 

ио-словацьки 

по чеськи 

по-німецьки 

по-французьки 

по-англійськи 

бо навчилися мов оцих 

на шахтах заводах фабриках 

Сілезії Аргентини Канади Бельгії 

навіть Австралії 



Ферко їх випереджав 

на якусь там латинь та на грецьку 

А розмовляли між собою 
лем по-лемківськи 

осійчанин Ферко з іншими осійчанами 

Чи ще ось доказ жадібності Феркової 
знав і навіть написав 
історію філософії Закарпаття 

Ой же смішно філософія 
ой кумедно Закарпаття 
ну і смішно ну й кумедно 
філософія та ще й Закарпаття 
ой-йой-йой 

Так оцей закарпатський філософ 
чи історик філософії Ферко 
цімборувався мало не братався 
з усіма осійськими босорканями 

І не лише цімборувався 
навіть записував 
мудрування осійських босоркань 
і босоркунів 

А які ж це були високорозрядні 
босоркуни і босоркані 
З жахом 

вчитуйтеся в їхні босоркунські імена 

МАРІЯ С И М К О В А 

ІВАН МИТРИКІВСЬКИЙ 


* Попович І. Д. <1949 р. и.) — композитор, 
співак, заслужений артист УРСР. 
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АНЦЯ ГОТОВА 

ІВАН ОЛЕНИ ЧЕРНИЧ НОВОЇ 
ІВАН ЮРИ ПАЛАЩУКОВОГО 

Гей які ж це були внсокорозрядні 
босоркуни і босоркані 

Куди там 

нинішнім зіркам естради 
до тодішніх зірок ворожіння 

ШАБАШ 


на Ласій горі. Початок о 00 год. 00 х.а. 
Яижл *сіх обоа'язкои 

ПІВНІЧ. 

Скинем ошаліло 

Хто б і що вдень не носив — 

Я ж для діла 
Маю тіло, 

А не тільки для краси. 

Маззю мажуся щедротно. 

Лиш під пахви — дезодор. 

Нам завжди погода льотна, 

Не ламається мотор. 

З димаря увись — ширяння: 
Кочерга за помелом:.. 

Що там ями повітряні — 

Аби дзвону не було!.. 

...Князь — на троні! 

Коло трону: 

Всякий, 

всяка, 

всяке, 

всяк — 


Писку!.. 

Шуму!.. 

Забобону!.. 

Раптом князь: 

— Це ж кавардак! 

Гей, ти! Хіппі!.. Металіст!.. 

Стій внизу!.. На трон не лізь!.. 
Поцілуй ня в ліву руку, 

В ліву ногу і — під хвіст! 

Ну! Скінчили цілування! 
Криймо Бога в душу й мать — 
В богохульному СІЯННІ 
Починаєм танцювать. 

Скрипки! 

Пилки! 

Бубон лупить! 

Дикий регіт!.. Хихіт!.. Сміх: 

— ДНК розіб'єм в ступі 
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1 поділимо на всіх!.. 

Де лиш взяти в богонька 
Те драчівське ДМК?! 

Ми в аналізі спектральнім 
Всі відтінки й кольори 
Явим інтелектуально 
І для мислі, І для гри: 

Потребує шабаша 
Не лиш тіло, а н душа! 

Натомнлись... 

Поділились 

Паличками й порошком... 

Довкіл князя всі з'юрмились — 
Князь вдавився павуком... 

Я на князя — порошок! — 

І минув одразу шок! 

Всі прощаємось. 

Втираєм 

Соплі, сльози, піт чи кров... 

Не минає! 

Не минає 

В нас до шабашів любов! 

ЗАКЛИНАННЯ ЗАКОХАНОЇ 

І сльозою орошу, 

І безслізно попрошу — 

Тканку-серпанку 
Від самого сонечка 
Я візьму в долонечки 
И п'янко до ранку 
Файна буду, файна 
В ніжнім платті з сяйва. 

Опівнічної пори 
Блідне личко і горить — 

Сяйво, чисте сяйво, 

Милого чекаймо! 

Стелить розум рівну путь. 

Тільки серця не збагнуть: 

Серце що не скаже,— 

Всі слова як сажа!.. 

Чисте пекло — 

Чорна ніч. 

З-над смерек 
Пломінни січ! 

Тіло моє, тіло 
Гнівно заясніло. 

Місячно набрякли груди... 

Тільки ти цей жар остудиш: 
Доторк... крила... хміль... любов... 
Злото... сила... біль... і кров... 

Ти, на всенький світ один. 

Чом стоїш такий блідий?!.. 




Ось моя — з промінь! — хустина 
Огорне тебе, мов сина: 

Ти зостатися не зміг — 

Ти ступаєш за поріг... 

Я — жадлива. я — щаслива. 
Терпелива і ляклива 
В золоті твої сліди 
Ставлю свічечки в ряди 

Чи. можливо, сиплю сльози?!.. 

З пекла хвилями морози 

Б’ють в обличчя, 

Ніжать перса... 

Таємничий, 

Ти вже втерся 

У такий далекий край. 

Де лиш серце прозира! 

Бгрегоо* на Закарпатті 



С. Шимонхк Коґакавська. Карпати 


із 





АБРАМ КАЦНЕЛЬСОН 



У сорок п'ятім по землі австрійській 
ми рухались на захід, а на схід 
ішли цивільні й, стрівши наше військо, 
вітали нас, визвольний наш похід. 

То йшли з концентраційних таборів 
шеренги виснажених матерів 
і підтюпцем із ними поруч діти. 

Як стрічі цій було нам не радітиІ 
Ми ж не всміхались: в кожної дитинки 
худенькі рученята, мов билинки, 
в очах сумна дорослість... В тих очах 
життя ще вогник блимав, не зачах... 

Де бачив очі ці раніш? Дитинні, 
з сумним, дорослим поглядом... Повік 
їх не забуть... Згадав... На Україні... 
Голодне літо... Тридцять третій рік... 


З літами вже частіше, ніж раніш, 
минуле згадуєш... Бувають дати, 
які аж страшно навіть і згадати, 
але не згадувати ще страшніш. 


Я зневажаю тих. що вірять в фетиш крісла, 
що нібито воно над всім так зверхньо звисло, 
мовляв, отой, хто зміг його собі здобуть, 
з ним разом здобива і владу, і могуть. 
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Огидні і такі, що їм свербить спокуса 
чинити зло. як ті. що із сліпих долонь 
докидували хмиз сухенький у вогонь 
багаття, де живцем палили Яна Гуса... 


Подякуй долі, що таке ти 
побачив: атомні ракети 
вже почали виймати з шахт 
і нищать їхній чорний жах. 
І де ракетний полігон, 
там поле буде а чи ліс. 
Уперше бачу похорон 
без болю, без жалю і сліз... 


О. як нас налякав суворо 
той час. коли чекали ми. 
що візьме в кігті * чорний ворон * 
і понесе до Колими... 

Хоч я й оспівував Ікара 
й тих. що горіли на кострах, 
а все ж ляка свавільна кара, 
й не можу вивітрити страх. 

То він давно заповз у душу, 
й тепер в обнови час крутий 
його я задушити мушу, 
щоб уперед безстрашно йти. 
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ЮРІЙ МУШКЕТИК 



Ми — тільки порох І тінь* 
Го р■цій 


НА КРАЮ СВІТУ Й ЖИТТЯ 

Низеньким кривоногий ворітній з лишеюватим обличчям з нудьги 
дратував собак, що сиділи у великій дерев'яній клітці біля воріт. Він 
підкрадався до клітки, бив по ній шматиною облізлої вовчої шкури, 
з якої вихрила шерсть, і відскакував, а чорні, кудлаті, люті, як гаспиди, 
тварюки завивали, кидалися на пруття, аж з нього летіли тріски. 
Ворітній зяпав чорним ротом — так він сміявся, інакше не вмів. Овідій 
з однаковим острахом обминув і гета, й клітку, підійшов до важких, 
окованих залізними штабами воріт. Вони були зачинені не щільно, між 
двох половинок біліла смужка завширшки в два пальці. В одну мить 
поетові сперло дух, він припав до шпарини, напружено вдивлявся 
в простір, який відкрився перед ним. Йому здавалося, ось зараз він 
побачить нерівний злам, а за ним безодню. Порожнечу й морок. Адже 
Томи стоять на краю світу, на самісінькому його краю. Він не міг 
подолати це відчуття, хоч воно суперечило тому, що Овідій уже знав; 
сарматський степ нескінченний і тягнеться на тисячі миль. А за ним — 
інші степи, й ліси, і інші дикі народи та племена, кажуть, є серед них 
люди двоголові, кажуть, є людоїди, а звірі там надзвичайно великі та 
люті, з їхніх пащек виривається вогонь і сморід. Розповідають, років 
п'ять тому один чужинець їхав до Томів з боку степів двісті днів і казав, 
що й у другу сторону їхати ще стільки, а що далі — не знає. 

Мабуть, усе це правда, але простір, який охоплює Овідій оком, — 
для нього край землі. Кінець цивілізації, кінець життя. Воно лишилося 
десь там, де світить ласкаве і тепле сонце, де шумлять оливкові гаї 
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й ніжно цвіте тамариск. Де біломармурові палаци, високі колони, 
портики, під якими збираються поети і читають вірші. Де розкішні, 
з гарячою і холодною водою терми, де театр з комедією і мімами, де 
тисячоголосий форум і храми богів. Де по бруку вулиць гуркочуть 
колісниці, раби несуть у шовкових паланкінах своїх панів, де лукаві, 
усміхнені красуні обсипають а горішніх вікон будинків голови улюбле¬ 
них поетів і танцівників пелюстками троянд. Де укоханий дім: 
вишуканий, з задумливим водограєм перистиль, де священні лари — 
домашній жертовник, де тихий голос дружини та веселе жебоніння 
внуків, покірні, опущені голови рабів, які вгадують найменше бажання 
господаря і кидаються його виконувати. Світ — це висока гора, на 
вершині якої стоїть Рим, а по краях, над прірвою, інші держави. Вітер 
тисячоліть обвіває гору, змітає, неначе саранчу, одні народи й прино¬ 
сить інші, тільки Рим стоїть і тримає над собою небо цивілізації. 
Блискучі, осяйні зорі дивляться зверху на біломармурове місто, 
обсипають його золотим порохом. А над прірвою тільки тумани, 
колючий вітер, холод. 

Нині я теж опинився над прірвою. Вітер вигнання може змести, як 
комашку, й мене. Я щезну з просторів всесвіту безслідно. Так думав 
ОвідіЙ, стоячи біля воріт. 

Він пригадав дикі погляди гетів, які здебільшого чомусь вовтузяться 
купами, неначе звірі, щось ділять, за щось гризуться, — їхня мова 
нагадує гарчання, — й здригнувся. Він боїться їх не менше, ніж оцих 
звірюк у клітках. Щоправда, вони його не чіпають, навіть мовби не 
помічають, може, отримали такий наказ від легата, а може, їм і справді 
байдужий цей кволий, за ніжений чоловік з довгим і блідим обличчям, 
що лущиться од вітрів, котрі обнівалн його в трудній путі, з пещеними, 
що на них вже пообламувалися нігті, пальцями, зодягнений у коротку, 
добряче пошарпану халамиду без рукавів та взутий у сандалі з посріб¬ 
леними ремінцями. Самі вони зодягнуті в звірині шкури, здебільшого 
хутром назовні, хутряні шапки, з-під яких вибиваються довгі, нестриже- 
иі, немиті лахма, і — страхіття — в штани, як перси або індіани, та 
ще й не шовкові, а шкіряні. 1 в кожного при боці ніж, і в кожного поза 
спиною лук і колчан, вони не знімають їх навіть тоді, коли сідають до 
їжі. 

Овідієві здається. Його власна душа обросла коростою, а на саму 
згадку про рідний край на серці закипають пекучі сльози. І рідне місто, 
дім стоять перед очима, неначе розлучився з ними вчора. А вже минув 
майже рік, як він покинув Рим; спочатку плив розбурханим морем, 
а коли пошарпаний бурями корабель прибило до грецького берега, 
зазимував там І добувся до Фракії через грізні, засніжені, похмурі 
Альпи. Він ані на годину, ані на мить не може примиритися з вигнан¬ 
ням; і стає йому так тужно, так порожньо на душі, такий розпач поймав 
його, аж він стає хворий і навіть готовий на той останній крок, якого не 
прощають боги. Якби вони освітили йому майбутню дорогу і він 
побачив, що вона навічно перекопана Й до рідних ларів йому не 
вернутися, ступив би той крок. 

Воля богів смертним не відома, він мусить іти призначеною йому 
дорогою. 

Не тямив сам, як прочинив ворота 1 ступив один крок, а далі другий, 
третій — по рудих камінцях, по сірій землі, по молодій зеленій траві. 
Вона шелестіла під ногами шорстко й непривітно й пахла незвично, 
вороже. Степ гірчив полинами, запахи бур’яну і трав забивали віддих, 
чужі запахи оточили його з усіх боків, він вдихав їх з острахом 
і тривогою. Його ніжні ніздрі, звиклі до благовоній, до запахів троянд, 
благородного лавра, тамариску, намащеного жіночого тіла, сполохано 
тремтіли. Овідій зірвав високу сиво-білу бадилину, трохи схожу на 
траву, звану шовковою, — раби висівали її в нього на віллі, — понюхав 
і скривився — шпигонуло аж у горло. Випустив бадилину й понюхав 
руку, знову перехопило віддих, одначе... так, так, щось було в тому 
запаху й приємне. Невже, подумав, і він колись був у пращурах такий 


і. 


і. ►*» і 


17 



же дикий, як і оці сарматн, стоп і дикість озиваються І в ньому? Ні, ні, 
степ ніколи не колисав його предків. Рим вічний. Там одвіку інше небо, 
інша земля, інші трави і квіти. Квіти, які він надзвичайно любив, які 
стільки разів дарував тим, кого оспівав у елегіях і хто в свою чергу 
надівав йому на голову вінки з пахучих троянд або увінчував його 
високе мистецтво суворим лавром. Він уже ніколи не вдихатиме запахів 
тих квітів, чаруючих парфумів, аравійських смол, ладану й бдилі. 
О боги, о рідні небеса, захистіть чи хоч пролийтесь сльозами по моїй 
долі! 

Овідій подивився в далечінь. Грізний степ мрів перед ним, гойдався 
й переливався, неначе шкура хижого звіра. Маревом майнув табунець 
антилоп і зник. Може, за ним женеться гепард? Кажуть, тут їх як котів 
у римському амфітеатрі, де вони підбирають розкидані глядачами 
недоїдки Й плодяться страшенно. Десь далеко прогуркотіло, Овідію 
здалося, ніби він бачить, як перехиляється край землі, як там щось 
клубочиться й подзвякує. Може, то скіфський або дакійський цар веде 
своє військо? Тоді скіфи зметуть цю фортецю, як іграшковий будиночок. 
Ні, того не може бути, гетська сторожа стоїть далеко в степу, вона 
б попередила про велике скіфське зрушення. 

Овідій раптом пригадав скіфів і пар маті в на невільничому 
римському базарі. Вони й там були якісь не такі, як інші раби. В їхніх 
поглядах читалися тваринна туга, дика непокора й затятість. Овідій 
обходив їх стороною й ніколи їх не купував. Волів мати в домі єгиптян, 
греків, принаймні хоч кілікійців. 

Над головою Овідія з заходу на схід пливли великі білі хмари. Вони 
були схожі на кораблі під білими вітрилами, пливли туди, де еіріють по 
стену високі могили, де літає на кошлатих конях смерть, де небо 
прихиляється до землі й степова трава шипить по-зміїному, затуляє світ. 

Овідій перевів погляд на землю. Кроків за тридцять попереду 
паслися кобила з лошам. Кобила паслася спокійно, не підводила голови, 
її не тривожили запахи степу, вони були звичні їй, були її життям, 
а лоша підвело маленьку мордочку і внюхувалося в обрій. Його тонкий 
храп тремтів, степ, воля, юність ходили під шкірою тремкою хвилею, 
раптом воно підкинуло точені копитця, вихнуло задом і помчало 
околясом, аж засвітила трава. І Овідій усміхнувся, щось зрушилося 
в його грудях, у його пам’яті, зблиснуло, сяйнуло золотими іскрами, 
й він, розкинувши руки, несамохіть подався за лошам. Він не збирався 
його ловити, та й не він то біг за ним, то бігло Його дитинство, яке, як 
і в кожного римлянина, пролетіло на конях, було залюблене в них, 
замилуване ними, й хоч його молода мрія не повінчалася з мечем 
і гарячим конем, серце не могло не озватися на стукіт дзвінких копит. 

Щось гукав за спиною вартовий гет, але він того не чув, він би, 
мабуть, подався далі в степ, та лоша раптом зупинилося, широко 
розставило ноги Й витріщилося на нього великими наївними очима. Поет 
засміявся і враз пробудився. З досадою махнув рукою на лоша, й воно, 
круто ви ги маючи шию, подалося до матері, а він важко опустився на 
траву й довго сидів, зіпершись руками, без мислі, без жадань, без надій. 
Високо в небі, розкинувши могутні крила, кружляв степовий орел, чигав 
на здобич. Може, він дивиться на нього? Чимало кісток благородних 
римлян порозносили орли по цих степах, але ті люди хоч гинули в боях, 
з мечами в руках, примножували славу Вічного міста, а за віщо гине 
він, чию славу примножує, чию кривду втішає? Він не проживе тут 
і року, помре якщо не від холоду, хвороби, то від туги, і його тіло гети 
викинуть у степ, як викидають тіла інших чужинців, орли порозносять 
кістки по далеких могилах-курганах, а на тому місці, де він лежав, куди 
проллється його кров, проросте отакий полин. Оце все, що залишиться по 
ньому, по ного житті, по його піснях, по його славі. Ніхто не оплаче його 
смерті, не поставить в узголів’ї білої стели, не кине в жертовник 
пелюстки троянди, не спом’яне Його добрим словом. Поет знає: в світі 
немає нічого буйнішою за людську славу й нетривкішого за пам’ять про 
людину. 


18 


ЮРІЙ МУШКЕТИК 



Овідій застогнав, підвівся й повільно побрів у фортецю. 

Настала обідня пора. їсти ОвіДію не хотілося, але почував велику 
кволість у тілі й почовгав до харчівні грека Стратіса. Стратіс, купець 
Фріг, карбівничий і теж трохи купець Еок та ще з півтора десятка 
греків, нащадків колишніх переселенців з Мілетп, не зовсім забули рідну 
мову (латини не знає ніхто), він міг перекинутися з ними словом. З усіма 
іншими жителями Том розмовляв на митах. Греки й одягалися краще за 
інших томітів, і жили в кам'яних будинках, одначе звичаями, трибом 
життя не відрізнялися від інших фракійців. 

У кособокій, складеній з кругляків харчівні плавав чадний дим, 
смерділо перепаленим м'ясом, потом, шкірами, а ще панував особливий, 
незнищенний запах — самого гетоького життя, до якого поет не міг і не 
хотів звикати. Гети сиділи на підлозі, на оленячих та бичачих шкурах 
за низенькими столиками, в шапках, обшитих шкірою шоломах, при 
зброї, кремсали ножами м'ясо, рвали його зубами, розмовляли, реготали¬ 
ся, зсунувшись докупи, грали в кості. За грою вони увесь час сварилися, 
навіть хапалися за ножі, але Стратіс не спускав з них погляду, гримав, 
і вони втихомирювалися. Грек був дужий, в його очах світилася 
рішучість, усі знали: укоськає будь-кого, тут його право, його влада, 
його сила. 

Овідій, який примостився за обрубком пня у лівому кутку хижі, 
звернув увагу на те, шо неподалік від нього, під віконцем, затягненим 
бичачим пузирем, кілька чоловік грали в кості, ще й у ту саму гру, в яку 
грає увесь Рим, у собаку. Це трохи здивувало його. 

— Хяйре! — привітався до поета Стратіс — крутоплечий, з волоха¬ 
тими, голими по лікті руками, обіп'ятий по стану колись білою, а тепер 
рудою мішковиною. — Що бажає гість? 

— А що є? — запитав Овідій, одводячи очі, — його нудило од 
вигляду Стратісовнх рук, на яких позакипав кривавий лій. Схаменувся, 
злякався, чи не помітив того Стратіс, переметнувся поглядом до йот 
обличчя. 

— Є м'ясо, яловичина й баранина, є горох, є товчена пшениця. 

— Сиру немає? 

— Для тебе знайду. 

Овідій добре платив, і Стратіс намагався йому догодити. 

— Сир гарний, віддавлений руками, залишив для власних дітей. 
Маю розум, — він підморгнув, — діти повиростають, у мене випадуть 
зуби, й вони годуватимуть мене сиром. 

Овідій уявив, як Стратіс оддавлює оцими ось руками сир, і наледве 
подолав нудотну хвилю, яка знову підкотилася під горло. 

— Ні, — зітхнув він. — Трохи баранини й гороху. 

Стратіс знизав крутими плечами й пішов. Якийсь час Овідій дивився 
на двох томітів, котрі про щось дуже жваво розмовляли, тицяючи 
пальцями один одного в груди, а тоді перестав їх бачити за сивою 
шалінкою, що застелила зір. Туга огорнула його, туга їдка, неначе 
вранішній туман, вона не давала зосередитись на якійсь одній думці, 
одному болю, а ввібрала у себе все: усі страждання, усі втрати — й не 
тільки свої — усього світу. Хоч світ і сам обманюється щомиті: регочеть¬ 
ся, об'їдається. страждає, похлинається кров'ю, — і все це називається 
життям. Тоді навіщо живу я? Навіщо моє серце спило стільки натхнен¬ 
ня, витворило стільки фантазій, стільки ввібрало в себе любові до світу 
цього: до моря І гір, до дерев і квітів, до дружини, дочки, внуків, 
друзів... До друзів. Вони не прийшли попрощатися, коли він вирядився 
на кран світу. Друзі відсахнулися від нього. Прийшло тільки двоє, і не 
тих, найближчих, які присягали на вірність, а далеких, котрих ледве 
й вважав друзями. Вопи мовчазно дивилися на його страждання, на те, 
як він виходить і вертається назад, вмивається слізьми, обціловує стіни, 
знову й знову припадає до дружини, до внуків, обплітає свої руки 
виноградною лозою в надії, що вона не відпустить його. Нині йому трохи 
соромно за те. Із здивуванням відмітив, що засоромився томітів. Тхне 
буття суворе й просте. Тут ніхто не заплаче не те що з образи, а й з 
болю, тут шанують тільки силу та мужність. 
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Підійшов молодий, простоволосий рудпй гет і запитав щось по- 
своєму, А в очах грали бісики, й рот йому кривився. В хижі запала 
тиша. 

— Я не розумію, — відказав по латині. 

Хижа задвигтіла від реготу. Латинська мова, божественна мова 
Юлія Цезаря і Веріілія, викликала в томітів вибухи реготу. Овідій 
усміхнувся ніяково, трохи запобігливо. Підійшов Стратіс, приніс м’ясо 
і горох, прогнав гета, котрий ще довго вихилявся в протилежному кутку 
хижі. Стратіс щось говорив гетам, а вони й далі сміялися. Тепер, як 
зрозумів Овідій, вже з його одягу. Потроху сміх ущух, зачавкотіли роти, 
заклацали чорні та білі камінці — гети грали у війну (білий камінець 
поміж двох чорних — битий), забулькав із вставлених у плетені кошики 
кухлів пінявий напій з ячменю, який вершники степу пили з величезною 
насолодою, а Овідій, скуштувавши, трохи не похлинувся, поет нахилив¬ 
ся над тарілкою й дзьобав пальцями розіпрілнй горох. Ледве почав їсти, 
знову задумався, замріявся, поплив з курної хижі й нараз опинився 
серед миртових садів. Млосна благодать оповила його душу, над 
головою шовково шуміла смоковниця, ніжно синіла вода в ставочку, 
а на сухій гілці в'яза чистила пір’ячко ластівка. За кілька хвилин та 
ж таки замрія понесла його на білих вітрилах далі і опустила біля 
портика Меркурія, там саме стояли поети й розмовляли. Чадний дим 
зайшов Овідію в око, він потер око, видавив кілька сльозин, а сам 
рішуче подався від поетів... Одначе якась сила примусила його зупини¬ 
тись і озирнутися. Він побачив, як один з них дістає з футлярчика 
згорток. Нестеменно такий, як ті, що лежать у його скринях. Ці згортки 
всотали в себе все Його життя. Ніжний згорток, вийнятий з пофарбовано¬ 
го соком вакцнній футляра, перший рядок у тому згортку з іменем 
автора, написаний червоною кіновар'ю — мінеєм, папірусні сторінки, 
натерті кедровою олією, щоб не поточили черви, паличка, на яку 
накручено згорток, прикрашена на кінцях слоновою кісткою, обрізи, 
лощені пемзою, — як любив він розкручувати ті палички, як любив 
пестити тонкий і ніжний папір і оддавати йому виношені в серці слова. 
І як вони, згортки з його «Метаморфозами», корчилися у вогні, — він 
жбурнув їх туди з розпачу, довідавшись про вигнання. Він думав, що 
в ту мить розтоптав поезію, неначе гріховодницю, що віднині розлу¬ 
чається з нею навіки, що й знати її не хоче більше. Останнім твором 
була «Пісня про Августа», він написав її, сидячи на лантусі з сухарями, 
сподіваючись, що вона порятує його, не порятувала, він подер той аркуш 
на шматки Й був переконаний, що вже ніколи більше не візьме в руки 
стило. Так він думав у час прощання, так думав, ступаючи у Корінфсь¬ 
ких Кенфреях на дощату палубу корабля, на борту якого ярілн 
намальовані тією ж кіновар’ю шолом і профіль Мінерви. Корабель 
набрав вітру у вітрила й повіз його до фракійських берегів. А потім на 
морі розгулялася буря, Нептун підняв водяні вали врівень із щоглами 
корабля, заскрипіла палуба, затріщали борти, покотилися в трюмі бочки 
з вином і водою, всі прощалися з життям, і Овідій також, але він 
прощався інакше — віршами, він вишіптував їх, відтак у його руках 
невідь-звідки взялася навощена табличка й стило, і воно побігло по 
табличці. Боги морів і небес! Що лишилось у мені, крім молитви... 

Сам промовляю, а бризки із хвиль губи мені окроплюють... 

Боже, які піднімаються піняві гори! 

Можна подумати: зорі вони зараз зячеплять. 

Вщухли вітри, вгамувалося море, а він усе писав.. А потім не 
випускав з рук стила й табличок. Аж поки не вишикувалися одна за 
одною дванадцять елегій, які назвав... скорбними. Хвилювався над ними 
так само, як і над першими віршами. Ці елегії такі жалісливі, що коли 
читаєш їх, не можна стримати сліз. Ті, хто їх прочитає (а він одразу 
ж спорядив їх у зворотну путь з попутним кораблем), розділять його 
горе, його муки, понесуть їх до Цезаря, до найсвятішого Августа, за 
чиїм велінням його заслано на ці пустельні, холодні береги. А за віщо 
його загнано, достеменно не знає ніхто. Деякі люди, опинившись 
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у подібному становищі, загоряються образою, вона гріє їх і тримає на 
світі: ви всі там, а я тут, я вищий за вас, розумніший, талановитіший, 
через те й тут, ви боїтеся мене, а я не боюся нікого, вони впиваються 
горем, п'ють його гірку насолоду; він ні над ким не возносився, не 
впивався мстою, він спокутував не відому йому провину. 

Знову розчулився н розтривожився. Не вмів тамувати болі, тугу, 
вона прялася нескінченною ниткою, тягла нові спомини, нові видива, 
нові сльози. А над усім тим вставало: за віщо? 


Елегії, за які його заслано і які за наказом Августа вилучено 
з бібліотек, написані десять років тому. Тоді його ще кохали. У чаїв 
у поезіях молодиків, як потрібно домагатися жіночої ласки, а сам її 
майже не домагався. Жінки линули до нього, як метелики до куща 
тамариску, на цвіт Його поезії, на цвіт його вроди, м’якої і лагідної 
вдачі, всі вони прагнули втішити його, прилеліяти, прикохати, бо чомусь 
здавався їм неприхищеним. Він кохав тільки одну, її ім'я — Поезія. 
З нею, а не з коханками, не з Корінною, якої не існувало в світі, хоч 
саме їй присвятив найкращі елегії, пізнав щастя. Щастя творчості 
і слави. Його вело художнє чуття, він оспівував земну любов, яка 
звільняє від турбот, від служби, від тягаря буднів, втішав людину 
й дарує їй щастя, його вірші, тонкі, ніжні, вишукані, замішані на 
земних радощах, заполонили Рим, молодь чманіла від них, жінки 
й дівчата вплітали їх у свої співи, свої мрії, юнаки охочіше брали в руки 
згортки з віршами, ніж мечі та списи. Вірші — його єдина втіха, єдине 
кохання. Але... й провина. Саме так, прикликавши його до себе, сказав 
Август. Він тоді за слізьми не до кінця осягнув Цезареві слова. Він 
тільки дивився на губи приицепса. колись ніжні та хтиві, а тепер сухі, 
пергаментні, жорстокі, вони прошелестіли йому вигнання. И були 
невблаганні, як і очі принцепса, трикутні, невидючі, холодні. Принцепс 
не бачив його, він бачив сподіяний злочин, карав і виганяв його. 
Принцепс — це знають усі — непомильний і справедливий, великий 
і мудрий, він понад народами і понад світом. 

І водночас доступний усім, простий. Ось і зараз він передавав 
вигнання не через своїх посильних, не через лікторів, а сам — прикли¬ 
кав його з Ельби, де поет гостював у друга, він хотів, щоб Овідій 
усвідомив власну провину й невідворотність покари. Сидіз у простій, 
домотканого полотна сорочці, підперезаній барвистим мотузочком, двоє 
чорних дітлахів-рабів тримали таз, він відпарював у сірчаній воді хворі 
руки й потирав, почісував їх, а сам говорив. Він творив правий суд, 
вболівав за поспільство, й голубий папуга у великій золотій клітці 
повторював завчені слова: Ке* риЬІіса'. А малі чорні служники непомітно 
тусали один одного ногами (уся країна знала: принцепс — друг дітей, 
він любить їх, навіть отаких, чорних, і майже ніколи не карає), й хихоті¬ 
ли та показували Овідієві язики. 

Принцепс без причини не карає нікого. І Овідій донині думає, що 
провина є, не його, так когось іншого, винуватих людей багато, просто 
принцепс помилився прізвищем, сплутав наслідок з причиною, і кара 
випадково впала на нього. 

...Овідій не одразу втямив, де він, а коли втямив, здивувався, як усе 
перемінилося. Все тут було ніби перекособочене. Хижу тіпала тривога. 
Гети підхоплювалися, підперізувалися мечами, хапали луки й колчани 
і вибігали надвір. У відчинені двері влітали сторожкі звуки: дзінь-дзень, 
дзінь-дзень, дзінь-дзень. За мить у хижі лишився тільки один воїн, він 
узував чоботи, які поскидав і поставив сушитися до вогню. Овідій 
стривожився. Страх спочатку кинув його в один бік. далі в другий, він 
вибіг з хижі. По вузькій, помощеній, вибоїстій вуличці бігли ТОМІТИ, всі 
озброєні, суворі, войовничі. Овідій побіг і собі. Людський вир викинув 
Його на вал. Вал був високий, поверх нього вкопані загострені палі, 


1 риЬІїса всенародна справа. 


літній лебідь на зимовому березі 


21 




деякі з них висовувалися вище за інші. За ними ставали томіти, знімали 
з плечей луки, кудись цілились; щось цвінькнуло у Овідія біля вуха, 
щось засичало, він оглянувся й побачив, що в дерев'яній покрівлі будівлі 
за десяток кроків від валу стримить палаюча стріла. Він присів, томіти, 
які стояли поруч нього, засміялися. Вони не вельми ховалися, щось 
вигукували, страху на їхніх обличчях не було. 

Овідій підвівся, зазирнув у просвіт між палями. Він побачив 
з півсотні верхівців, що крутилися в степу, саме на тому місці, де він 
нещодавно лежав у траві, деякі з них виривалися з гурту, скакали до 
валу й пускали стріли, а самі мчали пріч. Хропли коні, гаркаво кричали 
вершники, свистіли, гули, шипіли стріли, декотрі вгризалися в палі 
валу, інші летіли в місто. Овідій побачив і кобилу з лошам, уже ген-ген, 
воїн степу тягнув її на довгім мотузку, лоша бігло позаду. Овідій онімів. 
Отако могли потягнути і ного, якби затримався на якийсь час у степу. 
І йому ніхто не сказав, на яких швидких ногах тут ходить небезпека, 
ніхто його не попередив, не застеріг. Він-бо і не боягуз, але як то 
страшно загинути або попасти в неволю знічев'я. І він прокляв томітів. 
Негнучкими, важкими ногами зійшов з валу, подибав до хижі. На 
вуличках гралися діти. Вони вилазили на дах будинку й виймали 
стріли, що застряли в покрівлі. Деякі а стріл ще чаділи. Верещала 
велика руда свиня, хлопчик їхав на ній верхи й підколював стрілою 
в боки, щоб швидше бігла. Висока жінка з довгим білявим волоссям, яке 
розсипалося по плечах, несла на голові у великім дерев’янім цебрі воду. 
Вона усміхнулася йому, зняла цебер, запросила напитися. Це була 
перша приязна усмішка, яку йому подарували в Томах. Жінки — скрізь 
жінки. Овідій подякував і напився. 4Води й життя дали мені Томи*, — 
майнуло в голові. Вода була солонувата (вона тут така скрізь), але він 
пив довго. Жінка дипнлася на нього зеленуватими очима. Йому здалося, 
в криничках її очей схлюпує співчуття. Очевидно, жінка знала, хто він. 
Овідій умів розмовляти з жінками без слів, він мовби перероджувався 
у їхній присутності, одухотворювався, душа його переміщалася у вищі 
сфери, але зараз вона навіть не стрепенулася — душа літнього чоловіка, 
вигнанця, висланого за любов. Він тільки подумав, як легко, майже не 
підтримуючи руками, жінка несе на голові велетенського цебра, яка 
вона струнка й зграбна. їі стан, який вільно облягала довга полотняна 
сорочка, погойдувався, а відро не схитнулось жодного разу. 

Овідій не мав куди йти, тож вернувся в харчівню. Стратіс порався 
в хижі, прибирав. Під ногами в Овідія прошмигнув чорний безхвостий 
пес, цупив кус м’яса, Стратіс пожбурив у нього полінякою, пес вискнув 
уже за дверима, мабуть, поліно влучило. 

— Сідай,— хитнув головою Овідію,— зараз я підігрію горох. — 
Либонь, він розумів Овідіїв стан і пояснив: — Язиги гасають. Військо 
наше пішло далеко в таврійські степи, от вони й бешкетують. Але то 
тільки так, знічев’я — лякають. Налетять, погаласують — і в степ. 
Мовляв, знай наших. Вернеться військо, їх наче водою змиє. Зараз не 
страшно. От зимою... Коли замерзне Істр. Тоді, буває, приступають 
великі орди. По тижню стоїмо на стінах. Навіть жінки допомагають 
воїнам. — І трохи інакше, суворо й докірливо: — Тобі теж треба 
оперезатися мечем. Інакше ніхто тебе не поважатиме. Муж без меча — 
не муж. 

До хижі верталися томіти. Високий, як гора, рудоволосий воїн 
зненацька сів за той самий пень, за яким сидів Овідій. Подивився на поета 
гостро, дістав з кишеньки в шкіряному поясі монету, кинув на стіл. 

— Хазяїне, вина. Два кухлі. 

З монети на Овідія дивився Август. 

Поетові довелося пити з томітом кисле-прекисле вино. 

Він стояв на самому краю світу, на його останньому прузі, далі — 
вічна німота, порожнеча, смерть . Перед ним лежало море, холодне, чуже, 
крига відступила від берега ненадовго, а потім вона знову скує олив'яні 
води . берег скований нею навічно. Вдалині вився димок, то відпливав за 
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обрій корабель, який припіл його сюди. У велетенському черепі корабля їх 
помістилося п’ять тисяч, до повернення корабля, який прибуде о цій самій 
порі наступного року, з них залишиться п'ятсот. Так ска.шв на кораблі 
боєць охорони з назвиськом Гадючка. Один з десяти! Кожен сподівається, 
що це буде саме він, хоч і знає гаразд, який мізерний шанс посилає доля, 
а коли цей шанс розділити на роки, він змаліє до нуля. Проте людина живе 
надією. 

Одначе на що він може ще сподіватися? На доброту, на милосердя, на 
справедливість? Де вони? Столітня крига тепліша за серця тих. хто заслав 
його сюди. І однак людина — найдивовижніиіа з усіх істот на землі. Он на 
березі чорніють три колоди, йому і ще двом таким, як він. було наказано 
витягти колоди на берег. Втікач зв’язав колоди мотузком і відплив у море. 
Куди він плив? У вічні льоди, в холодне безмежжя. Лише людина 
несповна розуму могла одважитися на таке: спробувати переплисти море 
і перейти по кризі з одного континенту на інший. Ні, на таке не важиться 
і божевільний. А він. кажуть, не був божевільний, коли його зняли з колод, 
розмовляв і поводився цілком нормально. Може, його щось поманило, 
може, йому щось привиділося?.. Як оце привиджується Поетові. Таке мас 
назвисько серед інших в'язнів. Для варти він номер двісті тридцять шість 
тисяч сімсот сорок вісім, для таких, як сам. Поет. Звідки вони взяли, що він 
поеті Він нікому цього не казав, за довге сидіння в камері..іа всю дорогу не 
написав жодного вірша, не прошепотів жодного рядка. Та й чи міг писати? 
Життя, в яке потрапив, несумісне з поезією, він би давно забув, ким бив 
колись, якби не оце назвисько. Не образливе, не величальне, таке, як і всі 
інші: Конокрад, Шплінт. Інкасатор, Зюзя. Зарізяка... 

Він уже давно не поет. Поезію в ньому вбито, витоптано важкими 
чобітьми до кореня, виморожено лютими моро.шми. вистуджено 
кинджальними вітрами. І поезію, і всі інші думки про світ, про життя. 
Минуле життя часом здається йому примарним, несправжнім, неначе 
з казки. А може, то й справді була казка? Він жив казкою, а життя текло 
само по собі, суворе й кострубате, він тільки іноді спотикався на тих 
шпичках. Спотикався, але не помічав їх. / тепер ось не може звести все 
докупи. Щось там було не так. Хтось страшно і тяжко помилився, а кара 
гися мусить він. І інші, такі, як він... Почував, вгадував: у їхніх душах 
також щось помінялося. І образ, який стільки років тріпотів на широких 
полотнищах, злиняв. Думаючи про нього, він чомусь бачив лише чоботи. Ті 
чоботи йшли, не розбираючи дороги. Мабуть, так думав не тільки він. 
Одначе думок своїх один одному не звіряли. Навіть тут, серед хвороб, 
голоду, смерті, нишпорили донощики, звані в давньому Римі сікофантами. 
Якось Поет подумав, що вони, ці сікофанти, либонь, є й на тому світі. 

ІЦп ж це за маево в нього перед очима, можливо, почалися галюцина¬ 
ції? Він оглядається, бачить чорну, неначе антрацит, сопку, сизу хмарку 
над нею. переводить погляд угару. Ні. це не галюцинації, над ним круж¬ 
ляють чайки. Справдешні чайки, білі, дзьобаті, ширококрилі, ще й кричать 
так само, як ті, яких бачив на березі теплого моря, як ті. що літали над 
річкою, біля якої виріс . Чого вони кружляють над ним? То шугонуть пріч. 
то наблизяться знову, пропливають над його головою, махають крильми 
біля самого обличчя й кигичуть, кигичуть. Скільки їх: одна. дві. гри. 
чотири... вісім. / враз він здогадується, що ці великі чайки майже ручні . 
хтось годував їх на ціюму місці й тепер вони вимагають поживи у нього. 
А що він може ім дати?.. И вельми шкода, що з цієї холодної пустелі, де. 
окрім конвоїрів і в’язнів, немає більше нічого живого, відринуть кудись за 
обрій ці прекрасні маєва — білокрилі чайки. Поетові здається, якщо він 
зупинить їх, то, можливо, утримається на цьому світі, він не марновірний, 
але гака думка стукає в серце. 

І він іде до харчоблоку й випрошує в кухаря (пообіцяв допомагати 
колоти дрова) риб’ячих пухирів та кишок... / чайки рвуть поживу з рук. 
і сідають до ніг, сідають на плечі, і мчать голосно та радісно. Вони славлять 
життя, славлять доброго чоловіка, який годує їх. 

Отак кричали чайки-чаєчки в негоду вдома. Черкали крильми по 
синій воді, мчали понад очеретом, різко шугали вгору назистріч зливі. 
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назустріч блискавицям. Вода кипіла, вода клекотіла, небесні води 
перемішувалися з річковими й підломлювали під себе світ. Він похлинав 
ся, він ріс. Все живе поховалося, навіть стрижі-серпокрильці позабивалися 
в чорні нори-кручі, а чайки літали, а чайки сповіщали криком світ, що це 
благодать, що це не смерть, а життя. Поет стояв під дашком комори 
й спостерігав грозу. Тоді він уже був Поетом, приїхав до батьків на вишні, 
на річкові розливи, на широку стихію народного життя. Високочолий 
чубатий Поет тримав у зубах цигарку. а блискавиці припалювали 
її. Критики й освічені читачі не раз казали Поетові, що в нього сильна 
поетична стихія і що в його віршах пульсує народне джерело. Поет знав, 
звідки та стихія і те джерело: вони од вічної ріки, од високих круч над 
водою, од щирих роботящих тата і мами, й намагався якомога чистіше 
стояти на цих кручах. А ще він знав, що все те в ньому од степу, безконеч¬ 
ного в просторі й часі, од шаленого лету на буйногривих конях, од спаленої 
грозою тирси, од крутого посвисту стріли. Либонь, летів на коні й метав 
стріли не його дід. не батько, не прадід, а хтось далекий-далекий, в сивій 
імлі століть, зодягнений у гостроверху шапку, вовчий кожух хутром 
назовні, вкипілий у сідло з дерев'яною лукою. Нещодавно він написав про 
це поему й почував, бачив: вона йому вдалася. Там заклично іржали коні, 
тужно кричали журавлі, дзвеніли важкі мечі, там застрашливо скрипіли 
немащеними колесами важкі гарби, і скрип той. і войовничі поклики 
перехлюпували через стіни давньогрецького античного міста, на стіні 
якого стояв молодий поет, заблуканець з Афін, який зорив у степ, намагав¬ 
ся його осягнути, й не міг. 

В ту мить Поетові здавалося, що він безконечний, що міг би голіруч 
скрутити блискавиці в тугий жмут, міг перейти річку вбрід, міг скочити на 
коня й помчати степом до моря. Він був гордовитий, але тіль-тіль, і про¬ 
стий. І щирий, і звичайний. І товариський, і трошки легковажний. Він був 
готовий поділитися своїм поетичним даром з усім світом, йому не було 
потрібно нічого, тільки б небо, блискавиці, піняві хвилі, похилені долу 
трави й вишні, що шумлять на вітрі. Він любив життя, оспівував його, 
оспівував таким, яким спізнав, яким бачив сам. Пост курив цигарку, вона, 
а також блискавиці освітлювали його смагляве чоло, розльотисті брови, 
прямий довгий ніс і круте підборіддя. Смагляве чоло і довгий ніс — бо 
в Поетових жилах текла дещиця грецької крові. І в жилах ще декого 
з односельців, виходців з Донбасу ,— сусіднє село суспіль грецьке. їхні 
далекі предки — переселенці ^ причорноморських грецьких колоній. Вони 
розмовляли тією мовою, якою розмовляли ще Перікл і Сократ, вчилися 
в грецьких школах, читали грецькі газети і сіяли українську пшеницю та 
продавали на базарі українські кавуни . Я дівчина, прилякана грозою, 
мокра від дощу, яка бігла стежкою понад кручами, була наполовину 
гречанка, він прихистив Ті під дашком батьківської комори й зігрів своїм 
піджаком, блиском карих очей, веселими жартами, з яких під чаїне 
квиління, власне. й розпочалася їхня палка любов... 

Він читав дівчині свої вірші, вона їздила до родичів у Єнакіеве 
й привозила звідти вірші молодих грецьких поетів, й вони читали їх разом. 
Поетів там було стільки, скільки грецьких міст намагалося обстояти своєю 
батьківщиною Гомера. А потім... Якось одного разу дівчина повернулася 
з того міста страшенно розгублена й сказала, що всі семеро поетів заареш¬ 
товані. театр, школи, журнал і газети закриті, а шрифт вивезено в море 
й потоплено. Тепер уже більше ніхто не знає того грецького алфавіту й тієї 
грамоти. Вона хотіла, щоб він пояснив їй усе те. а він пояснити не міг 
і печалився вельми, й та печаль пригірчила останні дні їхнього кохання. 
Яке також обірвалося враз, не з їхньої вини. 

Потім, у тюрмі, він отримав посилку. Одну-сдину м всі ці роки. 
Посилку від невідомого адресанта. В ній були довгий вузький шовковий 
шарф, вовняні, саморобного в'язання шкарпетки і кілька носових хусто¬ 
чок. Поет зрозумів: це дарунок від неї. Що з нею сталося далі — не знає 
й по сьогодні. 

...Так тривало цілий тиждень. Чайки помічали Поета далеко од берега, 
й мчали йому назустріч, й супроводжували до води білим ескортом. 
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Проте наступного понеділка вони не полетіли його зустрічати. Поет 
подумав , що вони ширяють десь над морем або ж потомилися й сидять на 
березі, ось він підійде до води, крикне по-чаїному — опанував цей згук — 
і вони з’являться. Одначе тривога черкнула по серцю . І він не міг її 
прогнати. Він уже знав, що тривога тут — найпевнїше передчуття й що 
воно дуже часто справджується. 

Але ге, що побачив, було понад тривогу, понад уяву. Чайки лежали на 
березі, біле пір'я підпливало червоним. Три мертвих птахи гойдала хвиля, 
намагалася викинути на берег — і не могла. Неначе сновида. Поет 
перерахував їх: одна. дві. три, чотири... вісім. Кому заважали ці білі 
птахи? їх побито безжально, глумливо, в помсту тому, чого не можна 
загнуздати, закинути до темниці, що здатне ширяти високо в небі. На 
березі також валялися гільзи гвинтівочпих патронів. 

КВІНТ ІЛІП ВАР, ВЕРНИ ЛЕГІОН НІ 

Октавіанові не спалося. Поринав у сон, неначе в темну річку, а вона 
викидала його на поверхню, виносила на берег. Добрий сон покинув його 
давно. Спочатку він бунтувив, вставав, наказував кликати мімів, кіфаре- 
дів, співаків, виходив у сад і блукав поміж дерев, пив вино та бенкетував — 
не допомагало. Почував утому Й ще більшу хмарність на душі. Лежати 
в темряві боявся. Через те наказував засвітити світло та покликати 
казкаря. Тон сідав у ногах, бубонів казки. Одна за одною, без упину. 
Октавіан удавав, що слухас. Прикривав очі рукою й щось думав. По довгім 
часі занурювався в крихкий, важкий, із сновидіннями, здебільшого 
лихими, сон. 

Ось і зараз він лежав та чекав того сну, намагався ні про що не думати, 
а таки думав. Спогади, сплутані в клубки, то чіткі й ясні, то знебарвлені, 
розсмикані, котилися перед його зором. Ні про що не шкодував, не 
намагався вернутися уявою в далеку реальність, не радів, як радіють 
загубленій і віднайденій коштовній речі, тільки трохи дивувався, що це 
було з ним, із звичайним чоловіком, який досягнув того, чого но досягнув 
ніхто. Навіть Юлій, великий Юлій, геній — він знав, що Цезар геній,— але 
той черпав дорогоцінний напій жменями, впивався, розхлюпував, 
розливав, давав сьорбати іншим, бродив у божественному питві в санда¬ 
ліях і... не напився. Віи-бо ж не розлив жодної краплини. Він обережно 
й ощадливо одмірював напій невеликим келишком, пив не для того, щоб 
упитися, й навіть не для того, щоб погамувати спрагу, а щоб іти далі, він не 
підпускав до золотої криниці нікого й вистояв проти усього світу. Звичай¬ 
ний чоловік із звичайною кров’ю, звичайним серцем, із болями, із страхом. 
Він навіть життям важив уміру, тільки напочатку, тільки тоді, коли 
стояло: бути або не бути, він завойовував серця не хоробрістю, не надміром 
почуттів і покликів, а обачністю, стриманістю, серединністю у всьому, таки 
звичайністю. А може, та звичайність через те й була незвичайна, і він сам 
незвичайний, божественний, як нарекли його римляни та всі племена. Він 
не знав, який він. Іноді думав, що такий, як інші, іноді зачисляв себе до 
небожителів. 

Він лежав з заплющеними очима, й пропливали в них реальні, 
химерні, примарні видива. И тоді дзвеніли мечі, цокотіли копита, здригала 
і перехилялася на один край земля од тупоту легіонів, і німіли на своїх 
трибунах оратори, й сенатори хилилися, як трава, і ревіли всі, заколені 
ним, жертовні бики, і злизували гарячими язиками з його саидаліїв порох 
лестивці. й покірно йшли до його спальні красуні дружини вельмож, а самі 
вельможі мовби дерев'яніли, й рвали з-під нього тронний стілець далекі та 
близькі родичі, й підіслані вбивці гострили на сходах криві ножі. Він 
підкорював племена, які збунтувалися по всіх сторонах держави, бився 
з Антонієм, попирав ногою його мертве тіло й дивився у мертві очі 
Клеопатри, шукаючи в них тієї жаги, яку пили й якої не могли напитися 
Юлій та Антоній, в Александріі обмацував зацукроване в меду, в золотій 
труні тіло Александра Великого, потаємно сподіваючись, що частка його 
дивовижної сили увіллється в нього (і зламав мертвому Александру носа), 
першим пробився крізь кільце ворогів на виручку консулові Гірцію, який 
лежав на землі поранений, і заколов Його мечем, бо хотів стати консулом 


ЛІТНІЙ ЛЕБІДЬ НА ЗИМОВОМУ БЕРЕЗІ 


25 



сам, кинув у мішок і наказав відправити в Рим та жбурнути до підніжжя 
статуї Юлія Цезаря голову Брута (нехай усі знають, що царевбивцю чекав 
кара скрізь, куди б він не втік), усіх переможених він побивав, як скотину, 
особливо суворо покарав бунтівних сіцілійців, хоч Нептун тоді трохи не 
покарав його самого, побив і потрощив його кораблі, звідтоді він наказав 
не носити в свята статую Нептуна, так само понищив незліченних 
змовників, щедро напоївши їхньою кров’ю землю, на якій сподівався 
збирати урожай: молодого Леиіда, Варрона Мурена, Фантія Цепіона. 
Марка Егнація, Плавтія Руфа, Луція Авдасія, Луція Павла — цього за те, 
що на гірській стежці хотів штрикнути Октавіана ножем у спину Павлів 
раб, Октавіан саме в ту мить озирнувся і встиг відхилитися, раб помщався 
за смерть свого господаря, ІІавла-батька, інший раб добувся з мисливсь¬ 
ким ножем до спальні, й Октавіан помітив його, бо не спав, як оце зараз, 
і покликав сторожу, раб на допитах прикидався божевільним і не сказав, 
хто його підіслав,— ножі, ножі, вони націлялися нн нього звідусюди, 
щетина ножів, і він відводив їх. ламав гострі вістря; Квінт Галлій прийшов 
до нього й ховав щось під одягом, він помітив, і Галлія роздяглії, знайшли 
на тілі таблички для писання, о для чого їх приніс, не казав, Октавіан сам 
випік йому очі й наказав убити; ножі, ножі — коли йшов у сенат, то під 
білу сенаторську тогу одягав панцир — пам’ятав смерть Цезаря, панцир 
рятував його не раз. Він завдав людям лиха багато. Але він його робив, аби 
долі творити добро. Милість він подарував усьому римському народові! 
І що важить кільканадцять тисяч голів перед щастям мільйонів! Він 
відсвяткував три тріумфи: двлмацький, антійськнй і олександрійський, 
але й храм Януса Квіріна. який ніколи не зачинявся, бо завжди точилася 
війна, при ньому зачинявся тричі. Ось уже впродовж двох десятиліть 
у державі панує мир, на всіх урочистостях попереду походу несуть 
пальмову віть. 

Він покарав незліченну кількість змовників, ворогів, тепер голови 
падають дуже рідко, способами його управління стали розважливість 
і поміркованість. Він збудував і перебудував вісімдесят храмів, найкращі 
з них — храм Марса-мститоля, Юпітера-громовержця і храм храмів 
Пантеон, збудував три форуми, видав кілька десятків нових законів, 
подавав голос у трибі як простий громадянин, відроджував старі звичаї — 
в сенаті, у народних зборах, заборонив сенаторам вставати при його з’яві, 
а коли й по цьому в театрі після продекламованих актором слів: «О до¬ 
брий, справедливий державцю!» — всі посхоплювалися з місць і заплеска¬ 
ли в долоні, зупинив оплески гнівним жестом, а другого дня виніс народові 
огуду в суворому едикті. Притому Октавіан гаразд складає ціну своїм 
діянням. Після кількох десятиліть кривавої громадянської війни, важкого 
суперництва перших людей Риму республіка опинилася на грані руїни, 
а потім упала зовсім — великий Цезар поклав республіканські свободи до 
свого мішка,— Октавіан порятував її, побивши своїх ворогів і можливих 
суперників, утихомирив знавіснілий люд, привів його до миру і спокою. 
Він прийшов до римлян в образі рятівника, й тільки те ставить собі в за¬ 
слугу, щоразу підкреслюючи, що він лише «перший чоловік у сенаті*, і 
«хоч авторитетом переважає всіх, владою рівний посадним товаришам*. 
На монетах з його профілем незмінно карбується: «Відроджена респуб¬ 
ліка*,— й нехай хтось спробує сказати, що це не так! 

Саме за це, а не за щось інше римляни поставили по всіх форумах 
статуї з посвятою Августу і Риму, його день народження в Римі святкують 
кілька діб, народ назвав його ім'ям кілька міст, місяць його першого 
консульства став августом, найбільший пост Горацій написав гімн на ного 
честь, поети оспівують його діяння в піснях, а оратори славлять його 
в промовах на форумі. Стало звичним: кожен оратор розпочинає свою 
промову із заздравиці на його честь і кілька разів посилається в промові на 
його слова. Його нарекли батьком вітчизни, найкращим воїном, другом 
простих людей. Пожиттєво трибун, перший сенатор і великий понтифік, 
проконсул, а отже, головнокомандувач війська, він доріс до божества, 
а лишився таким же простим і скромним, як був колись. Нечестивці 
кажуть, що то йому не йде зі згадки доля Юлія Цезаря, він же знає, що це 
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сутність його людяної вдачі. Він такий простий, що його й носять у звичай¬ 
них ношах, а не в тих, великих, довгих, з темного дуба, у яких носять 
великих вельмож, він і їжу вживає просту, й тога на ньому з домотканого 
полотна, а черевики грубі, на товстій підошві, спить на низькому ліжку на 
жорсткій постелі в одній і тій же спальні в будинку на Палатіні (нагорі ще 
маленька кімнатка для праці, яку називає своїми Сіракузами), якщо 
хворіє, то перебирається в дім Мецената на Есквіліні, відпочиває здебіль¬ 
шого або в Кампанії, або у якомусь містечку поблизу Рима — Пренесті чи 
Тібурі. Править суд здебільшого вночі, він взагалі любить працювати 
вночі, високі чиновники держави знають це й лягають спати після 
півночі,— пише вірші, колекціонує зброю та кістки звірів-велетів і грає на 
дрібні гроші в кості. В ньому, на ньому, довкола нього все просте. Це 
знають усі в державі. Увесь Рим переповідає, який він простий. Філософи 
ставлять його усім за взірець, поети оспівують його простоту, вона, ця 
простота, уже мовби й не його, вона над ним, як символ, як прапор, як 
вічність. І ще сказати: вона — Його маленька, а може, й не маленька (що 
приховує од усіх) гординя: я такий, як усі, міг би одягнути в шовки усіх 
своїх рабів, міг би жити в золотому цалаці, їсти найвишуканіші страви, 
а я не роблю того, я такий, як і ви, тільки осягніть і поцінуйте це. 

Август думає про те й осміхається. Віл любить себе за простоту. 
Одначе ніхто з громадян Рима не здогадується, в чому його справжня 
велич і могутність. Вона в грошах. Він створив особливий кошт, «фіск*, 
який охоплює його власні маєтності і маєтності, які належать йому яко 
правителеві держави. Податки, прибутки з маєтків, конфіскати, воєнна 
здобич — все йде туди. В світі немає більшої сили за гроші. Він щедро 
оплачує легіонерів, воїнів преторіанських когорт, власну охорону, 
жбурляє плебсу дармовий хліб і влаштовує для нього дорогі грища, й люди 
славлять його та торопіють перед ним. Він мудрий, він щедрий, він добрий. 
І це так. Головне ж: за такої щедрості він ощадливий і рахує до останнього 
мідяка, навіть ті гроші, які жменями викидають з мішків під крик натовпу 
його скарбівничі. Викидають пораховані до останнього асса гроші. 

Август заснув пізно. Йому снилася війна, снилися легіони, вершники 
в обладунку, але все це чомусь догори ногами — догори ногами мчали 
вершники, догори ногами йшли легіонери, фортечні вежі стриміли 
шпичками вниз і до них, згори вниз, лізли легіонери. А він стояв на горбі 
(себе не бачив) і спостерігав бій. Біля його ніг кукурікав зозулястий 
похідний півень і загрібав догори ногами. Дивний сон, думав Август, 
лежачи на твердій постелі: світ догори ногами. Що б те мало означати? 
Може, всі рішення, які доведеться сьогодні приймати, треба переінакши 
ти? Прийняти зворотні супроти тих, які напрошуються? Либонь. Взагалі 
хто його знає, чи ми живемо так, як треба, чи догори ногами. Так повеліли 
боги, а вони теж могли наплутати. О, коли б, набувши мудрості, вернутися 
в молодість, скільки б можна всього зробити! Або, пізнавши, що таке 
справжнє кохання, покохати. Все це мярниця. У спізнаного немає таїни, 
а отже, немає й святості. Але сон... сон віщий. 

Август був надзвичайно марновірний і близько брав до серця всі 
прикмети. Спочатку хотів покликати Фрасілла, астролога, щоб той 
витлумачив сон, відтак передумав. Витлумачить погано — зіпсує настрій. 
Ліпше просто побережеться сьогодні. Август сів на постелі, здійняв із стіни 
довгу скребачку, яка висіла на ремінній петлі, почухався. Тіло йому 
свербіло давно, не допомагали ніякі мастила, ніякі трави, він розчухував 
його до крові, й потім ті місця бралися струп'ям. Проте сьогодні він 
почухався помірно, стримався. Узув капці й пішов надвір. Дув фавоній, 
теплий західний вітер. Світило сонце, й він зупинився на мармурових 
сходах, примружився. Любив тепло, любив сонце й не любив дощів та 
похмурих днів. Сонце — світило і його божество. 

Перший погляд — на віковічний дуб. На сухому вершечку сидів 
ворон, вицвілий і старий, як і імперагор. Той самий, що сидить завжди. 
Добра прикмета. Дуб, невисокий, корякуватий, гіллястий і дуплистий, 
стоїть тут з давніх часів. Він шумів віттям ще за царів, далі — за республі¬ 
ки, дочекався нових царів, які бояться називати себе царями, а називають 
прннцепсами, аби не накликати гніву народу й відвести ножі змовників. 
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Дереву немає до того діла, як і до всілякої іншої суєти, хіба що люди 
в своїй суєті зрубають і його. Але це священний дуб, його не зрубають. На 
його верхівку сідали ворони, які викрадали кості з жертовників Ромула 
і Тарквінія Гордого, республіканців Секстія, братів Гракхів, Марія ІІомпея 
і Юлія Цезаря, він бачив стільки, що того не описати на всіх стелах Рима. 
Вічність тече між його віттям, тече й зникає. Може, її немає? Вічність — це 
Рим. Вічний Рим вічно підгинатиме інші народи й диктуватиме їм своє 
право. Доки світла сонця, стоятимуть храм Юпітера та статуя Цезаря. 
Стоятимуть чи не стоятимуть? Скільки на йот, Октавіановім, віку скинуто 
з п'єдесталів статуй! Скидають одні, ставлять інші. Іноді на той самий 
постамент. Ставлять на ті постаменти його, Августові, статуї. Нехай 
ставлять. Щоб потім не могли поскидати. Все людське життя йде на тс, щоб 
вилізти на гранітний або мармуровий постамент. Державі треба якомога 
більше скульпторів і поетів. Вони творять йому славу. За те він дає їм 
добрий харч і платить добрі гроші. Він любить поетів і сам пише вірші. 
Якось його вірші похвалив сам Овідій. Ні, це ймення згадувати не треба. 

В цю мить йому до голови закралася тривожна думка: стоятиме дуб по 
його смерті чи впаде? Мусив би впасти. Може, наказати підтяти зараз? 
Накаже — й повалять. Навіть не наказуватиме, а тільки натякне. Вій 
привчив підлеглих ві'адувати його веління. 

Як страшно все-таки йти в пітьму й залишити дуба, оті он півонії і все 
інше. Залишати оцей чарівний сад. ІІалатінський горб він перетворив 
у сад. Сад простий, без розкошів, без позолочених водограїв і мармурових 
басейнів, але надзвичайно затишний. Він може наказати сплюндрувати 
все це. Кажуть, старість жалюгідна. Жалюгідна старість без слави; без 
грошей, а надто без влади. Старість при владі сувора й грізна. Її бояться, 
вона досвідчена, не дається на підмовки, прохання й сльози. Вона безжаль¬ 
на, бо й сама минає, і її ніхто не пожаліє. Дехто вважає, що вона тупа, 
обмежена, її можна обдурити, з неї можна кпити. Може, вона чогось 
і недобачає, але тільки не того, що стосується до неї самої та влади, за яку 
тримається. Тут вона бачить на десять ліктів під землю. Ніхто не мусить 
про те знати, та й одкриватн душу Августові нікому. Немає в нього друзів 
(а в кого з великих вони були, як вони можуть не підломитися під владу), 
немає синів... Немає навіть внуків. То йот рана, двоє внуків померли, 
лишився один, але він більшою мірою безнадія, аніж надія... 

Втікаючи від важких дум, Август вернувся в дім. 

Він поснідав дрібною рибою — дрібна риба просмажується наскрізь 
і через те смачна,— вологим, віджатим руками сиром і фігами, сів у важке 
дерев'яне крісло-«дурету* й дав себе поголити. При голінні спочатку 
читав, далі видивлявся у велике дзеркало в срібній оправі, яке тримало 
двоє рабів. Звичайно, розглядати себе в дзеркало людині його віку втіха 
мала, але має себе знати, має володіти собою. Обличчя ясне, хоч і смагляве, 
очі світлі й блискучі, його погляду не витримує ніхто, він любить, щоб інші 
опускали перед ннм погляд,— ліве око ледь потьмяніло — він ним погано 
бачить, намагається, щоб про те не знали, але лікарі вибовкали таємницю; 
зуби рідкі, дрібні, нерівні (дивився на них, ощиривши рот), волосся 
рудувате, брови зрослися, вуха невеликі, ніс горбкуватий і загострений. 
Старість підкрадалася зморшками, якимись блідуватими плямами на шиї 
і руках, болями, важкістю в тілі. Кілька років тому почало зводити 
вказівний палець лівої руки, через те доводилося писати (він лівша) за 
допомогою спеціально зробленого рогового наперстка, частіше стали 
нападати нежиті, болів шлунок, нила ліва нога, іноді він помітно накуль¬ 
гував. Але сьогодні не почував ніяких болів 1 з крісла встав упевнено, 
пішов до лазні. Октавіан майже ніколи не вмивався, а умащувався й потів 
перед полум’ям. Вогонь і мизі вигонили з кісток застуду. Вже по тому 
змивав теплою водою мастила й олії. Після лазні прийняв двох вітальня 
ків, але тільки двох, інших відпровадив, потому гуляв по саду, обдумував 
промову в сенаті. Він не любив промовляти, через то обмислював кожне 
слово, писав промови заздалегідь. 

Під кущем тамариску на лавці помітив зігнуту постать. Він бачить її 
там щодня. То МуціЙ Мілон. Схожий трохи на цапа, трохи на фавна. 
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веселий, худий, витрішкуватий, в довгій до п'ят халамиді, з дерев’яною 
паличкою в руці. Креслить тією паличкою по землі, підписує едикти 
і рескрипти. Мілон — колишній суддя, розпочавши службу в консульстві 
Красса і Помпея нічним тріумвіром — наглядачем тюрми, дослужився до 
претора. Служив республіці, служив Юлію Цезарю, а далі йому, Августу. 
Служив вірою й правдою, аж тюки не з’їхав з глузду. Назовсім, ско- 
пирснувся на тому ж суддівстві, і тепер судить вдень і вночі. Притому він 
тихий, привітний, впізнає лринцеиса, й той дозволив впускати Мілона до 
свого саду. 

Мілон і зараз водив паличкою, бурмотів якісь слова. Побачивши 
иринцепса, вклонився, поспішливо поміняв на землі місцями дві над¬ 
щерблені таблички, звів на Августа очі: 

— Вони не вернуться... Я їх обох... Винятково. Без права апеляції. 

— Дякую, Мілоне,— всміхнувся Август. — Ти — суддя непідкупний. 

Мілон кивав цапиною головою. 

Днво, але біля цього божевільного прннцепс почував заспокоєння. 
Нехай судить! Суд — це фундамент держави. Надто коли він у твоїх 
руках. Август сам призначає суддів, і цензорів, і увесь склад сенату. 
Цензурує сенат, яко перший цензор. Підозрілих, на його погляд, громадян 
до сенату не обирають. 

Мілон знову підвів обличчя. ЗМОВНИЦЬКІ! подивився Августові в очі. 
Таємниче прошепотів: 

— Все буде добре. Я й там судитиму. 

— Де? — здивувався Август. 

— Там,— махнув рукою у простір. — Вони без мене не обійдуться. 

Август знизав плечима. Одначе він зрозумів усе Й здивувався. 

— Мабуть, що так,— погодився. Постояв ще трохи й пішов далі. 

Біля басейну (в басейні горічерева плавала рибина — поганий знак) 
садівник періщив лозиною козу. Коза була священна, це злякало Августа, 
він почав гримати на садівника, але той пояснив: коза з’їла священне ім’я 
принце пса. Воно було викладене з квітів, а коза квіти з'їла. Август махнув 
рукою: бий. Садівник ще двічі шмагонув козу лозиною, далі вона вирвала¬ 
ся, метнулася попід ногами Августа в кущі тамариску. Там розлігся 
дитячий вереск, далі сміх. Август розгорнув віти й ступив на невеличку 
галявину, вгуцану босими ногами до чорноти. Він знав цю галявину. Тут 
збиралися дітлахи, вони грали в кісточки. Август теж заглядав сюди. Ді¬ 
ти — одне чорне, двоє мулатів і двоє білих — скіфенят,— побачили його, 
але гроти не перестали. Август враз одмінився, увесь подався вперед 
і напружено вглядався. Тут панували пристрасті, атмосфера була 
ущільнилася до краю. Грали на фіги, на горіхи Й просто на потиличники, 
тут не піддавалися, як у Зеленому Портику, де Август грав з Вініцієм, 
Сілієм Старшим — першими людьми держави, й завжди залишався 
у виграші, там кожен його невдалий кидок викликав у партнерів боязке 
тремтіння, вони дужче вболівали за нього, аніж за себе. То була гра в'язка 
й нецікава. А тут у гравців забивало дух, очі палали палом, а з грудей 
виривалися крики то радості, то відчаю. Тут не зважали на посади, звання, 
навіть на вік. Вклюнувся в гру — тримайся. 

Найдужче віддавався грі чорнявий, зеленоокий Грапп, хлопчик років 
дванадцяти, син єгипетської рабині, золототкалі. Він кидався на продовгу¬ 
вату прямокутну деревимячку, як шуліка, цмокав язиком, сопів, на його 
смаглявому чолі виступив піт, пальці тремтіли. Кілька хвилин Август 
спостерігав гру, несамохіть посуваючись все ближче до вибитого ногами 
тирла, сопів і чмихав. Врешті несміливо мовив до Граппа: 

— Дай кину один раз. 

— А іцо ставиш? — запитав хлопець. 

— Динарі». 

— Став. 

— При собі не маю. 

— В борг не граємо,— блиснув очима малий єгиптянин. 

— Даю слово, якщо програю — віддам. 
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— Слово не гроші,— буркнув інший хлопець, старший за всіх, 
довгоногий, довговолосий, скіф Склат. 

— Вам мало мого слова? — вже гарячкував Август. 

— Гаразд, нехай трас,— вступилося за принцейса два інші гравці. 

Август почав грати. Кісточки лягали вдало. Він уже виграв два горіхи 
та фігу. Кинув ще раз і гукнув: 

— Венера. 

— Не Венера, а собака,— рішуче заперечив Грапп. 

— Венера.— гукнув Август. 

— Собака,— заволали хлопчики. 

Земля була нерівна, кубик попав у ямку Й перехилився на одну грань. 
Принцепс доторкнувся носком черевика до кубика. 

— Хіба не видно — венера. 

— Ти підправив кісточку ногою,— загукали хлопчаки. 

— Не підправляв. Вона так і лежала. 

Граппові очі налилися кров’ю, він стиснув кулаки й гукнув просто 
в обличчя Августові: 

— Махлюсш, Августе. Ти шахрай. 

— Нечесно граєш, нечесно,— аж заходилися з крику хлопчаки. — 
Оддавай динаріЙ. 

— Ось вам динарій,— Август скрутив пальцями непристойну 
варварську штукенцію. — Спочатку навчіться грати. 

— Сам навчися. 

— Я більше з вами не гратиму. 

На трясцю потрібен. Ми й самі більше тебе не приймемо. 

Август повернувся й швидко подався геть. Губи йому ображено 
сіпалися. З них злітали злі слова, перемішані з непристойностями. Він 
запевняв себе, що більше ніколи не стане до гри з цими шахраями, з цими 
нечестивими гравцями. Таку обіцянку давав не вперше й не дотримував 
іі. Що ж, людина має слабості... Але цього разу... Цього разу він накаже 
поскидати цих шибеників з Терпейськоі скелі. Ні, ліпше нехай ліктори 
відшмагають їх різками... 

Обличчя йому пашіло, очі бризкали іскрами, він знав, що не зробить ні 
того, ні того, що це просто бунтує розгарячіла уява, надто вже йому 
хочеться пометитися кривдникам. 

Август уповільнив ходу. Стежка вгору у хоркала його, пригасила 
запал. Він уже посміхався іронічно. Зупинився під купкою кипарисів. 
Купка кипарисів нагадувала вітрило. Воно нап’ялося, мчало в голубі 
простори важкий лібурн... з буксу й блаїчіродного лавра. Садівник Лібон зц 
допомогою сокири, ножиць і пилки витворив це зелене чудо, цей вітриль¬ 
ник на Палатіні. Особливо схожі ці кущі на корабель, коли дивитися 
знизу, з місти. Август прислухався. Місто гомоніло внизу тисячошлосим 
гомоном, там вирувало життя: громадяни Рима приносили в храмах 
жертви богам, торгували на Воловому базарі худобою, а на Зеленому — 
садовиною та городиною, в портиках на Марсовому полі вчителі навчали 
учнів, по вулицях владно марширували преторіанські гвардійці — 
пильнують порядку в місті, від Золотого мильного каменя в центрі форуму 
в усі сторони світу простягліїся бруковані дороги, й по них вирушали до 
найдальших меж залізні римські когорти, грімкотіли вози та гарби по 
вузьких вуличках і провулках, відхаркували на жовту арену цирку 
червону сукровицю гладіатори, а поруч у амфітеатрі актори розігрували 
грецьку комедію — місто дихнло, місто працювало, місто жило, і в кожно¬ 
му його подиху відчувалася воля найевятішого— Августа. 

Сюди, на ІІалатінський горб, гомін двомільйонного міста ледве 
долинав. Але Август якимись тільки йому притаманними чуттями, 
довголітнім досвідом вловлював йоію буденний ритм. Десь унизу продзве¬ 
ніли копита, й щось скинулося в грудях Октавіина — їздити скоком у місті 
невільно, так їздять тільки ті, що везуть нагальні вісті для нього. 

Поки дійшов до східного портика, заспокоївся. Це найзатншніший 
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портик, до нього прилягають три кімнати, тут йому найліпше припиніться, 
відпочнвається. думається. 

Дві кімнати з великими, заскленими вікнами відкриті, одна заплетена 
виноградною лозою та хмелем. Там гарно в дощ і в спекоту. Всі три 
в орнаменті з виноградної лози, в одній стоїть ложе для праці. Він ліг на 
нього. Цвіли левкої, медяний запах долинав у прочинене вікно. 

В правому кутку кімнати за кедровою скринею, оббитою срібними 
пластинами, примостився вільновідпущеник Гельвідій, грамотій, найкра¬ 
щий читець і декламатор грецьких та римських авторів. Перед ним лежать 
згортки, приготовані для читання — давні, прижовклі й нові, можливо, 
Августу зихочеться послухити якусь новину. Він любить поетів, щедро їх 
нагороджує й возвеличує. Раніше ними опікувався Меценат, вислуховував 
усіх, навіть найдрібніших, багатьом допомагав грішми та хлібом. Після 
смерті Мецената його клопоти перейняв на себе Гельвідій. У нього немає 
грошей і хліба, є тільки почуття незгасної любові до поезії та поетів. 
Щоправда, нині здрібніла поезія і поети також. И невідь-чому. Неначе 
й добра погода на поезію, а поетичні лаври ростуть кволі, немічні. Немає 
Вергілія, цього селянина серед аристократів, сільського дядька, який 
працював повільно й уперто, як віл, боронував ниву ліпше за будь-якого 
іншого господаря, боявся слави, панічно боявся натовпу, забачивши тих, 
що бігли до нього, голосно вигукуючи його ім’я, ховався в найближчому 
будинку й очікував, доки юрба розійдеться, а тоді поспішав додому, в тишу 
триклінія, щоб вигострювати там до жаскості рядки, іноді він аж пере- 
гострював їх, а славетну «Енеїду* хотів спалити перед смертю, вважаючи 
її недосконалою, й друзям наледве вдалося вирвати її з його рук. Немає 
Горація, зігнутого нуждою бідака, мовчакуватого, хворого, недовірливого 
до людей і надзвичайно розкованого в поезії; на вулиці, на базарі Гора ціп 
боявся усіх, усім поступався дорогою, в поезії ж — нікому, поступився цим 
принципом тільки перед Августом, який довго чекав, що лоет прославить 
його своїми одами, а не дочекавшись, сказав: «Тобі шкода для мене 
кількох аркушів? Чи ти боїшся, що після моєї смерті тобі ставитимуть 
у провину, що вітав мене в одах?* Горацію довелося писати четверту 
книгу, в якій вславив прницепса. Є й немає Овідія, найталановнтішого 
з усіх поетів, яких коли-небудь знав світ. Таємницею оповите його 
заслання. Ніхто й нині не відає, за віщо так суворо покарав його Август, 
чому наказав пересадити в суворий клімат це ніжне південне дерево. 
Сподівався, що воно замерзне? А воно цвіте й там. 

Ось сувій з його новими віршами. Не взялися кригою в холодних 
фракійських степах струни його ліри; сповнені каяття, гірких роздумів 
і гарячих молитов, його вірші пропікають серце. 

Лихо, як близько проліг круга земного край. 

Рідна ж земля так далеко!.. 

...Я одинокий живу тут край світу на березі моря, 

Де усю землю кругом вічні вкривають сніги... 

Де тільки зір свій повернеш, нема хліборобів у полі 
Пустка кругом. 1 ніхто поля собі не бере - . 

Так розмірковував Гельвідій, соваючи перед собою згортки; якщо 
випаде нагода, він прочитає ці вірші, не називаючи прізвища автора. 
Нехай Август спочатку уп’ється вином, а потім запитає, чиє воно. Хмільна 
людина щедріша й добріша. Гельвідій знає, на що важиться, чим може 
скінчитися це читання. Але й свідомий того, що повинен офірувати власні 
спокій і щастя високій поезії. Талановиті поети народжуються... рідше, 
ніж імператори. Якщо ж нрип цепе запитає, звідки взялися ці чудові поезії, 
Гельвідій скаже, що їх привезли разом з турячими шкурами, воском 
і медом з Фракії. Привезли особисто йому, Гельвідію. Гельвідій тут же 
подарує Августу кілька амфор з медом і кілька кругів воску. Багатший за 
самого Креза, Август охоче приймає найменші дарунки. Але спочатку він 
полестить Октавіановому смаку. Полестить тонко й уміло. Лестощі — 

’ Переклад Ю, Мушакя. 


літній лебідь на зимовому березі 
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єдина шпарина, якою можна проникнути в душу Л в густа. Ллє діяти треба 
вміло. 

«Лихо! Як близько проліг круга земного край!» — бриніли на вустах 
у Гельвідія тривожні слова. 

Одначе Август не помічав того. Спочатку він слухав прокуратора — 
управителя маєтків, потому — дие.пенсатора, роба, що відає приходом 
і витратами Августової скарбниці. Особиста скарбниця Октавіана давно 
злилася з державною, в цьому запорука сили принцепса й запорука 
процвітання держави. ІІринцепс ощадливий, як найбідніший селянин, 
і точніший у рахунках за вчителя лічби. Яка то музика, оці цифри! 
Мільйони сестерціїв, тисячі талантів золотом або сріблом! Хіба можуть 
зрівнятися мелодійністю з цим подзвоном найкращі вірші! Август потирав 
руки, Август відбиває ритм рукою і ногою, забувши навіть, що вона в нього 
хвора. У цих скупих карлючках крем’яно сила цілої держави. Неймовірна 
сила! Дзвякни — й немов з-під землі виростуть нові легіони, подзвони — 
й приповзуть одні царки продавати інших. А скільки бажань і можливос 
тей заховано в цих блискучих круглячках! Бажання штовхають людину 
вперед, можливості стримують її — власне, ці дві протилежні сили і є саме 
життя, гармонія тут складається дуже рідко, є бажання, немає можливеє 
тей — і навпаки, в тому своя мудрість, інакше бажання б сивіли юними, 
а можливості одкривали шлях до всіх пороків світу. Можливості — то 
міра, міру Август поважає понад усе, завдяки їй бік владарює і тримає 
в покорі цілі народи. Скільки людей мають ось-ось сягнути до верхкьоіч> 
пруга міри, й не сягають. Хто ліпше за нього знає це? Коли помирають 
звичайні людські бажання, тоді непотрібною стає й міра. Ні, не так. Тоді 
решта бажань обмірюється однією мірою. И часом та міра не витримує, 
розвалюється. Понад міру є тільки мудрість, але й вона іноді дірявіє од 
спомину про непогамовані бажання і штовхав людину на гонитву за 
неможливим, намагаючись переважити одними бажаннями інші. А чим 
можна замінити пал любові, звитяги та творчості? Солодкою отрутою 
владолюбства? Тремтять коханки, яких уже не взяти, тремтятц не 
з любовного дрожу, а зі страху — їх можуть скарати тільки за те, що вони 
чиїсь коханки, тремтять слуги, плазують по підлозі безстрашні в боях 
полководці, поети змагаються один поперед одного, аби знайти замашні- 
шого, ніким ще не використаного епітета й кинути його як золоту 
блискітку на імператорську тогу. Тремтить усе. Серце всмоктує солодку 
отруту страху, серце рикає і сміється. 

Ні, Октавіан тим не впивався. Його боялися, але він не дозволяв, аби 
виявили перед ним страх. Боялися в міру. Римом правила Міра. Одна міра 
страху, одна міра любові, одна міра щастя. Август був переконаний, що 
саме її уславлять у віках. І поєднають з його ім’ям. Множилося років 
принцепсу, меншою ставала міра. Всім, чим зараз володів Рим, вій 
зобов’язаний мірі. Після бурхливих років громадянської війни, яка 
покликала до дій людей високої душі, людей обдарованих — Цезаря, 
Помпея, Брута, Ці це роп а, Катона Молодшого, а також всіляких пройди¬ 
світів, таких як Катіліна й Антоній,— і ті, й ті безстрашно кидалися на 
мечі, здобуваючи славу й владу,— після того, як з краю в край один за 
одним прокотилися криваві смерчі, вибиваючи все живе, возносячи людей 
на якийсь но знаний їм самим раніше рубіж, творячи з них героїв і вбивць, 
після того настали роки боротьби з руїнами, багатої торгівлі, видовищ, 
роки життя для себе. Тоді ж стрій життя почав хилитися в другий бік — 
лютої наживи, підкупу, розпусти. П тут знову принцепсу прислужилася 
міра. Він видав закон проти розкошів, закон проти розпусти, карав за 
науст і підкуп. Всі стали тиснутися до середини, в країні запанувала 
середність, власне, посередність. Посередні службовці, посередні правите¬ 
лі, посередні полководці. Це саме те, чого прагнув Август. Прагнув і досяг. 
Тепер у країні панує Велика Посередність. Люди середні, посередні 
сягають високих посад і служать вірно. 

...Врешті зі справами покінчено. Прокуратор мастку і диепенстатор 
сховалися зі оббитими бронзою і слоновою кісткою дверима. Гельвілій 
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переклав згортки. Спочатку на самий край виклав «Скорбні елегії*, одначе 
поїшгився й відсунув згорток назад, а наперед випхав кілька книжок 
молодих поетів. Нехай воші натомлять принцспсові вуха, нехпй він 
розчируєтьсн в них. Нині Рим сказився на поезії. Римують геть-чисто всі. 
Переписувачі не встигають списувати з дощечок на папірус віршовані 
тексти, куратори не встигають давати дозволи на переписування. Щороку 
заявляють про себе десятки поетів. Навперебій читають вірші, але публіка 
на ті читання збирається неохоче А швидко розходиться. Поезія втратила 
щось таке, через що вона поезія. Поети кажуть, що їм ні про що писати. Всі 
давні герої уславлені, а нових немає. Життя тече ліниво, сито, пристрасті 
попригасалн. Десь там, у надрах держави, порипують щелепи невидимих 
черв'ячків, шашелю, але їх воліють не чути. Колупни, й стане видно дірку 
в тому, що всі вважають вічним, не підвладним тлінові. Що тоді буде?! Та 
й спробуй колупнути! Тихо та непомітно помандруєш у залізні рудні, 
й сіра порода присипле твої кістки. Або опинишся в якихось диких Томах, 
твої убогі вірші спалять, ніхто ніколи не спом'яне твого імені. Якби хоч 
знити, що нащадки збережуть твоє ім'я, можна б пожертвувати статком 
і ситим життям, важитись на щось. А так... не поживеш тут, не житимеш 
і там. Вся нинішня епоха немовби покрита лоєм. А під ним тріснуті 
підмурівки й розхитані фронтони. Могутня державна катапульта змащена 
добре, але встановлена непевно. Під нею пливкі грунти, й порожнини, 
й нестихоючі ручаї. Одне насильство завжди породжує інше. Очевидне 
воно, це нове насильство, чи приховане — однаково. Так думає Гельвідій, 
який спокійно, без поспіху багато разів промандрував од Октавіана до 
Иерікла, й набагато далі, оком розуму порівнював нові часи із старими, 
має що сказати й мовчить. Він тільки карбівничий чужих мудростей, йому 
судилося мовчання. Він завдячує своїм становищем принцепсові й двоїть¬ 
ся у своїй відданості йому та в сумнівах душі. День у день сидить він 
у своєму помешканні, чекаючи на принцепса, перегортає згортки. Старі, 
пожовклі від часу, нові, лискучі від свіжого воску. 11 рип цепе іноді 
приходить, іноді не приходить. А ще Гельвідій любить сидіти на мармуро 
йому порозі, дивитися, як виграє під сонцем відтінками кольорів листя 
пишного лавра. Лавр уже старий, пле ще міцний, листя на ньому якесь 
особливе, ятряно-зелене, яро-зелене, свіжо-зелене, ні, не так — спокійно- 
зелене, вічнозелене — іншого не вигадаєш. (> речі, є визначення — 
назавжди. Чистішого зеленого кольору за лист лавра немає в світі. Вони 
обоє мліють під сонцем — дерево-кущ і людина. Від цієї стежки, від цього 
порога, від цього куща пролягла вічність. Пролягла в обидва боки. Тільки 
Гельвідій знає, що він у ній участі не бере, а лавр — ні. Через те він такий 
розкішний і втаємничено-епокійннй. 

— Читай, — звелів Октавіан. 

— Що? — запитав Гельвідій. 

— Те, що вчора. 

Гельвідій почав читати з Кремуція Корда. За кілька хвилин помітив, 
що прнкцепс не слухає, думає щось своє. Таке трапляється часто, Август 
затримується на якомусь імені, на якійсь події й віддаляється. Куди він 
віддаляється? Що думає? Чи цілком безпечні ці думки? Старечі очі 
вицвіли, й прочитати в них щось дуже важко. Очі Августа особливі, вони 
неначе сірі прірви. Там зникає все: шурхіт старого пергаменту, поетичні 
рядки й цілі філософські трактати, людські долі, міста й держави... 
Власне, там цілий світ. Увесь Рим, який підкорив близькі й далекі нироди, 
племена, континенти. Увесь світ. Як він там уміщається? Яким стає? 
ІІринцепс пам'ятає, скільки горіхів або сестерцій програв учора хлопча¬ 
кам, і часом не пам'ятає, який з царів скорився йому, а який ні. А може, він 
узагалі заснув? Август іноді спить з розплющеними очима. Па його 
обличчі вкарбувалися глибокі риси стриманого владолюбства, віри в себе, 
несхитних рішень. 

В цю мнть Август очутився. 

— Копита. Цокотять копита. Це гонець. 

Гельвідій не однажився заперечити, його довге, схоже на конячу 
морду обличчя не виражало нічого, опріч втомленої поштивості, хоч він не 


33 



чув нічого й був переконаний, що цокіт копит приснився Августу. Чекав, 
коли принцепе подасть знак до подальшого читання, але той сидів 
напружений. 

— Мені снився поганий сон. І були лихі знамення. 

Кінські копита процокотіли лунко й пропали — дорога оперізувала 
ІІалатін, зараз вершник був за південним виступом горба. Він з'явився за 
хвилину, вже без коня, його підтримувало під руки двоє рабів. Там, де 
мали бути очі, зяяли вирви, рот гінця був покривлений, з нього разом 
з піною вилітало глухе постогнування. 

— Великий Августе! Я нещасний, бо мені випало принести цю 
звістку. Я проклинаю день, коли народився... 

— Ми не вільні в тому, що народилися,— суворо мовив Октавіан 
і змружив очі, незважаючи на лихі передчуття. Він не вірив, що погана 
звістка може прилинути в місяць, коли народився він сам, коли здобув 
владу,— в августі. — Що там, кажи. Загинув хтось із моїх легатів? Може, 
Квінтілій Вар? 

Квінтілій Вар нещодавно вирушив на війну з германцями, він повів за 
собою найкращі римські легіони. 

— Легіони вийшли до моря? — вже грізно запитав принцепо, він аж 
тепер упізнав по прибитому пилюкою значку, з якого легіону цей гонець. 

— Немає вже наших легіонів,— тихо мовив гонець. — Германці 
заманили їх у ліс і понищили. Квінтілій Вар загинув також. 

Це були найкращі римські легіони. Це була найбільша поразка 
римських військ за весь час владарювання Августа. Октавіан бився 
головою об косяк дверей і кричав: 

— Квінтілій Вар, верни легіони! Квінтілій Вар, верни нашу славу. 
Нащо я послав тебе, Квінтілій Вар! 

Гельвідій, який тримав у руках згорток Овідіевих поезій, низько 
нагнувся й поклав згорток у кедрову скриню, на самий спід. Тепер він 
боявся, що Август якимось чином помітить згорток, і тоді його гнів упаде 
на голову Гельвідія. То більше, Овідій, як йому здавалося, пробувас в тих 
краях, куди пішли легіони Квінтілія Вара. Овідій живий, а легіонів немає. 

Август ще довго при голошу вав І бився головою об двері. Коли ж трохи 
заспокоївся, продиктував Гельвідію едикт, у якому наказав скарати на 
смерть кожного десятого з тих, хто зацілів у цьому поході, а все військо 
перенести з пшеничного хліба на ячний І позбавити вина. 

В Римі було оголошено траур. 

ДЕНЬ ИАПБІЛЬШОЇ РАДОСТІ 

І знову весна. Свято Флори, богині квітів, юності й кохання. Ніяке 
інше свято не любив Овідій так, як свято Флори. Понад те, воно збігалося 
з днем народження його коханої дружини, його милої Фабії. З нею спізнав 
лад душ і тіл, втіху родинного життя. Кохав і кохає її без тями. Проста 
й мовби звичайна, вона запалювала його єдиною усмішкою на поетичну 
працю, могла б, вірив, запалити й на подвиги. З Фабією знайшов щастя. 
Двоє попередніх одружень були нещасливі, розчарували його. Либонь, 
з того й «Наука кохання». Ті вірші — спрага кохання, погамування жаги, 
трохи іронії й багато гри. Гри уяви, гри образів, гри барв. Він намагався 
навчити інших того, чого не вмів сам. Навчив жінок обманювити чоловіків, 
бути вірними коханцям, не кохати з користі, за взірець ставив Корінну, 
якої не було насправді, змильовував розкішні ночі, проведені з нею 
Й з іншими жінками. Звичайно, коханок він мав. То здебільшого було 
потрібно для поетичного натхнення, виправдання еротичних віршів, а не 
навпаки. 

Один час мав наложницю-рабнню. Чи любив її? Мабуть, не любив, 
рабиню по-справжньому любити не можна. Проте поводився з нею як 
з вільною жінкою, дарував квіти й коштовності, присвячував їй вірші. 

Він І до інших рабів ставився добре. Багатьох відпустив на волю. Вони 
користали з його доброти, декотрі нахабніли. Він зі сміхом розповідав про 
це сусідам. Ті його осуджували. А він і справді трохи торопів перед своїми 
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невільними слугами. Відгадував у них людські порухи й жалів їх. Що 
вони думали про нього, не знає. Тоді він взагалі був заклопотаний іншим. 
Тепер, либонь, дивився б на них не так. Тепер він розуміє, іцо їм властиві 
майже всі порухи, які властиві іншим людям. Насамперед гордощі й гнів. 
А також почуття власної гідності. Якби він тоді комусь про це сказав, його 
б узяли на висміхи. Гордощі й гідність у раба! А що: інакше чому тоді вони 
збунтувалися в ного сусіди, у Нікозія, і вбили його? Вони вбивали його 
в басейні, вбивали довго, не давали вилізти на сухе, зіштовхували 
палицями, купальними стільчиками і дошками. І Нікозія був змушений 
плавати від одноіч) краю басейну до другого, доки не похлинувся. Він 
ковтав воду й волав на поміч, раби топили його зосереджено й мовчазно, 
голосили тільки наложниці — вони знали, що їх, як і всіх інших рабів 
господаря, скарають на смерть. Знали це й ті, що топили Нікозія, куруль* 
ного едила, колишнього проиретора, одииче єдинокупно стали на тому, що 
Нікозія має загинути. Надто він був жорстокий, надто багато зла чинив. Та 
смерть налякала багатьох римських громадян. Одначе Овідій не злякався, 
він знав, що його раби такого з ним не вчинять. Та й не вельми довго він 
усім тим переймався. Овідій тоді жив легко й весело, писав вірші, приймав 
друзів, закохувався. Тобто переконував себе, що кохає, цього вимагала 
поезія. Служити не хотів, перебув членом кількох колегій, полишив 
службу й оселився на віллі біля рідного Сульмона, Там у нього чудовий 
масток: на схилі зеленого пагорба, в хащах горіхів, каштанів, вишень, 
буксу і лавра, з яких садівник повитворював усіляких химер та звірів, 
кілька струмків збігають через обійстя, переплітаються, зливаються 
в озерця, кілька озерець перетворено в басейни, одне джерело несе теплу 
воду, в басейні, у який воно впадає, влаштовано плавучий стіл, за яким 
Овідій трапезував з гостями. Той масток — найчарівиішс місце в Італії. 
Там Овідій знаходив спокій для душі й натхнення для поезій. Там писав 
«Метаморфози*. Гримаса долі! Справжні його метаморфози розпочалися 
пізніше, ось тут, у Томах, становище, в якому опинився, подібне до 
скам'яніння, яке гірше за смерть, про що н писав у «Метаморфозах*. А ще 
гірше, що поет не знає, чи повернеться в свій колишній образ. Боги 
мовчать, не кажуть нічого, вони таємничі й грізні, та й надто вони далеко. 
Тутешні боги йому не допоможуть. С тут і Марс, і Юпітер, є навіть храм 
Діани, але туди ніхто не ходить. Збудований кілька десятиліть тому 
амфітеатр пообвалювався п заріс травою, статую Діани обшмульгали дощі 
та вітри, готи своїх богів вирізають з дерева: дерев'яні фігури риб, звірів — 
то їхні святині, порад вони запитують у сонця та місяця, з якими ведуть 
розмови, приносять їм жертви, навіть лік діб ведуть не по днях, а по ночах. 
І шумить посеред цього захланного містечка одне однісіньке дерево, вони 
йому вклоняються, й чіпляють на віття кольорові стрічки, й приносять 
йому жертви, а воно стоїть, кострубате, колюче, родить маленькі дрібні 
плоди, кислі й терпкі, які гети мають за святині, сушать і вариво з них 
п’ють од пристріту, од усіх хвороб, а коли він якось і собі з цікавості 
підібрав один плід, вони трохи Його не вбили. 

«Милосердні боги! Який же я винуватий перед вами». Як бездумно, як 
шалено він марнував час, марнував себе, не вмів жити! Чоловік осягає своє 
минуле і поціновує його тільки в горі. Тоді став мудрий, розважливий 
і добрий, стає філософом. 

...Місяць ночі коней погнив — 

Я поднншк-я на КапітоліЛ. 

Пізно беруся за щит — 

я вже порпиекиЛ. 

Або ж, навпаки, закипає злістю, проклинав себе, проклинає богів 
і цілий світ. Овідій не проклинає богів, не проклинає життя, бо знає, що 
воно прекрасне, тільки залежить не лише від твоєї власної волі. Його 
життя. Його майбутнє до останньої краплини крові у волі принцеиеа, перед 
яким несе провину. Та провина, можливо, не зовсім І провина... Просто він 
знав, що Юлія Молодша, внучка Октавіана, його пестунка, його улюблени¬ 
ця. вітрогонка й розпусниця, зустрічалася з Юлом Антонісм, своїм 
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коханцем. Але хіба лише він знав про те? Либонь, про те відав цілий Рим. 
А лібурн повіз до фракійських берегів тільки його. Чому саме його покарав 
прикисне? Свої любовні елегії поет писав за десять літ до цього. Та 
й потому були «Ліки від кохання». 

Не ВІЛ Уроків моїх нлвчвлигя зради жінки. 

Ні» можи іши'інти той. хто сим ііс навчений. 

Жодної байки про мене не склав поговір... 

Ні, Овідіії не в змозі втямити до кінця жорстокого присуду. Юлію 
Авгугт завдав на острів Триморій, заборонивши давати їй вино Й допуска¬ 
ти до неї чоловіків, навіть рабів. Юл Антонім покінчив з собою, повісилася 
і наперсниця Юлії, вільновідпущениця Феба... Всі вони зазнали кари 
справедливої. А він? На той час він узагалі вів життя доброчинне, 
достойне прикладу для інших: кохав дружину, виховував дочку та 
внучку, шанував богів і вклонявся пам'яті предків. Племінники й племін¬ 
ниці, рідні й двоюрідні одне по одному перебралися з Сульмона в Рим, 
в його дім, а дім тримався на ньому. І він уже не легковажив обов’язками 
господаря дому, голови родини, роду, сповняв їх з гідністю й навіть 
з гордощами. Дім його був повни чаша. Цей день, день народження Фабіі, 
був особливий — най щасливіший день року. Раби прикрашали будинок 
гірляндами квітів, готували святковий обід, він одягав білий плащ, гості 
накладали миртові вінки й допомагали йому принести жертви біля 
домашніх дарів. Фабія, в білій туніці, з червоною стрічкою на чолі, 
золотою діадемою в волоссі,стояла, урочисто склавши на грудях руки, 
й захоплено та побожно дивилася на свого чоловіка. Незабутні хвилини! 
Солодкий спомин і гірка мука на все подальше життя. 

...Лари він склав із шматків зеленого моріжка. Копали його за 
ворітьми й носили з старим служником Лисом, якого він найняв у грека- 
купця Еока. Лис — данієць, він цогано володіє навіть гетською мовою 
і зпає лише кілька грецьких слів. Вій тихий, добрий, одначе не вельми 
тямковитий. Лари вони склали у лівому кутку житла — дерев’яної хижі зі 
сходами на другий поверх до малесенької кімнатний, яка правила Овідію 
одночасно й за трикліній, і за таблін, до неї вели дерев’яні сходи чи просто 
драбина. В тому кутку, де вони склали лари, у покрівлі дірка, туди 
виходить дим вогнища, на якому служник готує їжу. Ладану в Овідія 
крихто, вино кисле, з яблук і слив. Лише квіти розкішні — жовті й червоні 
тюльпани, вся долина над озером вкрита ними. Він рвав квіти, а озером 
плив молодий рибалка й співав пісню; побачивши, що робить засланець- 
римлянин, довго сміявся й показував пальцем на середину лоба — мовляв, 
ти, чоловіче, несповна розуму. Ось таку жертву приношу я, Фобіє, богам на 
твою честь, прийміть її, не полишайте без своєї любові мою кохану 
дружину, освітіть ясним світлом її путь і наповніть світлою пам’яттю про 
чоловіка та друга її серця. 

Овідій мовби передбачив таку жертву: він змалював у «Метаморфо¬ 
зах* заквітчане маком поле перед темним отвором печери. Червоний 
мак — то його колишнє життя, чорний отвір печери — його нинішнє 
існування. 

...Шипить на вогні холодне вино, солодкий дим ладану лоскоче ніздрі, 
витискає скупу сльозу. Снний поет сидить на березовому окоренку перед 
КВОЛИМ ВОГНИКОМ, знову Й знову ПО{)ЄПОЛН>С своє колишнє життя. А воно як 
оте забур’яньте поле, покинуте гетом у страху перед ворогами. Стоптаний 
копитами шматочок землі — й чорна стіна лісу попереду. Поет пере¬ 
полює поле, розмовляє вголос, щоб не забути божественної латини, якої 
тут не розуміє ніхто. Згадує Лукулла, Луцінія Краса. Кальиурнія ГІізона, 
які побували в цих краях, вони приходили сюди як нойовиики, повертали¬ 
ся зі славою, а він сидить тут бранцем у забутті й безслав’ї, хворий 
і сумний. Він уже ніколи не засміється безжурно та весело, й не тільки 
через гірке життя засланця, а Гі через те, що зрозумів: світ сповнений 
кривд та страждань. Розумна людина взагалі не може бути ясна та весела, 
бо кожна мить наближає її до кінця. З кожним кроком попереду в неї 
меншає світлого й більшає темного, а кожною миттю вона щось втрачає. 
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поет бачить те й переймає чужі печалі в свою душу. Людина нещасна, бо 
боїться тирана й сусіди-сікофаита. який доносить за плиту, вона боїться 
цезаря й найближчого начальника, блискавиці й грому, хвороби й звіра, 
грабіжника й судді, який може закинути її до темниці або заслати 
в холодні краї, зрештою, вона боїться себе самої, власної буйності й крих¬ 
кості. Ось що таке людина, ось що таке людське життя! Вона весела 
й безжурна доти, доки не розумів цього, доки стрибає но світу молодень¬ 
ким козликом, спасує зелені листочки та квіточки й заграє до молодих 
кізочок. їй здається, ота гра і є життя. Пробі!.. Воно довге й зовсім не таке. 

«З благоговійним смутком споглядаю я в пам’яті римські святині, які 
єдині є справжніми і без яких людині так убого і страшно. Я не знаю, чи 
можуть боги захистити мене з такої далекої відстані, чи долинає до них 
мій голос і чи чують вони хвалу з моїх вуст на їхню честь. Серце моє від 
туги і розпачу стало неначе грудка зчерствілого сиру, а сльози течуть 
солоні, аж пекучі. Як же ми не вміємо цінувати добро, послане богами! Не 
знаю, що б я віддав, щоб хоч на мить поринути в оксамитову тишу 
власного дому, в лагідний шелест сторінок книжки, журкітлнву мову 
дружини, белькотіння внучки, щебет ластівок під вікном. Звідси, з холод¬ 
ної далини, все те здається маревом...» 

З тієї темної задуми Овідія пробудив оклик служника, який сповістив 
про щасливу подію — прибуття з сарматських степів великого обозу. Обоз 
прибуває, бо очікують з Риму кораблі з купцями, очікують великого торгу. 
Тих кораблів з нетерпінням, надією і тремтінням у серці чекає й сам 
Овідій. Кожного райку виходить на вил і дивиться на море, яке грає 
золотими блискітками, а частіше котить темні, похмурі воли. Ті вали 
накочуються поетові на серце. А зараз він поспішає до воріт зустрічати 
сарматських купців. Там, у далекому Римі, всім здається, що на кордонах 
держави римські колоністи тільки й знають, що з рання до ночі рубаються 
мечами з бессамм, яаигамн, таврами, колхами, метелеями, скіфами та 
данійцями. Якби було так, давно у Томах і в інших містах не лишилося 
б жодного римського колоніста. Війська прийшли, розпорошили по степах 
і балках войовничі племена й пішли, а колоністам потрібно тут жити. 
Відбивати наскоки малих племен і тих, які збунтувалися, й боронитися від 
розбійницьких ватаг, задобрювати царків і ханів подарунками, торгува¬ 
ти — це найбільша запорука безпеки, хаин і всі заможні варвари 
зацікавлені в тому, щоб спродати дарунки лісу та степу й придбати сталеві 
римські мечі, кольчуги (і повернути ті мечі проти римлян), тонкі єгипетсь¬ 
кі тканини, ласощі та прикраси для своїх дружин і наложниць. Законів 
торгівлі пильно дотримуються обидві сторони. 

За вбитого римського легата вбивцю чекає менша кара, аніж за 
вбитого купця. Вбивцю відшукають будь-де, навіть на тому світі. 

В розчинені навстіж, важкі, оббиті залізом дубові ворота фортеці 
вкручувався, ввалювався, вповзав купецький обоз. Погойдувалися в сід¬ 
лах на кошлатих низькорослих конях бородаті вершники охорони 
в гостроверхих шапках, ремигали схудлі за дорогу воли, ревіли верблюди, 
подзвонювали підвішені до підток казани, дудів у дуду помічник нагляда¬ 
ча каравану, важко переставляли ноги призначені на продаж невільники. 
Копита коней і ратиці волів були порозбивані, гарби скрипіли — дорога 
злизала увесь дьоготь, запалі очі дозорців дивилися чіпко, смажні вуста 
були постулювпні твердо. 

Валка принесла з собою запахи степу, диму нічних багать, проюхтова- 
них у дьогті шкур, які були до ладу впаковані в глибокі вози, ув’язані 
й накриті, копченої риби, диких медів, воску та овечої бринзи. Валка 
заповнила постоялий двір, І майдан за ним, і багато приватних дворів. 
З далекої мандрівки вернулося чимало томітів, місто наповнилося веселим 
гомоном, дзвоном і дзяикото.м, піснями то вигуками. Одразу ж, не 
відкладаючи, було зіграно кілька весіль: наречені були або викрадені, або 
взяті браном. одначе це їх, либонь, не вельми лякало й засмучувало, вони 
сміялися й веселилися. Тільки одна незвичайної вроди дівчина плакала 
безнастанно, а іі майбутній чоловік, рудобородий гет у короткій, підпере 
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заній шкіряним поясом сорочці, раз по раз смикав її за довгу косу. На 
поясі п гета висів меч, лук і колчан з чорноперими стрілами. Овід їй 
подивився на колчан і здригнувся: колчан був виготовлений з людської 
руки. Овідій засмутився й пожалів дівчину. 

Прибулі приносили жертви богам, овечок і кіз душили ремінним 
зашморгом і розтинали кількома ударами меча. Кров зціджували 
у великий казан, туди долили криваво-червоного вина, вкинули меч, 
сокиру та кілька стріл. Пили по черзі: спочатку старійшини міста й обозу, 
далі сотники й десятники ватиг, прості воїни, купці, ковалі — увесь 
люд. Спалахнули весільні смолоскипи, на майдан винесли на тичинах 
казани з вином і пивом: пригощали купці обозу, старійшини міста, 
пригощали ті, що одружувалися. Старійшини сиділи на купі колод на 
краю майдану: найповажніші, найдосвідчекіші, найшановяніші — внизу, 
на нижній колоді, решта вище, за віком та посадами. Вино їм підносили 
в мідних чашах, його наливали з глиняних амфор. Простий люд черпав 
норцями з чанів. На окремій колоді сиділи музиканти: дударі, сопілкарі, 
бубоністи, серед них вирізни вся сивобородий, сліпий на одне око дід 
у довгій, до п'ят сорочці й шкіряному, з рогами тура шоломі на голові. То 
був славетний фракійський співець Ворон, відомий у Томах і в інших 
містах, його слава перекотилися иж за Істр, у скіфські й лакійські степи. 
Ворон величався вочевидь. Коли він дудів у дуду з лика або брав у руки 
сопілку, замовкали всі інші співці й музиканти. Він був великий, йому 
давали вино на меду й дівку на ніч. Жінки його любили. Він сам складав 
пісні й сам їх виконував. В екстазі заплющував єдине око й дудонів, 
дудонів, а тоді одривав од рота дуду й щось вигукував. Йому підносили ріг 
з вином і просили: 

— Пий, Вороне. 

Ворон пив. П'яний кричав ще голосніше. Ворон звідкілясь знав, що 
Овідій поет, ставився до нього погордливо. Овідій гірко сміявся в душі, а на 
вулиці мусив поступитися Воронові дорогою. Бо то йшов шанований усіма 
поет. А Овідій вигнанець, якого витурили з Рима чи то за погані вірші, чи 
за якусь крадіжку. Інший вигнанець, грек Еок, який сидів поруч з Овідієм, 
знав усе це й посміхався в куцу бороду. Еок хитрий і до ката розумний, хоч 
прикидається простакуватим. 

Овідій і хоче подружитися з Боком, і не хоче. Надто той самовпевне- 
ний, надто іронічний та злий. ОвІдію здається, що Еок у душі втішається 
поетовим горем, кпить з нього, й через те сам ставиться до грека з насторо¬ 
гою. Еок вигнанець уже чверть віку. У вигнання пішов ще молодим, був 
скульптором, зробив оригінальну скульптуру Юпітера, його звинуватили 
в святотатстві й заслали сюди. Він ніколи не просився в Рим, не проклинав 
свою долю, казав, що за ним у Римі й слід запав, але він за тим не шкодує; 
в Томах став карбівничим, некепсько заробляє, тут він одружився, має 
четверо дітей, каже, що щасливий, а може, вдає такого. А як можна бути 
щасливим у Томах? Це зіівиташія не подобається Еоку, і він відповідає на 
нього злими кпинами. 

— Овідій — поет другого сорту,— мружив крапчате око. — І його 
латинська мова теж другого сорту. Хіба не так? Хіба не сміються з неї 
дорослі й діти? 

Овідій знизував плечима, сердився. 

— Сердитися нема чого,— просторікував Еок. — Було 6 добре, щоб 
усі римляни хоч раз побували в твоїй шкурі. Або хоч у моїй. 

— Чим погана твоя шкура? — запитував Овідій, а сам стежив за 
високою стрункою танцівницею в довгій розмальованій сорочці. Це була 
та сама жінка, яка в перший день Овідієвого прибуття в Томи напувала 
його водою. Він подумав, що вона хвилює його, одначе не так, як 
хвилювали патриціанки в Римі. А може, й так. Звичайно, Овідій уже не 
юнак, але й не досугий дід, і з недавнього часу йому почали снитися 
жінки, навіть почував пал у серці. Це не був той вогонь, який палив його 
колись, який видобував отруйно-запашні рими. Те паливо, паливо душі. 
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вигоріло, лишилися тільки спонуки тіла, якими він на початку заслання 
бридував І котрі таки трохи дошкуляють йому. 

Занурившись у ті думки, він не одразу втямив, що казав йому Еок. 
А втямивши, здивувався. А здивувавшись, обурився. 

— ...Хіба не грецькі граматики навчали римлян грамоти? Хіба не 
афінські філософи вивели вас на стежки мудрості? Хіба не в нашій 
славетній Академії осягали премудрості науки ваші юнаки? Не з нашої 
трагедії, не з нашої комедії скопіювали їж свою? Перейняли наш одяг, 
наші звичаї, нашу їжу, увесь триб нашого життя й упослідили нас. Вже 
й ваші філософи мудріші, й поети кращі. І краща ваша мова. Не вивчиш 
її, не станеш високим урядовцем, не досягнеш ніяких посад і звань. І так 
воно виходить, буцім, не знаючи латини та порядків ваших, не можна 
стати людиною мудрою, культурною, державною. Бо держава — це Рим. 
Римські храми найкращі, бігуни найпрудкіші, жінки найгарніші... Чи 
ж не так? 

Овідій не знав, що сказати на те. 

— Ось бачиш... Ти й помислити не можеш, що в світі є щось не 
гірше за римське. Про греків я вже тобі сказав. А ще ж були Єгипет 
1 Персія, є Індія, країна дивовижно, кажуть, за нею є інші країни, гідні 
того, щоб процвітати під сонцем. Рим підгорнув під себе сотні народів, 
покалічив, поламав їх. змусив танцювати під свою дуду, як танцюють 
хлопці та дівчата під дуду присліпуватого Ворона. Ви не можете 
стерпіти, іцо десь у світі є вільні народи. Ледве прочули про такий 
народ, посилаєте військо. А запитати, з якого права? У всіх народів свої 
боги і своє життя. Вони так само народилися під сонцем, як і ви. бачать 
ті самі зорі й той самий місяць. Вони з такої ж плоті й крові. Хочеться 
закричати: схаменіться! Зупиніться! Ви тягнете світ до прірви. Згинете 
самі й поховаєте під уламками своєї держави цілі народи. Таке не 
минає. Погано збудований храм має впасти на тих, хто в ньому лишить¬ 
ся. Кажу це з гіркого досвіду, такими самими стали наприкінці Афіни. 
Ворон — сліпий на одне око, ви ж сліпі на обоє. Ви вважаєте, що ваш 
республіканський стрій найдосконаліший у світі і його треба нав’язати 
іншим. Що ж то за досконалість? Ви всі раби: раби своїх жорстоких 
законів, своїх суддів, раби принцепсів і золота. Кричите про свободу, про 
республіку й славите тирана. Ви одягли світові ярмо, а воно тре холку, 
скрипить і тріщить. 

Овідій слухив Еока й ледве вірив тому, що чує. Стискав тонкі пальці 
рук з приламаними нігтями, поривався запитати, чи той не жартує, й не 
запитував. Все його єство, єство римського громадянина, громадянина 
найкращої держави світу, обурювалося й бунтувало, він шукив гострих 
переконливих слів на відсіч і не знаходив їх. 

— Скажи, Еок,— врешті здобувся на мову,— ти один так думаєш чи 
в ще такі? 

— Може, Й один, о почуваються так усі. Світ ненавидить вас, 
ненавидить і боїться. Тебе не чіпають, бо ти сам нещасний. Навіть 
співчувають тобі. А ще* ти добрий. Добрий і якийсь, якийсь... — Еок 
приклацнув пальцями,— ...ну, ніби трохи несповна розуму. Вибач, й не 
зовсім схожий на римлянина. Справді, ти висе не зовсім римлянин. Ти 
вже перейняв чимало звичок томітів і навіть чимало їхніх слів. Правда 
ж? 

— Правда,— ствердив Овідій. — Трапляється, шукаю латинського 
слова й не знаходжу, а гетське крутиться на самому вершечку мислі. 

— Приглянься, Овідію, пильніше. Гети не мають срібних тазів для 
умивання та золотих гребінців, але вони теж люди. Серед них, як 1 серед 
інших людей, є добрі й злі. є дурні й розумні. Розумні, звісно, по-своєму. 
ІІо-гетськи. Вони такі, якими їх зробило життя. Либонь, в оцих убогих 
степах римлянин мав би вигляд значно гірший. Бо він укоханий 
I лінивий, пихатий і розбещений. Він не вміє і не хоче працювати. — Еок 
хвилину помовчав і додав: — Зрозумій мене й не гнівайся на мене. 
Я об'їздив півсвіту, багато бачив і багато знаю. Я не кажу, що в*ч 
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римляни І сам Рим нікчемні. Він смородин багато достойних мужів, 
створив безліч гарних речей, але мужів і речей поганих сотворив 
набагато більше. Він спородив дух нетерпимості й загарбництва. Це 
гірше за чуму. Ось так. Давно хотів тобі сказати все це, та не лучалося 
нагоди. 

Еок підвівся й поплескав Овідія по плечу. 

— Ще раз прошу, не гнівайся на мене. Подумай над тим, що 
я сказав. Хоч навіщо це тобі? Що воно дасть? Кт, як хочеш,— махнув 
рукою. — А тепер ходімо за ворота та подивимося на томітських юнаків. 

За ворітьми, саме там, де першого дня Овідій бігав за лошам, іюріло 
кільканадцять багать. Вони творили чималий квадрат. Кілька багать 
палало посеред квадрата, там лежали купами корчі, хижо поблискували 
леза встромлених у землю мечів і вістря списів, дзвеніли натягненими 
тятивами поприв’язувані до вбитих у землю иаль луки, від яких над 
землею тяглося мотуззя. Ледь зачепи, й гостра стріла ввітнеться у твоє 
тіло. Голі юнаки, гнучкі й спритні, як степові барси, мчали один поперед 
одного поміж колод, мечів і списів, перестрибували через вогонь 
і натягнені мотузки, їхні намащені оливою тіла зблискували стальнико- 
вою бронзою, довге волосся летіло по вітру й спалахувало над вогнем. 
З правого боку стояли за багаттями мужі міста, воїни, з лівого — біла 
челядь; дівчата затуляли очі прозорими намітками, а самі підохочували 
юнаків, вигукуючи їхні імена. Юнаки кидалися на ті поклики, неначе 
леви. Жорстока забава, жорстоке видовище! 

А хіба не жорстокіше видовище, коли кільканадцять левів і тигрів 
шматують на арені кілька сот беззбройних бранців, або професійні 
гладіатори з рабів чи римлян, які потрапили в неоплатну кабалу, січуть 
мечами й протикають зубцюватими вилами один одного?! Один юнак 
убивав другого, а ще інший, багатий патрицій, ліниво спостерігає, як 
цівкою б’є з поранених грудей кров, а гам нахилився до юної патриціан¬ 
ки, вдає, буцім щось говорить їй, напіравді ж лоскоче губами рожеве 
вушко примхливої красуні; ті й ці ведуть гру, одначе яка ж вона різна! 
Боги, боги, мій мозок просвітлів чи затьмарився ще дужче, бо я не бачу 
сенсу в тих жорстоких грищах і одміни од цих. Ці таки ліпші, тут 
людина сама важить власним життям, і це хоч трохи виправдовує її. 

Багаття пригасали. Гетислужники в кожухах вовною назовні 
виносили на ношах до воріт убитих та поранених. 

А віючі Овідій лежав без сну й думии над тим. що йому сказав Еок. 
Ні, він не міг погодитися з ним. Навіть закипав запізнілою злістю. Якби 
римляни були звичайні люди, то чи змогли б створити таку могутню 
державу. Сягнули списом найдальших земель, володіють усіма морями, 
проклали на чотири сторони світу бруковані дороги, й по них марши¬ 
рують залізні легіони. А сам Рим, місто зодчих, ораторів і поетів!.. Ні, 
іншого такого міста немає, не було і не буде. І таких мужів, які живуть 
у ньому,.. 

Але черв’ячок сумніву, засланий Боком, точив і точив. Були, були 
в світі інші міста. Вавілон, Афіші... І мужі. Один Александр Македонсь¬ 
кий чого вартий. Та н деякі варвари, які посіли високі урядові щаблі, не 
поступаються розумом жителям Вічного міста. Може, й оці гети. якби 
навчалися в школах, удосконалювалися в гімнасіях і палестрах, 
дорівнялися б громадянам Риму. Силою, мужністю вони їм не посту¬ 
паються. А іноді й бла(юродством. 

...Ні, ні, все не так. Це в тобі говорить злість, образа на рідне місто, 
яке закинуло тебе сюди. Воно велике й священне і стоятиме на землі 
вічно. 


Через два дні до дерев'яної пристані пришвартувався важкий, 
з низькою осадкою лібурн, який приплив з Рима. 

Ще матроси вкладали вітрила, ще керманич віддавив останні 
розпорядження, а Овідій вже біг по крутому трапу но палубу. Не міг 
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дочекатися, доки керманич звільниться, а той не поспішав, пильнував, 
щоб вітрила були складені до ладу, щоб лібурн був туго прип’ятий, щоб 
трап клали міцно, щоб замки на ланцюгах, якими приковані галерники, 
були позамикані. Овідій вклонився йому, як вклоняються проконсулу, 
вів його за руку, як нанкоханішу жінку, сяяв радістю, лелів ласкою, па 
його обвітреному, пошерхлому обличчі не згасала усмішка. А керманич, 
кремезний велетень з пошрамованим підборіддям ступав важко, 
кучеряву голову понурив, дивився під ноги й мовчав. Овідію стискалося 
серце, тонкі й зболені струни в душі натяглнсь до краю, він здогадував¬ 
ся, він розумів, чому мовчить керманич, чому дивиться долу,— він не 
привіз йому волі. В поетових очах закипали сльози, одначе він і далі 
усміхався, пам'ятаючи закони гостинності рідних берегів. Ті закони 
забороняють запитувати гостя про справи, поки гість не змив порох 
доріг, не погамував голод та спрагу. 

Керманич мовчав ще Й через те, що поет викликав у нього почуття 
подиву: зодягнений у коротку тогу і варварські штани, підперезаний 
шкіряним паском, на якому обвис меч; худий, рвійний, з холеричним 
блиском очей, був схожий на волоцюгу. 

Спершу Овідій повів керманича до парової лазні, найкращої 
в Томах (їх тут всього три), він наперед заплатив банщику, й той нагрів 
у чані вдосталь води, і вкинув туди товченого конопляного сім'я, 
й розтер крихітний шматочок ладану, і воду лив щедро. Курів димок 
над гостроверхою покрівлею лазні, валувала з вузенького віконця пара, 
а Овідій сидів на дубовому окоренку під стіною й усміхався сумовито. 
Його ніздрі вловлювали запах конопляного сім’я та ладану, й згадува¬ 
лися йому мармурові домашні вапни, І розкішні римські терми 
з двоярусними портиками, з великими залами на тисячу місць, мармуро¬ 
вими кріслами та мармуровими статуями в нішах, з велетенськими 
басейнами, залами для гімнастів та гри в м’яча, з картинними гале¬ 
реями, бібліотеками, залами для філософських бесід та поезій. Він чув, 
як водоспадами шумлять голоси, бачив, як вилазять на мармурову 
лавицю поети й читають вірші, а він стоїть у другому кінці зали, на 
узвишшя не ступає, не кричить і не галасує, одначе навколо нього 
натовп густіший, здебільше то молоді люди, їхні очі блискотять від 
захвату, а вуста мимоволі повторюють рядки його віршів. Так було, 
тепер те ніби сон, мирення, яке тоне в білих клубках пари. 

Потому пригощав керманича обідом, який готували вдвох із 
служником. Овідій підв'язався білим полотном, неначе рпб-кухяр, 
порядкував, носив страви. Подали на стіл копчену рибу, густо, по- 
гєтськн, приправлене часником і цибулею м’ясо дикої кози та медведя, 
овечу бринзу, перепелів у меду (худих, весняних, хотів, щоб хоч щось 
нагадувало Рим), пшеничну, на меду, кашу, узвар із диких яблук та 
груш. Узвар був солонуватий, і каша також, бо солона тут вода. Овідій 
вже до неї звик, гостеві страви гірчили, Овідій те бачив, хоч гість і не 
подавав знаку. Та й чи ж не гірчитимуть гостеві з Рима гетські стравні 
Після лукринськнх міног і устриць, після солодких фіг і винограду І 
Коли б Овідієве прмгощення побачили проповідники насолод — 
кіренаїки, вони б повмирали зо сміху з його старань. Медвеже м'ясо та 
овочі, бринза — оце так заласся! 

Гість вимив руки. Поки він їв, Овідій читав листи від дружини та 
дочки, від поета Макра й також поета, давнього друга Басса. Листи були 
скупі, особливо листи від Макра та Басса, либонь, обоє боялися доносу, 
славили щасливе життя під зорею цезаря та вихваляли римські 
порядки, про декотрі з яких Овідій уже мав іншу думку. Потому 
керманич оповів новини: германський вождь херусків АрмініЙ розгро¬ 
мив легіони намісника Квінтілія Вара, в Римі ще й досі туск і траур. 
Август побивався так, що його довго не могли заспокоїти, минулого 
місяця судили весталку храму Юпітера за втрату дівочості, її, як 
і велить закон, опустили по драбині в порожню вежу, а потім драбину 
прибрали, лишили їй трохи води та їжі» аби продовж уки, одначі 
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весталка не каялася, а це дуже поганий знак, та ще під час жертвопри¬ 
ношення біля того ж таки храму Юпітера вирвалися обидві жертовні 
бички, перекинули священне начиння й затоптали троє людей; у Римі 
збудовано ще один водогін, а також новий храм Аполлона, форум для 
кримінальних судів, чудову палату для куріальних коміцій, портик за 
Аквантином, Статилій Тавр власним коштом вибудував амфітеатр... 

Собі на подив, звістки про поразку Квінтілія Вара та покарання 
весталки Онідій вислухав байдуже, нові будови його зацікавили, він 
заплющив очі й промандрував по Священній дорозі, по вулиці Бичачі 
Голови, перетнув Марсове поле, вернувся на Каиітолій і постояв перед 
храмом Юпітера, вклонився Юконі та Мінерві, відвідав храм Вести 
й приніс жертву Аиоллону. Па Палатін не дивився, його очі одразу 
наповнилися злими слізьми. 

По довгій мовчанці запитав, чи знає керманич Фабію, його 
дружину, чи бачив її. 

Керманич відказав, що бачив, був у Овідія вдома, й не один раз. 

— Мабуть, вона геть сплакалася й змарніла,— розчулено мовив 
Овідій. — Либонь, ій важче, ніж мені. Вона така ніжна, така чула. 

Керманич розглядав поруділі від солоної води носки своїх 
черевиків. Він думав про те, що Овідій з вигнанням не примирився й не 
примириться ніколи, що тілом він тут, а душею там, у Римі, й це дуже 
важко, було б краще, якби душа вернулася сюди, нехай навіть покаліче¬ 
на й скривавлена. Саме через те не захотів обманювати: 

— Вона вже заспокоїлася. Я не бачив у її очах сліз. 

— Не може бути! — скрикнув Овідій. — Не заплакала навіть тоді, 
коли віддавала тобі листа? 

— Навіть тоді. Даруй, поете, але море навчило мене казати тільки 
правду. 

— О Фабіс! — знову скрикнув поет. — Страшно ж бо як, що ти лихо 
моє долаєш без сліз. Я тебе вірною в віршах малюю, бійся цей образ 
зітерти,— прошепотів і засоромився. Проклята звичка, проклятий дар 
думати й говорити віршами. Навіть люті морози не скували цей дар, 
гострі, як ножі, вітри не вивіяли з грудей поетичний дух. Мало йому 
горя, мало страждань! Будьте ви прокляті! 

Керманич дивився співчутливо. 

— Тебе не забули в театрах і в портиках, де читають вірші,— нараз 
мовив. 

— Та нащо мені та пам'ять! Нащо мені та слава! Вона гірша, ніж 
по смерті. Пам'ятають вірші й не пам'ятають менеї Якби знав, зібрав би 
всі свої книжки Й спалив... Потопив би у морі, як сліпих щенят!.. 

— Не треба так казати,— суворо заперечив керманич. — У Римі не 
забули й тебе. Твоє Ім'я славне, воно на вустах у простих людей 
І в поетів також. І Макр, І Корнелій Север, і Понтік, і Тутікан, і Брут, 
і Руфін — всі співчувають тобі, всі шкодують за тобою. Я знаю це 
гаразд. Я — Кассін Лут. Понтік Лут — мін двоюрідний брат, він мені 
нишком повідав, що поети Риму уклінно проситимуть принцепса, аби він 
вернув тебе з заслання. Вони чекають слушного моменту. Август — 
мудрий володар, він зважить на прохання найкращих поетів Риму. 
Отож страждати тобі лишилося недовго. Наснаж своє серце вірою 
Й чекай. 

— Я чекатиму,— проникливо мовив Овідій. На його очах блищали 
сльози вдячності керманичу та всім поетам Риму. Цей день він вважив 
найіцаеливішим за все своє життя в Томах. 

Наступного ранку в Томи прибув ще один корабель, який вертався 
з Ольвії в Афіни, і просто на пристані розпочався бурхливий, шалений 
торг, де шкури продавалися величезними в’язками, а вино десятками 
амфор, де поступалися в тисячах сестерцій і люто торгувалися за один 
асс, де поплескували одне одного по плечах і рвали бороди, цілувалися 
й кидалися одне на одного з ножами. 

Овідію Б и хотілося чимось відзначити цей день, і він врешті-решт 
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купив дівчинку-бранку років десяти, руду, кирпату, в муратинні, 
негаморну, зачучверілу й коростяву, в одязі, який би не підібрав жоден 
жебрак. Дівча було із стенів, дике, не знало ніякої відомої в Томах мови, 
навіть скіфської і сарматської, зиркало спідлоба, неначе звірятко, 
й тремтіло чи то від страху, чи від якоїсь хвороби. Вилицюватий, 
пласконосий, з розбійницькими очима язиг сказав, що дівча взяли 
в бран десь далеко-далеко, аж там, де кінчається скіфська земля (Овідій 
пригадав: Геродот наливав ті землі країною людоїдів, одначе при всій 
своїй захланності дівчатко на людоїдку не було схоже), у битві погинув 
увесь її рід, лишилася вона сама. Дівчинку Овідій назвав Флорою — на 
честь весни — й корабельники та купці з того вельми реготілися, надто 
хирлявою і дикою була новітня Флора. Овідій на те не зважав, лише 
усміхався таємниче, він знав: на добрих харчах, при хорошому догляді 
дівчинка вилюдніє. Він навчить її латинської мови і латинських звичаїв 
і відпустить на волю, в спокуту за свої існуючі й неіснуючі гріхи, 
в спокуту перед усіма жінками світу, якщо він хоч перед одною в чомусь 
провинився. Нехай ця дівчинка піде в життя Флорою, нехай збереже 
добрий спомин про іншу людину, яку взяло в бран лихе життя, відкину¬ 
ло від світлих порогів, яку покривдили тупі й жорстокі люди, а друзі 
виявилися лицемірними, невірними, швидко забули його. 

Овідій запросив керманича Кассія Лута на прощальний обід, але їм 
не вдалося поговорити, та й обід було зіпсовано — припхався непрохою 
Авл ІІолінік — дрібний урядовець з відділу наглядів за господарством 
колоній (а може, й ще за чимось), він приїхав ревізувати касу Томів — 
розпатякався, ролхвастався, не дав ні господарю, ні Лутові сказати 
слова. Був це маленький чваньковитий грек, який давно відцурався 
всього грецького, вдавав, що й мови грецької не розумів, ганив греків 
і все грецьке, запопадливо справляв свою службу, збагачував зідраними 
з колонії динаріями Римську державу, збагачував її своїм невіглаством, 
своєю дикою, зітканою з лайок, з чужоземних, покалічених слівець 
мовою, вихваляв усе римське й поводився таї* неначе сам завоював 
увесь цей край. Овідієві сплив на пам'ять Еок, спливли його слова, 
і йому вперше трішки стало соромно, що він сам римлянин. Отакі-то 
люди руйнують останнє добро, що лишилося в римському народові, тут 
можна б сказати ще так: кусень, який заковтують, більший від того, хто 
заковтує, і це неминуче веде до катастрофи. Ця думка лише майнула, та 
й не міг Овідій виповісти її, бо хто зна, яку ще службу сповняє при 
принцепоові Авл ГІолінік, водночас інша думка про те, що збирач 
податків перебуває при принцепсові, бачить його, розмовляє з ним, живе 
у Римі, позбавляла його сили волі, він намагався справити гарне 
враження на ІІолініка, одначе те чомусь не вдавалося. Овідій відчував 
це, тратився, сердився на себе: часточка Августової святості мала 
б перекинутися на його слугу, од Поліміка мало б повівати Римом, його 
магічними запахами, культурою, доброю славою, а цього не було. Лут 
теж мовчав, вони попрощалися коротко, скупо, на душі в Овідія 
лишилася осуга від цього прощання. 


Вітер віяв з моря, пронизував відкритий кар'єр наскрізь. Коли він 
віє з заходу або сходу, його затримують сопки, але він здебільшого 
налітає з океану, взявши розгін аж біля берегів іншого континенту, 
ввібравши в себе па тисячокілометровім шляху холод двометрової криги, 
снігових заметів, сорокаградусного морозу. Він пробиває куфайчину. 
неначе куля, валить з ніг, а поваливши, за кілька хвилин перетворює 
людину в крижану бурульку. Люди ворушаться, вимахують кайлами, 
люди не хочуть замерзати, одначе й сили на роботу, яка погнала б кров 
по тілу, зігріла, не мають, вони хитаються, неначе заводні іграшки, коли 
напруги в пружині лишилося ледь-ледь. Конвойні охорони, дарма що 
в баранячих кожухах поверх куфайок, ватяних штанях і битих валян¬ 
ках. намагаються стати спинами до вітру, притупують-пританцьовують. 
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гріються міцною махоркою і крутими матюками. Вівчарки — й ті виють 
од холоду. 

— Ей ти, ворушися! 

Але він уже не ворушиться. На сьогодні це шостий, останній. 
В партії шестеро гринджол, на кожні лягає по одному покійнику. 
Начальник конвою — він також замерз і зараз думає тільки про 
рожевуватий, настояний на морошці спирт у літровій пляшці в себе 
в бараці ,— зиркає коршаком з-під кудлатоі шапки, тицяє вказівним 
пальцем двопалої хутряної рукавиці в Поета. 

— Повезеш ти. 

Покійника приторочено до санчат, він довший за них, позаду 
стирчить голова, попереду ноги. Вони не провисають, покійник уже 
задубів. Поет тільки мигцем подивився на нього — обличчя молоде, 
давно не голене, волосся хтозна-якого кольору — взялося інеєм. верхня 
губа закопилилася і відкрила рядок зубів. Поет здригнувся. Він трохи 
знав його, це був учитель з тих таки країв, що й він сам. Учитель мав 
одну ваду: був занадто балакучий, а балакучість справляє тут кепську 
службу. Може, й краще, що вчитель помер. Одмучився, одбалакався. 
ІІоєт пам'ятає, як вчитель якось розповідав уночі, як його допитували: 
обливали на морозі крижаною водою, зачиняли на ніч у підвал, де 
кишіли голодні пацюки, підвішували за руки до бантини і стьобали 
колючим дротом. Вчитель потягнув за собою багато людей. Не важко 
здогадатися, що в житті вчитель був клопітливий, суєтний, намагався 
бігти поперед інших, ще й показувати усім дорогу. Поет знав багатьох 
таких людей і в своєму середовищі , Вони були сповнені віри й оптиміз¬ 
му. диво, що декого з них забрали першими. Так, Поетів земляк 
одстраждався душею й тілом. Воно тепер у нього маленьке, худеньке 
й холо<)нс. 

Похилою, звивистою доріжкою Поет витягує гринджоли з кар'єру 
нагору, далі дорога пластає в снігах прямо й виводить на биту дорогу, 
яка в цьому місці роздвоюється: одна веде ліворуч, до табору, друга — 
праворуч, за дальні сопки, порослі ріденьким чагарником. Там. за 
сопками, мертвецька, величезний хлів з гостроверхою покрівлею. Поет 
повергає праворуч. Мете поземка, вона поперемітала в деяких місцях 
дорогу, й ті замети доводиться пробивати з розгону. А вся дорога рівна, 
накочена, санчата ковзають легко. 

Поетові щастить. Він чує скрип полозків позаду, за хвилину його 
наздоганяють сани, запряжені гнідою кобильчиною, на санях видніється 
постать, схожа на ожеред .— чоловік обгорнувся солом'яною матою. 

— Ей, ти кудиі — гукає ЇІоет. 

— До Крутої ,— відгукується ожеред. 

— Підвези. 

— Сідай. 

Кобильчина зупиняється. Поет тупцяє, не знає, як йому ліпше 
прилаштуватися з поклажею. Нарешті прив'язує мотузок до штиля, сам 
сідає верхи на покійника — поїхали. Неквапно біжить кобильчина. 
губить на дорогу крем'яхи, полозки й полозочки висовують їх у збитий 
сніг, мороз лакує — дорога геть уся в блискучих каштанових виковзах. 
Сани йдуть у затоки, і санчата йдуть у затоки. Поета кидає то в один 
бік. то в другий, він цупко тримається за гринджоли, аби не випасти. 
Покійник не лякає Поста, крижаний холод смерті лячний, коли смерть 
далеко, коли ж мерзле тіло — опора твоєму кволому життю, тоді воно 
таки лише опора і все. Він більше не думає про покійники як про 
земляка і вчителя. 

Сани спускаються в долину, на дні якої сковане кригою озерце. Ось по 
водах, скованих кригою, глухо б’є кінське копито .— зненацька зринає 
невідь з якої глибини Овід і й! Пост дивується. Невже не все вмерло 
у власній душі? Невже студінь не вичавила звідти всі до останнього рядки. 
А йому здавалося, там не лишилося нічого, з поезією він розрахувався 
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на,те жди. Це вона привели його сюди. Чи таки вона * Дива / Поет мацає 
голову. Вона болить, неначе хто забив у неї .млілиий патик. Голова завжди 
болить, і болять пообморожувані. у виразках ноги та руки, болить шлунок, 
а серце не болить, воно неначе ота. відбита кайлом, грудка з вибою. 
І думка в голові одна — як прожити день. Він давно не може думати ні про 
що інше, окрім пайки хліба та теплої бочки-груби посеред бароко. 
Иапочатку він нуртував, намагався обстояти себе. заступався .м інших, 
покривджених, його били конвойні, старости, десяцькі, табірні придурки. 
вибили половину зубів, він побував у роті посиленого режиму й потроху 
втратив сили, запал, енергію, їх виморозили сорокаградусні морози 
й доконала третя категорія харчування — пайка хліба в півкіло та миска 
баланди, й він отупів, одерев'янів, задубів тілом і душею. Та й навіщо ще 
про щось думати і В ім'я чого? Нічого немає... І не було. Люди позначили 
свою дорогу, свої страждання порожніми паличками. ще й позапихали все 
те у комірки-епохи. Нині Поет взагалі має сумнів у тому, що в світі щось 
було, окрім морозів, голоду та снігу. Можливо, є якась Істина, про яку 
люди колись довідаються . в неї увійде і його безіменне життя. Мабуть, та 
істина дуже проста, така проста, що про неї страшно здогадуватись. Там 
люди про це не здогадуються. Впни не божеволіли з голоду. їхні легені не 
перетворювалися в дві крижини, які стукають одна об одну. Щоправда, 
вони теж знають, що таке страх. Все їхнє життя — страх. І той. над ними, 
теж боїться. Боїться їх. Таке сотворили життя. А весь їхній будень. їхні 
свята складаються з несосвітенних дрібниць і дурниць. Та з однієї великої 
химерії, яку вони подолати не можуть. І не подолають ніколи. 

— Тпр-р. 

Сани зупиняються. Поет розв'язує мотузок, махає зекові рукою, 
мовляв, спасибі. їдь далі, ожеред поворушився, її сани повернули ліворуч. 
Поет береться .м мотузок, оглядається і... крижаніє . Нрижаніють руки, 
крижа ніс живіт, крижаніє серце. Воно б'ється поштовхами, ось-ось 
зупиниться: в покійника немає голови. Вона відлетіла, коли гринджоли 
гуцало на вибоях та кидало в .штоки. 

Це смерть. Невідворотна, невблаганна, неминуча. За таке не 
милують. Не милують за найменшу провину, провини вигадують, а тут 
злочин вочевидь: з метою щось приховати, щось заплутати, мертвому 
одірвано голову. Хто тепер цей покійник, звідки він узявся? 

Крижаність відступає, натомість напливає гаряча хвиля. Поет чує. як 
приливає до голови кров, як палають щоки, як шерхнуть на вітрі губи. Він 
зривається з місця, одразу ж вертається, затягує гринджоли за пагорок 
і біжить по дорозі. З рота йому валує пара, ноги підломлюються, очі 
застилає сірий туман. А вітер не втихає, поземка мете, розкраяні саньми 
замети в деяких місцях уже зрівняв сніг і навіть примів сліди. У Поета 
хлипає в грудях, з очей біжать крижані сльози, він роззираєі'ься на всі 
боки й притьма поспішає вперед. Йому перетинає по замету дорогу 
ланцюжок лисячих слідів — лисиця пройшла вже після того, як він 
проїхав . — волохатою ганчіркою майнула над головою сова, і — сніг. сніг, 
сніг. Одноманітне шорстке шарудіння під ногами і в вухах. 

Поет давно втратив відчуття часу, уже й себе почуває якось не так. як 
раніше . — руки не його, ноги не його, голова важка й чужа. Ось і дорога до 
кар'єру. Вчителевої голови немає. Ноги Поетові підломлюються, він трохи 
не падає в сніг. Спалахує маленька іскорка — він випадково недобачив 
голови й знайде її по дорозі назад. Ступає, як сновида. Неначе в мареві, 
долає всю дорогу назад. Рятунку немає, шукати далі марно, вже сутеніє — 
важкі фіолетово червоні тіні пролягли на заході . — та й сили вичерпано. 
Він і так ледве тримається на ногах. Приречено впрягається в сапи, 
приречено тягне їх на схід, до сопок, це його саванна дорога. Він тільки не 
знає, уб’ють його одразу на місці чи приженуть по власну смерть назад, 
тільки десь гам, у глибині єства, щось квилить і плаче тоненьким голосом 
та час від часу зводиться, неначе крило конаючої пташки, неясна надія. 
А вітер свистить, а вітер регоче, й шипить під ногами сніг та тихо скрип 
лягь полозки гринджол. Ці гринджоли жодного разу не нагадали йому ті. 
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на яких у дитинстві спускався з пагорбів, хоч з вигляду вони такі самісінь¬ 
кі. вони не вернули його в країну сміху, розваг і пустощів. Тс для нього 
вмерло раз і назавжди, він і пам’ятав його, але якось так, неначе прочитав 
про все те в книжках. Прочитане і його власне давно змішалося в голові, 
змішалося ще раніше, тоді, коли він справді був поетом, своє життя він теж 
переливав у друковані рядки; у власні дитинство і юність вертався 
не з любові до себе, не для замилування, а по будівельний матеріал. 

Холод, голод, щоденна загроза смерті виїли з душі всі світлі барви, 
залишили там кольори сірі та темні, то були кольори хліба та баланди, 
барачних стін, шинелей конвоїрів — кольори примарного існування; світ 
звузився до кількох простих речей, як звузилося до кількох інстинктів усе 
життя. Іноді, мовби самі по собі, одкривалися якісь таловини. / поставали 
видіння. Стрункі тополі, широкі зелені лани, високі могили. На могилі 
стоїть чоловік у високій шапці. його довгі вуса ворушить вітер, руку 
поклав на руків’я кривої шаблі. Поли синього жупана тріпочуть на вітрі. 
Відтак зелений гайок, по тому гайку прогулюються парубок та дівчина. 
Дівчина в білій свитці, на голові в неї віночок... А парубок... То він сам. 
Похилою стежечкою вони опускаються до Дніпра. Ті видіння його й не 
його. Якісь вони несправжні. Неначе вичитані звідкілясь, неначе розказані 
кимось. Хтось інший бачив рідний край таким. Хтось інший так само 
карався й мучився в тяжкій неволі, і йому снилися широкополі лани, 
високі тополі, дніпрові хвилі. І видива тієї людини навідували Поета. Тоді 
Поет починав думати, що, може, оті видива і є найсправжніше. задля чого 
прийшов у світ, чим мав жити. 

Територія, на якій горою височіє закидане з усіх боків снігами 
громаддя хліва, обгороджена колючим дротом. У огорожі ворота-козли. 
теж обплутані дротом, вони зачиняються на ніч і замикаються замком. 
Віля воріт вартівня, там блимає вогник, з димаря валує чорний дим. Вітер 
загинає його й жбурляє Поетові просто в обличчя. Він якусь мить стоїть, 
а тоді, неначе мара, штовхає двері. В обличчя дмухає теплом і запахами 
махорки, консервів, чоловічого поту, горілки, шкіри, на мить його 
засліплює вогонь буржуйки, потому бачить невелике продовгувате 
приміщення, стіл, чотири постаті за ним. Всі четверо розгарячілі, розпаші¬ 
лі. на столі стоїть порожня пляшка з-під горілки і валяються дві пачки 
махорки, в руках тримають карти. 

— Двері / — рикає крайній, стрижений йоржиком, блиснувши злими 
очима .— очевидно, він у програші. 

— Я ось привіз... — шелестить пергаментними губами Поет і кладе на 
самий краєчок столу папірець-квитанцію. 

— Є горе, піди прийми ,— кидає з другого кінця столу кругловидий 
чорнявий сержант і затягується цигаркою. Цигарка тріщить, дим в’ється 
по тугій щоці сержанта, а той примружує око. 

— Ага, бачиш, що мені йде масть, що зар<із виграю ,— знову рикає 
стрижений йоржиком. 

— Чорт з тобою .— гарикає сержант, підсовує до себе папірця 
й розписується. — Ну. ти — вже до Поета .— спробуй покинути біля 
дверей, шкуру одіну на барабан. Тягни на саму гору... Знаю я вас .— 
і кидає на стіл з лівої руки карту. — Король хрестовий. 

Поет хапає папірця й вилітає за двері. Ще не вірить у рятунок. хтозна- 
де беруться сили, в зловісних сутінках хліва дряпаеться по мерзлих тілах 
вище й вище, тягне за собою покійника без голови. Він заліз на саму гору, 
під дах. перетяг тіло на другий бік і прикидав іншими тілами. На якийсь 
час його полишили сили, й він лежить на мертвих ,— біля самого його 
обличчя Сіріє бирка, приторочена до ноги покійника .— уже майже 
мертвий сам і воскреслий випадком, дихає важко, хрипко й радісно. 
Потому скочується вниз, зачиняє величезні рипучі ворога-двері й біжить. 
І знову хтозна-де беруться сили, він біжить і біжить, ще й пританцьовує, 
і навіть приспівує, і вітер підхоплює той спів, і несе понад тундрою, і регоче 
разом з ним. 

Отака обдурити! Отако пощастило! То як не співати, хіба міг Гіоет 
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сподіватися на таку удану: якби прийшов він на хвилину раніше або 
пізніше й партія ще не розпочалася б або вже закінчилася і Єгор вийшов 
би прийняти покійника. Поет нині витягнув щасливу карту, свій шанс на 
життя. це був надзвичайно щасливий день, щасливішого не знав за всі 
останні роки, відколи став номером двісті тридцять шість тисяч сімсот 
сорок вісім. Він співав пісню про молодого хлопця, який поїхав за 
Дунай — за старий Істр — здобувати слави, а за ним плаче дівчина 
й промовляє, що їй не потрібно ніякої слави, а потрібен тільки він. її 
коханий, співав голосно та радісно, й тундра здивовано слухала той спів. 
Вона ніколи не чула нічого подібного. Вона не знає навіть, що то таке 
пташиний щебет. Вона знає, що таке вовче виття, та в останні роки почула 
людські стогони, зойки, плач і постріли. А тепер ось цей спів. Може, знову 
мас тут щось перемінитися! 

НЕЩАСЛИВІ о вас 

Августа знову мучило безсоння. Це було неначе наслання: спати не 
хотілося зовсім ні вдень, ні вночі, голова була легка й не боліла, але по 
кількох таких днях починало колотити під серцем. Він пив настій кореня 
валер'яни, мастив на ніч чоло вовчою жовчю, все це приписував старий 
лікар Арторій — не допомагало. Життєдайний глибокий сон покинув його 
давно, років тридцять тому. Але тоді й безсоння ще було молоде: він лежав 
і пригадував битви, які виграв, кладки над прірвами, по яких пройшов, 
а інші з них позривалися, коханок, котрих мав. Признатися, мав іх багато, 
всіляких, міг вести лічбу всеньку ніч: яку де спізнав, чим переміг — 
лестощами, подарунками, грізьбою, де і який мав перелюб; з роками той 
довгий ланцюг почав розриватися, окремі кільця випадали, забувалися, 
інші поржавіли, потьмяніли, стерлися і вже не давали насолоди. Деякі 
кільця прагнув викинути сам. але на досаду саме ці брязкотіли найдужче. 
Довгий час на шляху до влади мав справу з коханками з потреби зовсім не 
сердечної, допннався посад, вигідних призначень, прихильності можно 
владців, вивідував через жінок замисли супротивників. А один раз сам 
сповняв... роль коханки... Юлія Цезаря. Либонь, саме за це Юлій і поставив 
його на пряму стежку вгору. 

Октавіан одружувався чотири рази й кожного разу за тим щось собі 
здобував: першого разу — гроші, другого — поєднався з Иомпесм. 
третього — отримав звання легата, вогтаннє оженився на Лівії Друзил- 
лі, яка на той час ходила в тяжі; він і дітей, внуків вів тими ж стежками: 
Юлію Старшу, дочку, оддав уперше за Марка Агріппу (розлучивши його 
з попередньою дружиною), а коли той помер, оддав удруге за ТІберія, 
пасинка, примусивши Тіберія розлучитися з дружиною, вагітною другою 
дитиною. Мав трьох внуків. Гай і Луцій померли юними, лишився 
Агріппа, розбещений і буйний, його не вдавалося навернути ні до якої 
роботи, марнував життя в розвагах, доки Октавіан не посадовив його під 
суворий нагляд, має дві внучки, обох видав заміж сам. Юлію за Луція 
Павла, сина цензора, тепер склад сенату цензурується так, як того хоче 
принцепс. АгрІпиіну — за сина сестри Германіка. Всі одруження — то 
цеглини в підмурівок його фортеці, яка стоїть міцно й непохитно. Нехай 
поети оспівують кохання, нехай легковірні юнаки захоплюються Овідієм, 
справжню ціну коханню знає не Овідій, а він, Октавіан. А тих коханок, на 
ніч чи на кілька ночей, мав безліч, Лівія сама добирала йому найгарніших 
дівчаток. Допомагали йому в тому й вірні друзі, вони приводили до нього 
жінок і давали поради. Коли ж спалахував жагою до дружини якогось із 
знайомих або друзів, на заваді не ставав ніхто. Просто з банкетного ложа 
вів красуню до сусідньої кімнати на ложе втіх і приводив назад розтріпану 
та розчервонілу й оповідав під дзвін келихів та веселий і удаваний сміх, 
яка вона була на ложі. Він любив ті банкети, гості лежали одягнені богами 
та богинями, він зображував Аполлона, й, звичайно ж, Аполлон мав право 
вільного вибору серед богинь. 

Єдиний раз нерозумний консуляр... як же його імення, от уже й забув, 
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спробував заперечити, та вже й не звівся з бенкетного ложа, йому закипіла 
в жилах від вина кров. 

Вузькі синюшні губи прницепса пересмикнулися посмішкою, відкрив 
ши провалля рота зі щербатими, з'їденими любострастям зубами. 
Поблискували тільки різці, вони були великі й жовті. 

Казкар клював гачкастим м’ясистим носом, бубонів щось зовсім 
нерозбірливе, товстий, головатий, коротко стрижений, вж був схожий на 
їжака, що викачався в листі. 

...Все було й нічого не було, воно розтануло, як дим багаття, 
в безмежній глибині ночі. Потому вів високоморальне життя, гідне 
наслідування. Він проголосив умиротворення для всіх народів, і насампе¬ 
ред для римського, вж знав, що стара республіка — всенародна справа — 
була для римлян формою їхнього існування, і він велів написати на 
Вічних Каменях: республіку зі своєї влади я передаю в руки сенатові 
Й народу, а сам залишаюся тільки її першим і найвірнішнм служником, 
рівним серед рівних, зразковим громадянином і зразковим сім'янином. Все 
для республіки, все для держави, вона понад нас, вона міцна н вічна, вона 
возвеличена моїм генієм, моїми діяннями. Свобода, рівність усіх громадян, 
справедливість — ось ті камені, підмурівки, на які спирається держава 
Августа. «Ти будеш консулом, ти будеш проконсулом, ти будеш лега 
том»,— вказує він перстом, але вказує не від свого імені, а від імені 
народу. Просто він бачить далі й зіркіше, недарма ж він перший громадя¬ 
нин республіки. А щоб республіка процвітала, на її сторожі мають стояти 
тверді закони, що їх встановили предки, ніщо так не лестить натовпу, як 
повернення предківських законів і звичаїв, зрозуміло, їх потрібно 
підправляти і вбирати в нові шати, припасувати до нової держави. Він 
установив закони, потрібні самим громадянам. Він відноннв старі звичаї 
в народних зборах, у куріях, в сенаті, римляни почали одягатися на 
старосвітський лад, справляти свита, як їх справляли батьки. Август 
підтримував думку, що всі лиха постають від того, що зіпсувалися 
люди. Бій розумів: основа держави — сім’я, й зміцнював її, запровадивши 
податки за бездітність, скоротивши терміни вдівства, нагороджуючи тих, 
хто має багато дітей. Він видав закон проти розпусти й нещадно карав усіх, 
хто переступав межу пристойності. Довідавшись, що його найулюблені 
ший комедійний актор Стеріон утримує стрижену під хлопчика матрону, 
наказав одшмагати того різками у всіх трьох театрах — ІІомпея, Бальби 
й Марцела. За такий самий гріх змусив померти іншого свого улюбленця, 
вільновідпущеника Пола; вислав у Іспанію багату патриціанку (з нею 
замолоду сам мав перелюб) за те, що тримала мімів, танцівників, і вони 
справляли в неї не тільки акторську службу, вислав навіть дочку, Юлію, 
і Юлікьвнучку. яку вигойдав на власних колінах. Вж проливав гіркі 
сльози, він не міг зрозуміти, яким способом зараза розпусти вповзла у його 
власний дім. Слова про громадянство, людське достоїнство, людські 
чесноти лунали й лунають на Палатіні з рання до вечора, виховував дочку 
і внучку в пошані до звичаїв батьків, вони пряли й шили, як ІІенелопа, як 
усі інші патриціанки старих часів, і був приголомшений, що й та, й друга 
потай тягнулись до розкошів і врешті потонули в них. Народ волає: 
видовищ, він іх йому дає, народ вимагає вина без обмеження — на видачу 
вина накладено заборону, народ вимагає вільних шлюбін і розлучень — 
він заборонив і те, й те. І врешті здобув у того ж народу шану. В державі 
достаток, в державі свобода, правосуддя, яких не знають жодна інша 
держава світу, він вимагає одного — служити їй, служити римському 
народові. Нині всі прагнуть розкішного життя, особистого щастя. А ще 
прагнуть якоїсь особливої свободи. Вільновідпущеник Колод, який відає 
сікофантами, увечері доповів Августові, що в театрі ЇІомпея з’явилися 
підкидні листи, в яких написано таке: «Тільки по смерті римляни можуть 
казати правду*,— натякаючи на деякі заповіти, в яких ті, що полишали 
земне життя, гудили иринцеиса і його порядки, й знайдено папірці 
з такими написами: «Не можна заборонити сенигорам думати, ми не 
пам’ятаємо, щоб хоч один сенатор висловив свою власну думку. Сенаторів 
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шістсот, а голосує за всіх один Октавшн*. «Коли вибори в руках народу, 
тоді й влада в руках народу*. Авгуету скорше досадно, образливо, аніж 
страшно. Таємна служба працює справно, невидимі очі та вуха є скрізь, 
ніяких змов у державі немає, ніяких політичних віянь також. Та й стоять 
у Римі напоготові три когорти, підпорядковані особисто принцепсоні, 
здатні змести будь-яких бунтівників. Сікофанти доносять, що духом 
невдоволення нинішніми порядками повіває від портиків, де збираються 
поети. Щоправда, ці невдахи невдоволені завжди. Покажіть мені крашу, 
думає Август, у якій би були вдоволені поети! їх прикохують, їх возвели¬ 
чують, нагороджують, а їм усе не так. Здавалося б, живи спокійно, тихо, 
вславляй життя, вславляй владу, й матимеш хліб та до хліба, ще й пам'ят¬ 
ник тобі поставлять. Одначе є серед віршописців такі, які живуть на 
сухарях, не приймають ніяких дарунків, обстоюють якусь свою, відому 
тільки їм свободу, своє, осібне право казати правду. А правда одна, 
державна, опублікована в сенатських указах, підписаних Августом 
і утверджених його печаткою різьби Діоскура. Діоскур був великий 
митець, а творив тільки те, що потрібно. Август відає: не тільки йому 
дряпають вуха вірші поетів. Чимало поважних людей, людей на посадах 
косують у бік портиків, де юрмиться довкола тих крикунів люд. Поведе він 
бровою — всі крикуни опиняться в руднях. 

Бубоніння затихло зовсім. Казкар спав. У кімнаті запала глибока 
тиша... Оддалік почулося глухе грімкотіння. Август насторожився. Він 
панічно боявся грози, ховався від неї в погріб, якщо ж заставала десь 
у дорозі, накривався великою телячою шкурою. Кажуть, худобу блискави¬ 
ця не вражає. Проте одразу ж заспокоївся, гриміла не гроза, а вози, які 
котилися вузькими вуличками міста. Завтра нудини, базарний день, 
селяни їдуть ще з ночі, щоб зайняти кращі місця, раніше спродатися. 

Август любив торговців — великих і дрібних, тих, які мають 
крамниці, і тих, які продають з повішеного на шию кошика. Він любив 
суддів, збирачів податків, воїнів, кураторів клоак, власників термін, 
ремісників і не любив поетів. Хоч сам був поетом, мав себе за поета, писав 
віршами й прозою. Колись давно навіть написав драму, вона називалася 
«Аякс*. актори не захотіли її грати, і їх били різками, драму він спалив, 
иотім написав поему «Сіцілія*, писав вірші, епіграми, повчання нащадкам 
«Про своє життя*, багато праці вклав у поему «Заперечення Бруту про 
Катона*. Та поема — вінець його творчості. У ній клекоче благородне 
обурення, він вигострював рядки, як ножі, й спрямовував їх проти 
можливих новітніх Брутів і Катонів. Брута й Катона Молодшого ненави¬ 
дів запекло. Катона особливо. Ненавидів його спокій, його незворушність, 
упертість, непримиренність, переконаність у власній правоті. Катона 
Й нині дехто підносить як небожителя. Катон уперто й послідовно 
обстоював республіку, носив по ній жалобу й називав Юлія Цезаря 
тираном. Августові відома мрія Цезаря: перемогти Катона й помилувати 
його й таким чином піднестися над затятим республіканцем. Переміг, але 
помилувати не вдалося, Катон увігнав меча у власні груди. Навіть у смерті 
він був... ну, не великий, а якийсь... спокійний. Спочатку допоміг утекти 
своїм спільникам, посадив на кораблі громадян міста, які дали йому 
прихисток й за віщо їх могли покарати, потому ліг на ліжко й перед 
смертю читав Платона. По читанні заколов себе. Пам'ять про Катона 
залишилась, її не стерти ніякими указами, не випалити червоним залізом, 
навіть не засипати золотом. Пам'ять — нантривкіше з усього, що є в людей 
на землі. 1 ось тепер затріпані поети вдаються до всіляких аналогій, 
натяків, знову й знову відживляють згадки про Катона. Август сподівався, 
що своєю поемою розвіє славу Катона. Виходить, не розвіяв. Зловорожість 
подвійна: супроти волі прннцепоа Й поета Октавіана. Вони мають його 
поезії за ніщо. Октавіанові творіння громадяни чомусь не перетісують 
у свої зшитки, й декламатори не читають їх у театрах. Звичайно, він може 
наказати, щоб їх читали. Але того робити не слід, та акція матиме 
супротивну дію, може навіть викликати великий насміх. Ті поети обсміють 
його ім'я по всіх портиках, вони уміють робити це так, що всім відомо, про 
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кого мова, але винести офіційне звинувачення не вдається. Звичайно, 
є всілякі поети, більшість з них славлять його ім'я, але чому не всі? Адже 
Йдеться не просто про його особу, а про справу, яку обстоює, про державу, 
яка злилася з його ім'ям. Серед поетів є чимало таких, які мовби й не 
заперечують його діянь, але й не помічають їх. Ці найгірші, їх потрібно 
боятися особливо. Крикуни на видноті, проти них можна виставити інших 
людей з широкими горлянками, й вони перекричать тих, зрештою, їм 
можна запхнути назад у горлянки облудні слова мечем. Та до них не 
вельми й дослухаються. Люди йдуть до тих, які виспівують про сині 
небеса, життя для себе, про кохання. Скільки душ звар'ював Онідій, 
скільки молодих людей переказилося через його вірші, покинули службу, 
покинули військо, вибринькують на кіфарах і виспівують веселі пісеньки 
та витанцьовують біля водограїв. А хто збиратиме податки, хто нагляде* 
тиме за підкореними народами? Отож не любов, а порядок, не метаморфо¬ 
зи, а служба, не особисте щастя, а держава, не Овідій, а Вергілій! Багато 
хто й нині вважає, що Август заслав Овідія за оспівування гарних ручок та 
струнких ніжок, скрадливих поглядів, рожевих уст, недозволеного 
кохання. А того й не тямлять, що Овідій Ііазон являв найбільшу загрозу 
державі, вимивав грунт з-під її підмурівку, забирав у неї її найкращих 
мужів. Через те йому немає й не буде прощення, власне, навіть не йому, 
а прикладу, який він подавав. Августу відомо, що поети шепочуться по 
закутках, збираються просити за Овідія. ІЦо ж. він покличе їх сам, він їм 
покаже, на які кладки можна ступати, а на які зась. 

...Поетів розбуркувала нічна сторожа, настановлена Августом 
пильнувати місто від пожеж. Вони заходили до вестибулумя непрочумані, 
не гаразд одягнуті, принишклі. Одначе знали й те, що лрикцепс часто 
працює вночі, ще й підгодовує чутки про власну незвичайну працьови¬ 
тість, за якої йому не вистачає дня й він доточує з ночі. В кутку тихенько 
перешіптувалися Макр, Понтік і Тутікан, вони прийшли до одностайної 
думки, що нині приспів час попросити лринцепса за Овідія. 

— Я розпочну, а ви підтримаєте,— сказав ІІонтік, затуляючись 
широкою долонею від світла лампи, яку тримав у руці раб. 

Макр почухав м'ясистого носа й мовив: 

— Проситимемо всі, він не відмовить. 

Потому заходили до зали. В ній стояло тільки одне крісло, воно було 
порожнє. За кріслом чипів Агріпка, начальник особистої охорони 
принцеиса, вірний хазяїну душею і тілом, грубий, хоробрий, обмежений 
вояк з посіченим шрамами обличчям, широким, на все обличчя ротом 
і величезною щелепою, якою, здавалося, може перемолоти сталевого меча. 
Під правою стіною стояло з десяток преторіанських легіонерів при зброї, 
в лівій стіні чорніли абсидні ніші, там мріли мармурово-білі статуї героїв. 
Одна ніша була порожня, героя забрали на ремонт. Поетів здивувала 
збройна сторожа в тронній залі. Август завше приймав поетів без охорони, 
здебільшого в триклінії, пригощав легким, розведеним до децини ретійсь- 
ким вином, пригощав кислуватими старими анекдотами, любив прорікати 
істини, які вже того дня поети розносили по всіх куточках міста, заводив 
розмови про поезію, І з тих розмов вони мали дотямкувати, що їм оспівува¬ 
ти, кого возвеличувати, які нові віяння намітилися в державі, а також те, 
що сам цезар обізнаний на поезії, любить поезію та її творців. Цитував 
великих майстрів, здобувавгя на експромти, й хоч усі знали, що ті 
експромти написані заздалегідь і вивчені напам'ять (він навіть деякі 
розмови з дружиною, Лівією, заготовляв наперед у письмовому вигляді), 
висловлювали захоплення й подив. Нині ж обстановка була зовсім інша, їх 
не запрошено сідати, навіть не внесено для них ослінців, на них невідпорно 
дивилися легіонери охорони, просто в обличчя поетам світили великі 
олійні лампи, а місце, де стояв тронний стілець, тонуло в померках, ще 
й над стільцем нависла залізна щелепа Агрінки. Поруч нього зігнувся 
маленький зіркоокий раб-іменовитель — підказувати прізвища поетів, на 
яких зверне погляд принцепс. Цей раб має феноменальну пам’ять, знає 
усіх сенаторів, усіх вершників 1 всіх чиновних людей міста. 
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Чекали довго. Затерпали ноги, хилилися на груди голови, вітрець 
страху обвівав сонні обличчя. Август увійшов а бічних дверей і сів на 
стілець. Був у претекеті — тозі з пурпуровою крайкою, в білій перев'язі, на 
голові поблискувала діадема. Не було простоти, не було рівного серед 
рівних, не було колеги по етилу. Був імператор. Перший сенатор, пожитте 
во трибун, верховний понтіфік, консул, цензор, батько вітчизни. Він 
пожував сухими синюшними губами й прорік: 

— Ви звикли вилежуватися в подушках, але сьогодні я звелів 
розбудити вас рано, бо хочу розбудити ваші серця й ваш розум. Ви знаєте: 
моє терпіння безмежне, мої щедроти незмірні. Одначе будь-якому 
терпінню настає кінець. Я хочу вас запитати: для чого боги дали вам 
талант? Кому дали, а кому не дали... Річ не в тім. Для того, щоб уславити 
в поезії вітчизну і достойних мужів її. Вітчизна наша освячена богами, 
іншої, подібної до неї, немає на просторах всесвіту. Велике щастя жити 
в ній. Тільки тут витає дух справжньої свободи, тільки тут вільно дихають 
груди, тільки тут всі мають рівні права і обов'язки. Наша держава краща 
за всі інші держави, наші громадяни найблагородніші і наймужніші 
в світі. Служити вітчизні — велике благо. Бути достойними її — щастя. 
Так от, я, Октавіан Август, кажу, що ви не виконуєте волі богів, легкова¬ 
жите своїм покликанням. Ви зледащіли вкрай, розбестилися, ходите 
кривими стежками й блукаєте манівцями. Що ж, ідіть. Ідіть і не вертайте¬ 
ся. 

Октавіан відчув, як йому потягло ногу й шпортонуло в лівий бік. Він 
приготувався до довгої промови, збирався закінчити її примирливо, але 
бить вивів його з рівноваги. Август подумав, що він такий же смертний, як 
і всі оці люди, здебільшого молоді, квітучі, що. можливо, й чиясь слава 
переважить його славу, то велика цесправедлнвість долі, що слава 
всіляких писак часто переважає славу тих, хто ціле своє життя несхибно 
служив державі, утверджував її мечем і духом своїм. І, почуваючи, як 
гостре вістря болю впивається далі й далі між ребер, він повторив, 
притупнувши ногою: 

— Ідіть 1 не вертайтесь! Ви писатимете те, що Іменем народу накажу 
я. Геть! 

Якусь мить поети стояли онімілі. А потім заворушилися й один 
поперед одного кинулися до дверей. Пізніше за інших отямився Понтік, він 
все ще складав у думках позов за Овідія: він рвонувся, наче оперіщеиий 
батогом кінь, і опинився... в абсиді, з якої забрали на ремонт героя. 
Тицявся в ній, обкрутився кілька разів і вийшов, розставивши руки, 
ступаючи, неначе сліпець, який загубив патерицю. Глухо й хрипко 
зареготав Агріпка, двічі кашлянув Август. Більше не засміявся ніхто. 

«Ми обоє нещасні, — звертаючись до далекого Овідія, раптом 
промовив у думці Август. — І ти, і я. Ти своєю сваволею, я — владою. 
Саме через те нехай лишається все, як є*. 

ПОХІД 


Назои, уже не новий обиватель Томітського краю. 

Ціле тобі діло оте* з готських, чужих берегів. 

Як вібш час, то прийми, Бруте, а гості мандрівця з чужини. 

І заховай Його десь, щоб і не побачив ніхто... 

...1 не годиться тобі дивуватися, воли мої вірші 
Кепські, пишу бо їх я майже як готський поет. 

...Я мав успіх, І серед некультурних 
гетів почав я собі славу співця здобувать* 

Останній рядок дописано, останній лист запечатано й вкладено 
в скриньку. Речі спаковано, одяг оглянуто, зброю також. Вдруге 
протрубив кований міддю ріг. За третім покликом Овідій вийде з хати. 
Він вирушає з гетами в сарматські степи. Може, там швидше збіжить 
час, чекати нової звістки у Томах не стало снаги, лібурн прибуде аж 
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восени. Овідій підперізує мечем худий стан, одягав шкіряну шапку, 
грецький плащ-пілей, який добре захищав од дощу. На ньому полотняна 
сорочка й шкіряні штани, на ногах міцні чоботи з волової шкіри. Тіло 
й дух Його втомлені, але він сподівається набратися сили в степів 
і сонця. Ріг трубить утрете. Гети юрмляться но майдані, але вони не 
поспішають у дорогу. Товпляться біля священного дерева, щось жваво 
обговорюють. Овідій уже знав більшість гетських звичаїв, але що гети 
роблять зараз, збагнути не може. І враз над майданом зринає голосний 
чи то поклик, чи зойк, і вюру злітає гет у розірваній сорочці, він злітає 
дуже високо, здається, якась чарівна сила метнула під саме священне 
віття важке тіло, воно розпласталося в повітрі і впало на блискучі вістря 
списів. Над майданом знову зринає стоголосий поклик, тепер він 
бадьорий, радісний. Гети направили гінця до бога Самюскіса, аби гонець 
виповів богові всі їхні потреби та клопоти й захистив у поході; бог 
прийняв жертву — гонець помер одразу. Якби він конав довго, довелося 
б одправляти ще одного. Тепер гети стоять притихлі, мовчазні, кожен 
творить свою, осібну молитву. Овідій бачить, як нетерпеливиться 
світловолосий, довгобразий юнак, у якого тільки-но засіявся вус, 
молитву він прочитав швидко, похапцем, а тепер зиркає туди, де стоять 
дівчата, либонь, серед них є та. задля якої юнак виявить в поході чудеса 
хоробрості й звершить подвиги, достойні її краси. Він привезе ій 
з походу цінні дарунки — сарматські сережки, скіфське намисто або 
й золотий нагрудник, і тоді вона дозволить викрасти себе, й вони 
справлять весілля. Юнак, його звати Орик, першим вискочив на коня, 
й заграв, затанцював під ним гарячий огир, і загойдався в Орика за 
спиною колчан з отруєними стрілами. Юнак гарний, ясний чолом, 
чистий і наївний. Гети всі наївні, неначе діти. Вони й суворі, вони 
й нещадні, а водночас щирі та сердобольні. То життя зробило їх 
суворими, вони живуть за твердими законами продовження роду 
й даремно кривди не роблять нікому. Овідій впевнився в цьому тут, 
у місті, в нього вже є чимало друзів і навіть... прихильників ного 
таланту. Так, так, Овідій написав кілька гетських віршів, їх співають 
співці й декламують юнаки. Орик — один з них. Одначе зараз він і не 
дивиться на Овідія, що йому цей старий чоловік, він іде у похід здобува¬ 
ти славу. Зненацька Орик зустрічається з Онідієм очима й підносить над 
головою списа, ще й помахує ним, цей жест означав: не бійся, поете, ти 
зі мною, я захищу тебе. Овідій усміхається. Він і справді не вельми 
покладається на свій військовий хист і силу. 

Тї гети поважають особливо, сила понад усе, у них багато змагань, 
у яких можна її показати: борцівство, бій на па лях, піднімання колоди, 
ламання в руках кісток оленя або й тура. Муж слабосилий — чоловік 
послідущий, поваги він собі не здобуде. Овідій спогадує, що в Римі теж 
дужі люди в пошані, одначе демонстрування сили там витонченіше, 
римляни метпють диск, штовхають камінну кулю, плавають наввипередки 
в басейні, поціляють дротиками в мідні кільця. Він того ніколи не вмів, 
не вчився й зараз трохи шкодував. 

їхали повз забур’янілі поля, повз порожні кошари, де зелена 
й буйна трава вигнала в пояс. Останній рік тут лютували бастари, 
просто не стало від них життя, через те гети не сіють пшениці, не 
випасають худоби, тільки дикий мак яріє на колишніх убогих полях та 
городах. 

Цього року Істр перейшли війська Вітелія й Весталіся, вони 
розігнали розбійні племена Й заглибилися в сарматські степи. Через те 
справжня небезпека томітам мовби й не загрожує, великі орди відкочу¬ 
вали на схід, але десь там, куди спрямували своїх коней воїни Том, 
у лісах та болотах ховається велика бандитська ватага, яку в Томах 
називають Вовчою зграєю, вже чимало літ немає спокою од воїв зграї, 
коні в них прудкі, як степові олені, а самі вони хитрі, наче руді лисиці, 
нападають уночі, засідають по балках і грабують купецькі обози, 
шарпають невеликі військові когорти. Вершники Том давно ведуть 
у степах розвідку й тільки нещодавно намацали розбійницьке лігво. 
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Зупинилися біля великої чорної могили, на вершині якої вкопаний 
велетенський залізний меч вістрям угору. Біля могили валялися 
головешки, обгорілі кістки, на вершечку меча сидів старий ворон, 
витягував довгу шию й натужно каркав. Здавалося, він чимось вдавився. 
Ватаг когорти Волохатий Галл запитав у ворожбита Салва, що означає 
це каркання, і ворожбит, маленький крнвоплечий чоловічок з довгим 
сивим волоссям, відповів, що ворон каркає на погибель ворогам, він 
витягує шию так само, як повитягують шиї воїни Вовчої зграї, виля¬ 
гаючи під мечами томітів. 

Біля могили віддавали в жертву червоного бичка, й знову Салв 
віщував легкий похід і повну погибель ворогів, а Волохатому Галлу 
великий бран і славу. Ополудні переправилися через могутній, повново¬ 
дий Іетр і рушили в безкраї степи. Невелике, близько семисот чоловік, 
військо було комонне, його супроводжувало десятків три возів з припа¬ 
сами та кілька десятків порожніх возів під здобич. Степ приголомшив 
Овідія. Він чимось вабив, втягував у себе й пригнічував водночас, він 
навівав думки про безмежність, про вічність, а людям нагадував про 
їхню малість і дрібність. Він ледве вступив у розповінь літа, а вже скрізь 
сіра барва панувала над зеленою, при самій землі буйно цвіли, звивали¬ 
ся, кущилися якісь квіти й трави, а колючі бур’яни вже викинули білі 
бубни, й шпичаки на кінцях їхніх листків були неначе сталеві голки. 
Типчаки й ковили текли, пінилися, наче вода, шепотіли про щось 
незнищенне, яке, однак, помирає, гине Й відроджується, ніхто не знає, 
звідки воно прийшло й куди пливе, й важко осягнути себе самого 
в цьому безмежжі. Полини пахли вічністю й волею. Тут і там у стену 
височіли кургани, плескаті й гострі, на них маревами зринали вершники 
й тонули в травах, здавалося, їх поглинає сама земля, бо жодного не 
зуміли наздогнати. Здебільшого ж на тих курганах сиділи степові орли, 
вони важко злітали в повітря, бралися по крутій дузі вгору, недовірливо 
обминаючи валку. Овідій думав про те, що вони бачать увесь степ, 
і позаздрив їм. А військо йшло і йшло, і потоки збурених трав текли 
в протилежний бік. Пролетів тупий ключ лебедів, згори на землю спадав 
тугий ШурХІТЛИВИЙ ПОСВИСТ крил. Змалів, відлетів НеВІДЬ'КУДИ Рим, 
і уявлявся Овідію чимось таким, що наснилося в сні. Він заплющив очі 
н спробував побачити портик Октавії та бібліотеку при ньому, а в ній 
своє постійне місце, картину «Битва з Амазонками* на стіні й другу, на 
стіні протилежній,— гола Венера розчісує мокре волосся,— й гірко 
засміявся. Тремтів у небі жайворонок, високо-високо кружляли орли, 
падав у трави червоний щит сонця, залитий кров'ю усіх убієнних 
у степах, народжувався на опівнічній стороні ультрамаринового неба 
ніжний серпик місяця. А потім сонце згоріло в травах, настала ніч, 
і стелю небесного храму всіяли великі білі діадеми звізд. Вони були 
неначе живі й дивилися проникливо, печально, віщо, й білий пилок 
сіявся з неба, встеляв сивою памороззю трави. Сталь на серпику місяірт 
вияснилася до блиску, й він невтомно жав захмарні оболоні, аж поки, 
втомлений, не сховався за високу могилу. Овідій дивився на зорі 
й думав про те, що в цих степах не можна не вірувати в зорі та місяць, 
вони не тільки присвічують нині сущим сарматам і скіфам уночі, як 
присвічували їхнім пращурам, не тільки вказують дорогу, а й вишіп¬ 
тують якісь таємниці, свідчать про щось нетлінне, неосягненне нашим 
розумом. Хропли попутані в травах коні, хававкав перепел, різко, по- 
пташиному перегукувались дозорці. І терпко пахнув полин, вічний 
сторож степу, свідок усього гіркого, що відбувалося тут І ще має 
відбутися. Одна діадема зірвалася з неба й шугонула в трави, можливо, 
подумав Овідій, її завтра знайде Орик І подарує своїй нареченій. Одначе 
бідні люди своїм нареченим таких дарунків не роблять, усе їхнє 
багатство — світло душі й вогонь юного серця. Можливо, це найбільше 
багатство, і якби не воно, загинув би світ. 

Загін вганявся у степи, як човен у води розбурханого моря. Ще 
й лишав за собою спінений слід. Йшли повний тиждень — дев'ять днів, 
а на десятий дозорці доповіли, що наближаються до лігва Вовчої зграї. 
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Спустилися в широку долину, тут росли невисокі, але густі ліси-нетрі 
й синіло безліч боліт, порослих ситнягом, осоками та лозами. Дозори 
вивідали: ворожий стан у глибині нетрища — туди веде єдина дорога, 
частково вона береться поміж чагарів, а частково по греблі, вкритій 
неглибокою водою. Волохатий Галл вирішив розпочати напад негайно, 
не дати ворогові отямитися. Обоз полишили на широкій галявині, а все 
військо вузькою колоною занурилося в нетрі. Одначе захопити ворога 
зненацька не вдалося. З усіх боків засвистіли стріли, короткі важкі 
списи пронизували воїнів наскрізь, коні хропли, збочували з дороги, 
перекидали гетів у воду. В кінці греблі засіла ватага, яка прикривала 
втечу,— дозорці вивідали не все, була ще одна дорога, власне, стежка, 
вузька й звивиста, яка вела в ліси; доки долали залогу, минуло чимало 
часу. Волохатий Галл наказав частині воїнів зійти з коней, вони стали 
плече в плече, прикрилися щитами й пішли вперед. Зав'язалася кривава 
січа, в якій погинуло немало гетських воїнів, але ватага прикриття була 
розгромлена. Військо вдерлося в селище, що розмістилося на великому 
острові серед боліт. Там іце лишилося чимало людей, зокрема жінок 
і дітей, а також старих, не всі вчасно оговталися, не всі могли протовпи¬ 
тися по вузькій дорозі. Дркотрі од пл н вали човнами, декотрі за шпунтову 
валися у рублених круглих хижах і відбивалися. В селищі — галас, 
брязкіт зброї, лунали зойки та вигуки. Не милували нікого, в брам брали 
тільки молодих жінок і дітей, чоловіків і всіх старих вибивали до ноги. 
Спалахнуло кілька хиж, кілька човнів перекинулося, у воді борсалися 
люди, гети цілилися з луків у мокрі розкучмані голови. То було 
справжнє побоїсько. Марс мав добру поживу. 

Овідій у на лозі участі не брав. Вуї залишився біля возів, які 
охороняло кілька десятків воїнів. Вози стояли на широкій галявині, 
порослій високою травою. Неподалік від Овідія, який сидів на возі, 
басував на коні Орик, він шаленів, він досадував, що його поставили 
в охорону, чомусь йому здавалося, що його залишили тут через Овідія, 
й він неприязно косував у його бік. Тепер йому нічим буде похвалитиея 
в Томах, і подарунка нареченій він не привезе. Напружував слух, 
підводився в стременах, він геть увесь був там, у вирі битви, його ліва 
рука нервово натягувала товсті сирицеві поводи, рвала вудилами коневі 
рота, той присідав на задні ноги, поривався вкусити вершника за коліно, 
а права рука молодого воїна то витягувала короткого важкого меча, то 
знову кидала його до на ділків. Суворий, товстогубий, вузькочолий ватаг 
гримнув на Орика. Мусив скоритися, спішився й пустив коня до кошари, 
яку утворювали зіставлені один до одного вози. 

За кілька хвилин з кущів попереду почали вириватися втікачі, це 
здебільшого були старі жінки й чоловіки, одного підтяв стрілою ВИСОКИЙ 
гет у гостроверхій шанці, він же поцупив за волосся дівчину в розпана¬ 
ханій до самото пояса сорочці, ще кілька подалися в кущі, звідки 
пролунали зойки. Тепер з кущів утікачі посипалися густо; просто на 
Овідія, накульгуючи, біг простоволосий старий з закривавленою щокою, 
він бачив гетів, але позаду було страшніше, він біг у бран, а високий, 
довгобразий, з заиалими щоками гет мовчазно, діловито замахнувся 
довгим мечем — він виконував наказ старих у бран не брати, й Овідій не 
стямився, як у його руці опинився меч, і він підніс його над головою 
втікача. Брязнула криця по криці, Овідісві затрудило в руку, воно 
безсило обвисла вздовж тіла, а високий гет здивовано подивився на 
нього, у його очах крутнулися скажені вогники й погасли, він усміхнув¬ 
ся і відійшов геть. Овідій важко дихав, піт оросив йому чоло, й він витер 
його рукавом лівої руки. Він чимось сподобався собі, хоч ще не до кінця 
осягнув свій вчинок. Старий упав перед ним на коліна, й він наказав 
йому лізти під воза. А з кущів і далі бігли втікачі, одних гети підтинали 
стрілами, інших забирали в полон і заганяли до кошари. Крізь віття 
дерев було видно, як палає село, вітер загортав на схід густий сивий 
дим, високо вгорі літали голуби. А ще вище тривожно клекотіли бусли. 
Овідій задивився на них, та раптом його мовби щось підштовхнуло 
зсередини, він опустив погляд і побачив, що за кілька кроків від нього 
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біжить голий юнак з луком у руці. Худе, гнучке юнакове тіло виблиску¬ 
вало, він, мабуть, вибрався з води й тепер утікав до хащ, що темніли 
ліворуч. Овідій несамохіть ступив уперед і зустрівся поглядом з юнаком. 
Очі втікача палали скаженством. на губах кривавилася піна. Нараз він 
увесь затремтів, неначе його струснула лихоманка, й швидко підкинув 
на рівень грудей руки. Овідій не злякався, худоребрий юнак, майже 
хлопчак, видався йому нестрашним. Вигнувся дугою лук, цвьохнула 
стріла, але її перехопила якась постать. Підскочила й упала на землю, 
і Овідій побачив, іцо на землі корчиться Орик. Став но коліна, намагався 
чимось допомогти хлопцеві й бачив, що вже нічого вдіяти не можна: 
стріла пройняла Орикові шию. В нього з рота текла кров, він хотів щось 
сказати, в голубих, майже дитячих очах тріпотіли білі вогники, а руки 
загрібали землю. Орик сконав за кілька хвилин. А Овідій так і лишився 
сидіти біля нього, він уже не бачив, що чинилося довкола, не знав 
навіть, чи втік убивця Орика, він запечалився важкою печаллю, 
й сльози текли Йому по обвітрених щоках. Орика поховав сам, насипав 
горбик землі, а зверху поклав три камені, які знайшов на галявині під 
дубом. 

З бою вернулися не всі воїни, вони вели полон, але не вельми 
великий — чимало розбійних бастарнів втекло по другій, не поміченій 
дозорцями дорозі. Полонених пов'язали, поклали під дубами, а самі 
варили вечерю в принесених із села казанах, справляли тризну по тих, 
що погинули. Забили кількох полонених, принесли в жертву двох 
бичків, і мішали в казані кров з вином, і пили це криваве питво, 
й мастили ним собі чола та груди, й лили кривавицю в багаття. А потім 
сідали тісно докупи н співали пісень, й були ті пісні схожі на плач 
і виття. Там же, біля багать, і поснули. Там їх знайшла мста. Вночі 
невідь-звідкн почала прибувати вода, й вчинилася страшенна веремія, 
страшенна шванка, гети схоплювалися й борсалися в пінявій каламуті, 
не знаючи, куди податися, де шукати рятунку. А небо було темне, 
затягнене хмарами, довкола чорнів ліс, і булькотіла вода, й дико іржали 
коні в тісній загорожі з возів, намагаючись вирватися на волю, й мого 
рошно, похлинаючиеь, кричали полонені, й тицяли ся в усі боки отетерілі 
від жаху гети, не тямлячи, звідки цієї сухої нічної години береться 
проклятуща вода. Мабуть, її напускає чаклунська сила, а як з тією 
силою боротися, не знали. Декотрі намагалися кудись податися, 
заплутувалися в чагарях, тонули. Інші вилазили на вози, ще інші 
видряпувалися на коні, а ті басували, ворохобилися, скидали вершників 
з себе, затирали їх боками, розтоптували копитами. Врешті-решт 
Волохатий Галл зібрав довкола себе кілька воїнів, вони стояли біля возів 
на узвишші й гукали, щоб усі йшли до них. Це було найвище місце, вода 
тут ледве сягала до пояса, 

Овідій спав на возі, він прокинувся від крику, довго не міг утямити, 
що сталося, з воза не злізав. Потім на воза вибралося ще кілька томітів, 
вони були мокрі, перелякані, слали прокляття злій силі. 

Так тривало до світанку, потому вода почала спадати й по сході 
сонця щезла зовсім. Картина, яку побачив Овідій, була моторошна: 
в кущах на землі валялися мертві тіла, люди або похлинулися водою, 
або їх позатоптували коні, які вирвалися з кошари. Під дубами чорніла 
довга перекручена вервечка з мертвих бранців. Було вочевидь: розбійні 
бастарни вночі зруйнували на річці греблю, й вода затопила долину. 
Волохатий Галл скликав раду, на ній порішили далі розбійників не 
переслідувати, бо те майже неможливо з причини великих втрат, 
а також утоми, пригнічення духу воїнів, вибиратися з долини нагору та 
йти на з'єднання з військом Весталіса. 

Над силу виривали з розгаслої землі вози, підпирали їх, допомагали 
коням, йшли обережно, виставивши посилені дозори, ощирившись 
списами, кожної миті сподіваючись ворожої налогн. Але вороги теж 
були надломлені й розметані, на напад не важилися. Одійшовши од 
долини на кільканадцять миль, зупинилися, розклали з кураю та хмизу 
багаття, сушилися й приводили до ладу риштунок. Там же чинили суд 
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над дозорцями, які погано провадили дозір. Суд був короткий: кілька 
десятків воїнів з’їхалося докупи, щось сказав Волохатий Галл, щось 
сказав інший ватаг, блиснув меч раз. вдруге, втретє — і все. Троє тіл 
упали в ковилу. Потому судили віщуна, Савла, який провістив легкий 
похід і багату здобич. Зв’язаного, його поклали на дно воза, зверху 
накидали гору хмизу, хмиз ув’язали, запрягли в воза воли й пустили 
в степ. Хмиз підпалили. Воли спочатку йшли повільно, далі пришвид¬ 
шили ходу, а потім побігли, за ними вставав вогняний стовп, він котився 
з півдня на північ, гоготів, швидко даленів, аж поки не перетворився 
у маленький червоний язичок. Над ним кучерявилась руда хмарка 
диму. Вогник іцез, тільки рудуватий струмінець диму висів на овнді, 
його підхопив вітер і розвіяв по степу. 

Овідій сидів на в’язці трави, яку налаштував під голову на ніч, 
дивився в далечінь, яка проковтнула вогняне купайло, й шепотів якісь 
слова, а які, не відав сам. Шепотів по-гетськи, це була молитва, одначе 
якась дивовижна, щось у ній було від вітру, від полинів, від невловимос¬ 
ті обрію, безконечності степу, від суворості й щем кості, які вони 
породжували. За минулі вечір та ніч скроні його побіліли ще дужче, 
нахилившись над степовою криницею, ледве впізнав себе; все пережите 
за минулий вечір і ніч обкручувалося в голові, неначе два велетенські 
камені, які шкіргали один об одний, дивувався, що залишився живий, 
сумував за чимось втраченим у самому собі й плакав без сліз за Ориком, 
котрий підставив під стрілу молоде тіло й змусив його страждати далі, 
обмислювати власну нещасливу долю, спогадувати далеку вітчизну, 
вдихати терпкі запахи степу та рвати зубами недосмажене м’ясо, круто 
приправлене димом та дикою цибулею. Він думав про те. що ж таке 
життя, людина про нього майже нічого не знає, якби знала хоч щось 
наперед, будувала б його інакше, проте її майбутнє оповите туманом 
невідомості, життя може тривати довго, закінчитися золотими статуями 
на мармурових підмурівниках, а може обірватися на першому кроці, 
й маленький горбок землі на чужому полі нагадає комусь іншому про 
його минущість та неминучість смерті. Може статися, і його власне 
життя скінчиться ось таким горбиком землі в степу або в томітському 
краї, і ніхто з нащадків не прочитає його імені на мармурі або граніті. 
І вірші йот щезнуть, як на його пам'яті щезло немало творінь інших 
поетів. Для чого тоді жив і творив свої пісні? Для кого творить НІШІ? 
Для гетів? Тепер він не соромиться складати для них пісні, й складає не 
з вірою в безсмертя, а щоб хоч чимось віддячити за воду й вогонь, які 
томіти дали йому, за незлобивість і щирість у ставленні до нього. Одначе 
що йот чекає попереду? Хто може це сказати? Юпітер і Венера? 

А може, йому скажуть скіфські боги? Він звернувся до них, проте 
й вони мовчали. Овідій зронив руки вподовж тіла, вони були важкі 
й неслухняні. 

Сонце котилося до обрію. Степ вичахав, вигинався велетенською 
дугою, кожна бадилинка, кожна травинка кинула тінь, тіні були чіткі 
й гострі, тягнулися на схід, а захід мінився барвами, хмурився, табунне 
хмари, які насували на сонце. Воно втікало від них за край землі, 
а з протилежного краю зводився місяць, ще блідий і безкровний І через 
те мовби віщий. А може, він, подумав Овідій, і е, як те вважають гети, 
батьком усього живого, а матір’ю сама земля, є в цьому якась мудрість, 
е, вона не од тупості, а од того, що земля — породілля всього живого, 
і поховальниця теж, і всі інші боги без неї не могли б жити, тож вклоні¬ 
мося їй і віддамо їй у жертву власну гординю. 

У небі клекотіли молоді орли, нестримна сила несла їх на широких 
крилах угору, в безмежжя неба, безмежжя світу, яке за молодості не має 
обмірів, не має кінця і не боїться нічого. 


Поет потрапив до малої зони, коли тривога, паніка сягнула там 
апогея. Вісім днів партіями по вісімдесят-сто чоловік переганяли в’язнів 
з великої зони до малої, .іабирали звідти ж такими партіями, й назад 
в'язні не верталися. Либонь, ті. що забирали з малої зони, відставали від 
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тих. які переганяли з великої, і в малій зоні утворилося стовписько, 
тіснява, а потім страшна чутка пройняла людську товщу, неначе 
електричний струм. Та це не була просто чутка: вловили щось з розмов 
і поведінки конвоїрів, бачили у когось із них щось із речей тих. яких 
погнали в попередні дні. а за Німою сопкою глухо гуділо, здригалася 
земля — її рвали амоналом. 

У неділю надвечір ті. кого викликали за ворота малої зони з речами, 
відмовилися виходити, збили з ніг двох конвоїрів, зчинилися тіснява, 
крик, паніка, погасло кілька лампочок, паніка звихрилася ще більша, 
з вишки біля воріт пролунало кілька пострілів, в'язні навалилися на 
дріт, ранилися об нього, шаленіли, звідкілясь у.іялися дошки — 
розламали нари в бараках .— кидали їх на дріт, застрочив кулемет, за 
ним другий, темна ворухка маса гойднулася в один бік. у другий, 
затріщало кілля дротяної огорожі, й люди кинулися з зони: через 
колючий дріт, через тих. що впали, живих і мертвих ,— через глибокі 
замети. 

Поет напружував усю свою увагу, всі свої сили, аби не відстати від 
Земляка. Цього невисокого, міцного , чорного, як жук. чоловіка прозвали 
Земляком. бо так він звертався до всіх: «Гей. зезиіячок, закурити не 
знайдеться?* Земляк сьогодні вранці сказав Поетові: «Тримайся мене*. 
Невже він уже тоді щось знав, на щось важився? Навряд. Одначе Поет 
намагався не спускати його з ока. Земляк біг рівно, великими кроками, 
зсутуливши плечі й нагнувши голову, він не побіг у видолинок, де росли 
низькорослі модрини, де. здавалося, легше було сховатися, а повернув 
праворуч, у чисте поле, далі — до кар'єру, де вони працювали вдень, 
біля кар'єру повернув круто на південь. За півгодини він спустився 
у долинку, де майже нічого не росло, перейшов на крок. Поет ішов по 
його сліду. В грудях йому палало, їх рвали вибухи кашлю, він спльову¬ 
вав на сніг густу слину й волік над силу ноги. Намагався не озирати¬ 
ся — якщо погоня йде по слідах, однаково не врятуватися — намагався 
не вслухатися в стрілянину позаду, яка на той час ледве долинала, ні 
про що не думав і нічого не почував. Ні страху, ні радості, тільки 
тривогу, яка одна ніколи не відпускає людину. Кволим струмочком 
пробігала думка: куди вони йдуть, адже попереду рятунку немає — без 
припасів, без доброї одежі, без їжі вони неодмінно загинуть. Але позаду 
чигала смерть нагальна, й він ішов. 

Так вони брели вечір і ніч — дві хисткі постаті серед білої 
саванності снігів, йшли не спиняючись, хоч наледве волокли ноги. 

Ніч була ясна, підсвічена спалахами північного сяйва, дерева 
й кущі кидали довгі тіні. Вже аж уранці передня постать зупинилася, 
зачекала другу й показала на глибоку .кіпадину, вкриту густим модри 
новим лісом. 

— Тут перепочинемо. 

Одривали цупки смолисту кору, ламали сушняк ,— розкладали 
багаття, у Земляка були сірники, И було в нього дві пайки хліба, він 
нагрів одну й розламав навпіл. Ів повільно, обкушуючи маленькі 
шматочки й старанно їх розжовуючи. Червоні відсвіти грали на його 
широких вилицях, на рівних густих бровах, на вусах, у яких поблиску¬ 
вали крапельки води. Очі в Земляка були кольору колимської тундри, 
білі, холодні, з синюватими переливами. Поет не знав, для чого Земляк 
повів його за собою. З співчуття, з приязніі Дурниці. Тут немає співчут¬ 
тя. немає приязні. Тут немає друзів. Є ненависть, але й вона здебільшого 
жалюгідна. Тут нікого не цікавить, що буде далі й що робиться гам. де 
немає колючого дроту. Нехай завтра земля розлетиться на друзки, й це 
нікого не хвилює. А може, все-таки в цьому чоловікові щось лишилося 
від людини? 

Либонь, усе набагато простіше: Земляк все-таки не хотів лишатися 
у білій пустелі сам. 

— Куди ми йдемо? — запитав Поет. 

Земляк якийсь час жував, ковтнув І кавкнув, кинувся туди-сюди 
важкий борлак на його горлі, махнув рукою: 
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— Туди. За Старий Хребет. Там працює бригада по заготовці лісу. 
Бригадиром мій кореш. — Помовчав і додав. — Я йому врятував життя. 

Більше він не сказав нічого. Вони просушилися й пішли далі. 
І йшли ще два дні. На щастя, зима тільки почалася, сніги випали 
неглибокі, і в Земляка були сірники. Поет не вірив, що вони знайдуть 
бригаду. Земляк часто виходив на сопки, розглядався, рішуче прошку- 
вав далі. Він був мовчазний, чорний, міцний, схожий на чорну брилу 
антрациту і водночас на великого легкого звіра, бо ішов звіриним 
кроком. Жага життя в ньому панувала над думкою, а думка над 
рефлексіями. Власне, іх не було зовсім. Поет не знав про Земляка нічого, 
той нічого не розповідав про себе, тільки було видно: це такий чоловік, 
що не зупиниться ні перед чим. Коли вони перетнули приметену снігом 
дорогу, поетові сумніви поменшали. А що буде там. попереду, він не 
знав і не хотів про те думати. Довкола лежали сніги, зводилися чорно- 
сірі кам'янисті сопки з од полірованими вітрами до блиску вершинами, 
в долинах, схожих на байраки, росли модринові ліси, щодалі густіші та 
вищі, суспіль модринові, по берегах озерець чорніли щетиною ольшани- 
ки. іноді траплявся кущ горобини з водянистими ягодами, вони їх 
об’їдали. Світ довкола мовчазний, суворий, лячний. Уночі світив 
місяць .— зорі висіли, неначе великі червоні лампади. а сніги одсвічува- 
ли зеленим .— сходило сонце, й зелені та сині відсвіти зникали, світ 
ставав білим і одноманітним. Іноді перетнуть рваний слід росомахи, 
заячий слід, хуркне з-під снігу куропатка — й тиша. Рипить сніг під 
ногами, глухо кашляє Поет. 

Четвертого дня ополудні вони почали натикатися на санні сліди, 
потому спустилися в широку долину і йшли по одному такому сліду ще 
зо дві години. Довкола стояв ліс. деякі модрини були в два людські 
обхвати, й молоді хвойники, чимось схожі на знайомі Поетові з ди¬ 
тинства сосняки. А потім щось затріщало попереду, зашуміло, гехнуло, 
й вони зупинилися. Земляк зійшов з дороги, підвів Поета до двох 
високих товстих модрин, мабуть, вельми старих — на обох повсихали 
верхівки. 

— Стій тут і нікуди не йди. Чекай мене .— наказав. 

Поет стояв, а далі присів, прихилившись спиною до стовбура. Сили 
тепліло на денці серця, їі вистачило на думку про те. що ж буде тепер, 
хто і яким чином прийме їх у бригаду, хто захоче важити за них своїм 
життям. Мабуть, тут також е конвой, а з ним про щось домовитись 
неможливо. А що .— шпигонуло в мозок .— коли Земляк не вернеться? 
Тоді для чого вів аж сюдиІ Він міг утекти дорогою, просто полишити 
його чи й придушити. Тепла хвиля вдячності залляла серце. Хай там 
що. а мало є на світі людей, які за таких обставин розділили б навпіл 
хліб і надію на порятунок. Він почав дрімати й пробудився від якогось 
шамотіння Воно наростало, й він здогадався, що до нього хтось 
наближається. Підвівся й побачив Земляка і ще якогось чоловіка, 
в кожушку, у шапці з зав’язаними вухами та валянках. Чоловік був не 
схожий на конвоїра. Вони гарячково щось обговорювали, незнайомий 
вимахував руками. Був лобатий, гостролиций, з гострим поглядом, 
говорив різко, обриваючи фрази. Поет зрозумів, що це бригадир бригади 
на лісоповалі. 

— Кажу — один. Один помер , 

— Аго вас рахує .— заперечив Земляк. 

— А як порахують? 

— Ще ж не рахували... 

— А якщо... Тоді — кришка. Мені. 

— Сам же ска.іав. що ви тут неначе самі по собі. 

— Бо куди подінешся? Підеш — загнешся. 

— Переховається днів кілька, а там хтось і помре .— правив своє 
Земляк. 

— А як не помре? 

Вони розмовляли так. неначе й не було тут Поета й мовби не про 
нього йшлося. 
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— Куди ж його... — крізь зуби витиснув Земляк і спохмурнів 
лицем. —Візьми сокиру і вбий. 

— Ти... ти... — затинався незнайомий... — Не можу я прийняти, не 
можу, розумієш ,— сказав раптом плаксивим голосом, який не личив 
такому дебелому чоловікові. 

— Не розумію. / нікому більше зрозуміти. Нас тільки двоє. 

— Вас двоє, а помер один. 

Запала важка мовчанка. Верхом прошелестів вітер. З модрини 
зірвалася грудка снігу і впала з глухим охом додолу. 

— Що ж, тоді і я піду ,— так само крізь зуби витиснув Земляк. 

Але не йшов. Вітер набирав сили, з гілок паками опадав сніг, десь 
заскрипіло дерево, тріснула гілка. Поет стояв, заплющивши очі. Він 
знав, що вирішується його доля, але не мав права на прохання, взагалі 
не мав права вступати до розмови. Що він скаже? Все відомо й так. У ту 
мить йому здалося, неначе він опускається кудись. неначе на нього 
навалився не знати який тягар — всі оці сніги, всі оці сопки — увесь 
світ, і він оглух і осліп, а очутився від того, що його хтось торсав за 
рукав. То був незнайомий чоловік у кожусі. 

— Ходімо ,— ска.юв він. 

Поет ступив кілька кроків і зупинився, бо побачив, що Земляк стоїть 
під деревом. 

— А він? — запитав. 

— Я прийду по нього. коли споночіє. 

Вони рушили вузькою довгою галявиною до густого підліска, за 
яким починався похмурий, темний ліс. 


Я ДОБРЕ ЗІГРАВ КОМЕДІЮ ЖИТТЯ 

Сорок кремезних воїнів-преторіанців, змінюючи одні одних, бігли 
з ношами, у яких лежав принцепс. Август помирав, знав, ідо помирає, 
проте йому здавалося, якби добувся до Сатурнового горба, до золотої 
римської милі, ще, може б. одужав. Але Сатурнів горб вже був недосяж¬ 
ний. Рідко яка людина знав, де її остання миля (либонь, то її велике 
щастя), йому судилося це гірке знання. Лічба його власним мильним 
стовпам кінчається в Поле, в цьому маленькому містечку, де стоїть 
родовий батьківський маєток. Намагатися добутися до Рима — бе 
зумство, він помре в дорозі. Август помирав від кривавого поносу, не міг 
випити ковтка води — одразу ж її вибльовував, — відчував, як поли¬ 
шають його сили, як наливається важкою, смертельною втомою тіло, як 
холодіє серце. Він то провалювався в глевку дрімоту, то виринав я неї 
Й не одразу осягав, де він і що з ним. Час від часу його тіло починав 
струшувати холодний дрож, за його наказом на нього одягли чотири 
туніки й тогу, й вовняний нагрудник, і сорочку, обмотали ноги вовняни¬ 
ми обмотками, поставили в кімнаті дві переносні жаровні, але йому було 
холодно. Він лежав у тій самій кімнаті, в якій помер його батько, це 
його не лякало, й не лякала сама смерть, він достойно прожив життя, 
утвердив Римську державу, зробив щасливим римський народ, чим 
заслужив у нього вічну шану. Земні блага, земні насолоди давно його не 
тішили, власне, не тішили з тих часів, як йому стали байдужі жінки, 
погасла цікавість до них, бажання закохувати їх, захоплювати собою, — 
випив до кінця міцний трунок, далі була солодка водичка, до їжі був 
невибагливий завжди, нектар владолюбства спив за молоду, він давно 
жив не для себе, намагався не попсувати того, що зробив у розквіті сил. 
Знав, що не геній, можливо, навіть посередність, але зробив більше, ніж 
геній, він не заздрив славі Юлія Цезаря й навіть славі Александра 
Македонського, він довів світові, чого може досягнути мудра розважли¬ 
вість, яка, либонь, дорівнює геніальності. І тепер помирав на вершині 
слави. Звичайно, він знає: в країні є незадоволені, є крикуни, але 
в своєму загалі римський народ вдячний йому: сорок років миру 
і спокійного життя, сорок років ситості, розвою оемесел 1 мистецтв — 
такою не бачив світ. Якщо ти чесний, слухняний. виконуєш веління 
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старших, сумлінно справляєш службу — можеш досягти багато. Либонь, 
комусь і н„» пощастить, але те вже залежить від примх долі, а не від 
прннцепса. Отож був переконаний, що римляни щиро шкодуватимуть за 
ним, оплакуватимуть Його, згадуватимуть довго. 

В ту мить у кволій свідомості зринуло: чи довго? А якщо... А якщо 
прийде інший правитель, який затьмарить своїми діяннями Його славу?! 

З холоду Августа кинуло в жар. Липкий піт виступив на чолі. Губи 
стали солоними. 

У нових діяннях, у новому щасті римські громадяни забудуть його. 
Щасливі люди взагалі не пам'ятають минулого. Вони живуть сьогодніш¬ 
нім днем, живуть насолодами. Хіба мало в Римі мужів, які можуть 
повести римських громадян до нових обріїв, до нових вершин?! Або 
просто продовжать те. що розпочав він, долучать його діяння до своїх. 
Сенат може призначити новим принцепсом Германіка, полководця 
легіонів, розташованих у Галлії. До ката обдарований чоловік, сміливий, 
настирний... Завоює нові землі, засипле римлян золотом. Або Друза. Цей 
не такий талановитий, зате помірковано-мудрий, і також зажив слави 
полководця. Наступником принципату народ може оголосити й Агріипу, 
внука. Агріппа скомпрометував себе всілякими бешкетами, пнятикою, 
невипадково сидить під вартою, одначе Август знає: у глибині душі він 
добрий і щирий, ця щирість може взяти гору; ставши на самостійну 
дорогу, Агріппа може перемінитися, та й бешкетував він не так з влас¬ 
ної зіпсованості, як повстав проти крутійств і засилля мачухи, Лівії, яка 
скрізь І всюди пхає наперед власного сина, Августового пасинка Тіберія. 
Тіберій—о, то справжня потвора, кровожерний звір, під личиною 
зайця, якби довелося правити йому, він би ту личину скинув одразу. 
Тіберій має садистські нахили, він розпутний у душі, жорстокий до 
жаху, лихий і недобрий. Одначе вдає з себе скромного та доброго. 
Август давно розгадав пасинка, розколупав його до смердючого яду 
в дуплі душі, він, котрий сам пройшов поміж вістря списів, колючок, 
отруйних жал. жахався прихованої зіпсутості Тіберія. Відсутність будь- 
яких обмежень кинула б його в такі крайнощі, яких ще не знав світ. 

І кине! И тоді заридає увесь народ, заволає: де ти. Августе, де ти, 
мудрий із мудрих, добрий із добрих, як гарно було жити за твого 
правління. И римляни розкажуть своїм дітям про великого принцепса, 
а ті своїм, і всі згадуватимуть золотий вік Августа, так у Греції й донині 
згадують золотий вік Перікла. 

Власне, ці думки навідали Октавіана не вперше. Тестамент, у якому 
заповів принципат Тіберієві, лежить у весталки в храмі Юпітера. Але 
він ще може змінити його. Скасувати ось зараз. 

Думки втомили Августа. Він приплющив повіки. И побачив, як 
горда весталка у білому вбранні виходить перед сенатом І відчиняє 
футляр з тестаментом. Сенат завмер, сенатори зачаїли дух... Ха-ха-ха, 
вже мертвий, він вкине їх у такий жах, що вони довго не зможуть 
отямитися. Вони знають гаразд, хто такий Тіберій. 

У кімнаті, де лежав Август, панували смерк, побожна тиша, там 
уже почувалося маєво крил смерті. А в дворі бурхали пристрасті, 
зринали й згоряли надії, йшла скла на силу, воля на волю, зло, як 
і завше, потинало добро. Воно вічне, а добро минуще, зло озброєне, 
а добро беззбройне Й беззахисне. В місцевому храмі іце ворожили на 
нутрощах забитих тварин гаруеники, бурмотіли щось нерозбірливе, 
подавали надії, посеред двору кривоногий авгур сипав просо курям, 
пророкував довгі роки прннцепсу (не називав імені), міряв наперстком 
ліки старий лікар Арторій, клопоталися слуги, але всі знали, що життя 
Августа добігає краю і що зараз має вирішитися доля Риму, а з ним 
і їхня. Один Агріпка, смугований у кільканадцяти січах воїн, не 
приховував сліз, казав уголос, що улюблений иринцепс помирає. В усі 
боки мчали вісники, до Ноля з'їжджалися значні люди Риму. Приїхали 
обидва консули, два Сексти — Иомпей і Апулей, приїхали найближчі 
друзі — Вініцій і Сілій Старший, відпущеники Поліб та Пларіон, яким 
принцепс довіряв безмежно, приїхали інші високі урядовці — їх не 
пустили, й вони зупинилися на проїжджих дворах. А гінці від'їжджали. 
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все де були преторіанці з охорони принцепса, Лівія замінювала їх 
іншими людьми. Вона порядкувала всюди, віддавала накази рішуче, 
твердо. Міцна, тілиста, хижа, з'являлася то тут, то там, розраховувала 
несхибно і точно. До Тіберія, який кілька днів тому виїхав на службу до 
війська, послала гінця з наказом вернутися, потому замкнулася 
в кутовій кімнаті з військовим трибуналом і про щось довго з ним 
шепотілася. 

Август тим часом знову розплющив очі. Довго упізнавав кімнату, 
впізнав, усміхнувся. Подумав, що велінням долі він помирає в батьківсь¬ 
кій оселі. Тут він ріс, тут спізнав перші прикрості й радощі. Батьковій 
родині довго не велося в цьому домі, уночі в підвалі дзвеніли кайдани 
І лунав якийсь голос. Батько вже збирався продати дім, та тоді однієї 
ночі одважився й спустився в підземелля. Він побачив принид — 
довговолосу, розкучману істоту в білій одежі, привид поманив його за 
собою, і батько пішов. У саду біля куща тамариску привид раптом по- 
вовчому завив і щез. Батько нарвав трави й кинув її на те місце, де стояв 
привид, а вранці почали конати там землю й знайшли людські кістки. їх 
освятили й поховали з почестями, з того часу голос і дзвін кайданів 
пропали. Так розповідав батько, він вельми похвалявся своєю сміли¬ 
вістю та кмітливістю. Октавіан у ту байку не вірив, одначе ніколи не 
сказав того батькові. Август усміхнувся знову, до нього наблизився 
Сілій Старший і запитав, чи принцепс не хоче зробити якогось розпо¬ 
рядження. Скажімо, віддати веління на помилування всіх поскрибона- 
них, кажуть, це дуже допомагає в такому становищі. Світло-голубі очі 
Августа стемніли. Якби він віддав таке веління, це означало б, що він 
чинив неправильно Й перед смертю хоче виправити помилку. Якби він 
помилував Овідія. він би визнав, що ніяких доблестей і благочестя в його 
урядуванні не було, не було республіки, а була замаскована монархія, 
тиранія, а вія ціле життя кривив душею, обманював народ. Ні, його 
розум не потьмарився й зараз такого веління він не віддасть. Август 
похитав головою на заперечення. Він попросив, щоб йому дали в руки 
дзеркало й наказав причесати його. Сили полишали Августа, він 
відчував це й думав про те, що кожне його слово нині мас вагу незви¬ 
чайну. Завтра ці слова повторюватиме увесь Рим. Він усміхнувся 
й мовив: 

— Чи добре я зіграв комедію життя? 

Зайшла до кімнати Лівія, насторожено оглянула присутніх, боялася, 
чи не сказав Август чогось такого, що може зашкодити їй з сином. 
Намагалася дивитися співчутливо, ніжно. Август уловив той погляд. 

— Лівіє, пам'ятай, як добре ми жили разом. Живи й прощай. 

Лівія помітила, як потьмянів погляд Октавіана, й наказала усім вийти 
з кімнати. 

На якийсь час вона перебрала на себе всю повноту влади у велетенсь¬ 
кій Римській державі. 

Август уже давно лежав мертвий, а йому носили їжу, мастила, ліки, 
Лівія забирала все це з рук служників і заносила до кімнати, сказавши, що 
так велить принцепс, що він нікого, крім неї, не хоче бачити. Август лежав 
мертвий, а до місця заслання Агріппн скрадався посланець Лівії, військо¬ 
вий трибун, щоб задушити законного спадкоємця принципату. Задушити, 
а не вбити, рана на тілі — то певний доказ, він його задушив у важкій 
боротьбі. Агріппа теж був дужий і розгадав замір чорного посланця. 

Тіберій вернувся до Риму єдиним спадкоємцем. Власне, спадкоємства 
не мало бути, адже скрізь: на в'їзних воротах до міста, на монетах, на 
портиках написано «Кез риЬПса*. але в тому й полягав принципат Авгус¬ 
та, що під миртовим вінком лежав гострий меч, а слова батьківської пора¬ 
ди означали несхитне рішення. Йому, тільки йому підкорялася преторіан¬ 
ська гвардія, вишколене, привілейоване військо, він призначав усіх висо¬ 
ких урядовців і складав списки сенаторів. Він диктував свою волю, а вони 
лише підносили руки на схвалення його велінь, робили це безвідмовно, 
запобігливо, здавалося, не вони підносять руки, н їх зводить якась 
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невидима сила, хтось натягує чарівний мотузочок, схожий на ті, за 
посмиком яких вимахують руками дерев'яні мавпочки на базарах. 

...Преторіанська гвардія склала присягу на вірність Тіберію, високі 
урядовці засвідчили свою вірність, понтіфіки нарекли його своїм верхов¬ 
ним, а в сенаті ще довго не вгасала луна гарячих промов перших мужів 
міста й держави. Кожен, хто виходив на трибунне підвищення, прорікав: 
наша держава велика й могутня, багато в ній славних мужів — і називали 
Германіка, Друза, Британікя, Агріппу (хоч знали, що він уже мертвий) 
й інших — багато є достойних, таких, які могли б завдати на свої плечі 
тягар державної влади, але найдостойніший серед них ти. Тіберію. Тіберій 
мружив великі круглі очі, нахиляв голову, й тоді його довге волосся 
відстовбурчувалося крилом, грав пальцями лівиці — був лівша. Його 
вродливе, в прищах обличчя залишалося незворушним, а в душі виграва¬ 
ли кіфари, флейти, гобої, цимбали, сурмили роги, били тамбурини, 
тріскотіли кастаньєти, одначе вся та музика не заважала йому закарбову 
вати в пам'яті імена інших достойних. Адже їм потрібно познімати голови 
з плечей насамперед. Мед славослів’я обтікав його душу Й не затримувався 
в ній, всі чуття, всі думки були спрямовані на одне — запам’ятати 
достойних. А флейти й тамбурини грали самі по собі, ох, як довго вони 
мовчали, як довго він був змушений вдавати скромність, шанобливість, 
добрість, синівську вірність. Саме так, синівську вірність. Мати вважає, що 
тепер правитиме вона, а він танцюватиме під її дуду, але вона прикро 
помиляється. 

Лівія справді помилилася, з наказу ТІберія вона помре страшною 
насильницькою смертю, спочатку на неї впаде важка покрівля балдахіна 
на кораблі, далі вона тонутиме в воді Й виборсається, а вже потому ЇЙ 
відітнуть голову. Тіберісве серце не здригнеться, адже це буде одна з тисяч 
і тисяч голів, які покотяться до підніжжя його трону. Й тоді нажахані 
римляни зведуть угору руки й усі разом заволають: де ти, Августе, де ти, 
святий і добрий чоловіче, нащо покинув нас і переселився до богів. 

Те буде потім. А зараз Тіберій ириймиє поздоровлення від сенаторів та 
інших достойних мужів міста. До нього наближається Сілій Старший 
і радить йому цієї урочистої хвилини помилувати поскрибованих, такий 
вчинок достойно увінчає сходження принцепса на вершину влади 
й залишиться у пам'яті народу. Тіберій нахиляє голову, грає пальцями 
лівої руки. 

— Кожен заслужив те, що заслужив. Август карав не своїх власних 
ворогів, а ворогів держави. 


СТАЛИ СКРОНІ МОЇ ЛЕБЕДИНИМ ПЕРАМ ПОДІБНІ 

Вогонь горів ледачо, але Стратіс мовби й не помічав того. Він 
обважнів, спохмурнів — доля його не милувала, за два останні роки 
хвороба забрала дружину й дочку, а син погинув у битві з язигамн. 
Лишився з меншою дочкою, вже не жартував, як бувало колись, не зачіпав 
одвідувачів, не підморгував Овідію, а коли й підсідав до нього, то мовчав, 
зітхав і дивився в землю. Справи його також ішли кепсько — страви 
готував погано, подавав кисле вино, гнівався через кожну дрібницю, тоді 
хапав палаючу головешку й погрожував вгородити її в обличчя того, хто 
вивів його з рівноваги. 

Врешті в язовий корч розгорівся, засолопав довгими язиками, 
в харчівні стало видніше, по ній пішло тепло. Людей було небагато. їли 
й пили мовчки. Червоні відблиски грали на суворих лицях, на розвішаній 
по стінах іржавій зброї. Заскрипіли важкі чорні двері, до хижі ввалилася 
згорблена, обкидана снігом постать. Прибулець несміливо потупав ногами, 
скинув шапку, вибив її об коліна. Це був Ворон, колись славетний гетський 
співець. Тепер він достоту був схожий на старого, облізлого ворона: 
дзьобастий ніс, розтулений рот, з якого вилітала пара, пагма брудного 
волосся, опущені, неначе поламані крила, руки. Ного єдине око сльозило- 
ея, дивилося запобігливо, ВІН СІЙ у куточку біля дверей, не сподіваючись на 
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поживу, а тільки щоб погрітися. У нього пропав голос, з горла вихоплюва¬ 
лося щось схоже до каркання, ніхто не кликав його на учти, на урочистос¬ 
ті, звідусіль його проганяли, аби не псував своїм виглядом свята та не 
каркав на біду. Стратіс зиркнув у його бік раз, вдруге, був вовкодухий. 
давно шукав, на кому б зігнати злість, і ось нарешті приплівся цей 
смердючий Ворон... Овідій відгадав намір господаря. 

— Стратісе,— мовив суворо,— подай Воронові вина та гороху. 
А якщо е м'яке м'ясо, то Й м'яса. 

Стратіс пробурмотів щось під носа, одначе почовгав за загорожу: 
Овідій — його давній клієнт, до того ж нині він у пошані в гетів. Заслужив 
ту шану й повагу добротою, щедрістю — гети вміють цінувати хороше 
в людині. Вони й зараз, хоч і похмукувалм носами, буцімто кепкували 
з чужинця, який отако розтринькує гроші, були вдоволені. Вони пам'ята¬ 
ли, як насміхався з чужинця Ворон, і було б справедливо, якби зараз 
римлянин погордував старим невдахою, одначе чужинець став над тим. 
він простий, благородний і чулий. Давно вже вони не потішаються над 
вигнанцем, тепер він жаданий гість на всіх святах, гети з гордістю 
показують усім приїжджим дім поета, вірші якого читають у всіх театрах 
Рима і якого... боїться сам Цезар. Цезар далеко, навіть намісника кони 
бачать раз на кілька років, а славетний римський співець сидить з ними за 
одним столом і розмовляє по гетськи як з рівними. 

Вони навіть притихли, коли він задумався, й намагалися не дзвеніти 
ножами, не розбивали мечами важкі оленячі кістки. 

А Овідій дивився на Ворона й думав про те, що й сам він такий же 
старий, немічний та сивий, і прекрасна метафора тріпотіла на кінчику його 
мислі: 

Стали схроні мої лебединим перам подібні. 

Він рідко коли згадував Рим, по роках слізних молінь зринула злість, 
і він почав писати злу, ядучу поему — «Прокляття Риму», але Й на неї не 
стало сили, запал пропав, він дужче й дужче занурювався в самого себе, 
неначе спускався но сходинках у темний фортечний колодязь, чекаючи, 
що ось-ось зблисне в пітьмі чарівне життєдайне джерело. Він уже не 
сподівався на вороття й від життя не чекав нічоїхі, знав, що й пожаліти 
його нікому, старість сама по собі втрачає право на жалість, одначе чомусь 
здригався від думки, що тіло його покладуть в оцю крижану землю. Він 
знав, що помре взимку. Ця зима, либонь, стане для нього останньою. Це 
була люта, сувора зима, суворіша за всі попередні. Боги, боги, ви живете 
в теплих краях і не знаєте, як тут холодно. Замерзло море біля берегів, дві 
галери вкипіли в нього. їх видно з фрртечного валу, вони пливуть і пливуть 
і лишаються на місці, він бачив на власні очі вмерзлу в кригу рибу й бачив, 
як жива риба ліниво пропливає під кригою, а ще бачив, як по широкому 
могутньому Істру мчали аапряжені паро кінь сани і як посувалася довга 
волова валка. Вчора двоє гетів несли амфору з вином і впустили її, 
амфора розбилася на друзки, а вино стояло стійма, криваво кармінне, 
блискуче, коли б про таке розповісти в Римі, його б назвали найбільшим 
брехуном світу. Діти з’їжджають з фортечного валу у зліплених з ко¬ 
ров'ячих кізяків, облитих водою тазках, а також катаються на дерев’яних 
санчатах. 

Зайшов до хижі гет, борода та вуса в нього білі, а на них поблискували 
крижані бурульки, зараз вони почнуть відтавати, з них закапає вода, він 
обриває їх пальцями й кидає собі під ноги. Холод дошкуляє Овідію 
найдужче, йому коле в правому боці, мерзнуть ноги і весь час хилить у сон. 
Одного разу він не повернеться з того сну. Це буде незабаром. Він почуває 
це й не проганяє тієї думки. Ще як розпочалася зима, ходив до моря, їздив 
з гетами на Істр, а тепер ні йому, ні іншим не вільно вийти за ворота, місто 
перебуває у постійній облозі, й дозорці на стінах не стулюють очей ні на 
мить. Зі степів підкотилися сармати, бессн та язнги перейняли дороги на 
Істрі. воїни Вовчої зграї, зміцнілої і знахабнілої, літають попід самими 
стінами, погрожують увірватися в Томи й спалити їх. Воїнів у Томах мало, 
військо Весталіса відійшло на південь, на зимові квартири, й кому болять 
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закинуті на край землі маленькі, заметені снігами Томи! Вони лише 
стратегічний пункт, крайня фортеця, якщо її спалять, весною прийде 
військо й збудує нову. І посадять нових поселенців... 1 зашлють іншого 
поета. Поети існують для того, щоб їх засилати. 

Опираючись на ліщинову палицю, Овідій вийшов з харчівні. Вітер 
жбурнув йому в обличчя жменю снігу, рвонув за полу кожуха, й поет 
притис її лівою рукою. Йому було кепсько. Так кепсько, аж подумав, що не 
дійде додому. Домівка видалася йому в цю мить майже божим куточком. 
Там тепло, там Флора зігріє води й відпарить йому руки та ноги, а потім 
укутає овечим ліжником, присяде біля нього й пеститиме його волосся. 
Флора — його єдина втіха. Вона піднялася, вилюдніла, вже дівочка, вже 
незабаром на неї почнуть поглядати хлопці, у неї кругле личко, ледь 
кирпатий носик, довкола якого розсипано трошки муратиння, біляве 
волосся і надзвичайно ніжна усмішка. Вона спритна, як кізка, й дивовиж 
но працьовита, бігає до крамниці, пурхає по хаті, прибирає, готує їжу. 
Старий служник майже осліп, і в нього всохла ліва рука, отож Флора 
доглядає і його. Вечорами вони сидять біля вогнища втрьох, старий дрімає, 
Овідій навчає Флору латинської мови або читає щось з латинських авторів. 
Флора сяє очима, горнеться до нього ластівкою, не знає, чим догодити. 
І тане, тане серце старого поета, тане, неначе грудка снігу, внесена до хати, 
а потім ще й закипає сльозами. Чи думав він, що сарматська бранка 
замінить йому рідних дітей і внуків! Безмежно щедре людське серце, 
безмежні в ньому вдячність і любов, недарма він оспівував її, нехай не 
таку, іншу, одначе любов, тільки вона тримав людину на світі і веде 
в затуманену, засніжену невідомість по дорогах життя. 

А поки що він не міг віднайти дороги. Віхола крутила, гула, замела всі 
сліди, й він тинявся від одного зрубу до іншого й ледве переставляв ноги. 
В серці пекло вогнем, під лопаткою кололо тонке вістря, його кинуло в піт, 
який збігав по чолу й одразу замерзав. Уже хотів постукати в иерші-ліпші 
двері, та враз побачив дерев’яного чоловічка з одним оком посеред лоба — 
то ідол на воротях Його сусіда. А ось і двері його власного будиночка. Він 
зупинився, перевів подих. Спробував дотягтися рукою до залізного кільця, 
але не зміг, підвів палицю й постукав. Довго не було чути ніякого відгуку, 
він постукав ще раз. двері розчинилися, і в клубках білої пари поет 
побачив Флору. Вона справді була схожа на молоду богиню весни,— 
гарна, юна, усміхнена, розквітла од радості, що поет повернувся. Це було 
останнє, що він побачив у світі. В наступну мить світ похитнувся н полетів 
кудись у вічну снву паморозь, а він — до теплих сонячних берегів, 
падаючи, ще почув розпачливий дівочий скрик, той скрик увійшов у його 
тіло й залишився в ньому навіки. 


За столом сиділи троє. Члени виїзної трійки . Один читав газету . 
другий позіхав і дивився у вікно, з Поетом розмовляв лише третій. Він 
сидів посередині й гортав у папці якісь папери. Був у сірому светрі . сивій 
шапці, на плечі накинутий наошіш білий кожушок. Гачкастий ніс. 
холодні, водянисті очі, у яких Поетів погляд тонув, неначе в товстелезній 
кризі. Поет знав, навіщо його приведено сюди: другий місяць тривають 
у таборі суди, пересуджують усіх, вдвічі , а то й більше, подовжують строк. 
Але яку вину можуть вигадати йому? Працював сумлінно, режиму не 
порушував... 

Гачконосий якусь мить сидить непорушно, мовби роздумує над 
чимось, далі розкриває папку й дістає з неї купку товстих, сірих, блокнот¬ 
ного розміоу папірців. Поет несамохіть втягує голову в плечі, одначе 
одразу ж і випростується. Слизька грудка, яка проковзнула від грудей до 
живота, розсипалася тисячею колючих крижинок. Папірці його. Він ховав 
їх у щілині за щитовою дошкою барака біля свого ліжка. На папір 
розжився, коли розвантажували в господарчому бараці ящики з милом. 
Чотири довгі вузькі стрічки він заховав під куфайкою і потім порізав на 
квадратики зробленим з обруча, відточеним на камені ножиком. Олівця 
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виміняв на баєву онучу. А томик Овідія в оригіналі взяв у бібліотеці. Диво. 
звідки він там узявся? Щоправда, там було чимало й інших книжок, які 
невідь-яким чином лягли на модринові полиці табірної бібліотеки. 
'Всесвітня історія• О. Іегера, комедії Арістофана. •Нова Елоіза* Руссо 
і деякі інші. Одначе політичним начальник культурно-виховної частини 
давав тільки замацані томики Енгельса, праці Сталіна, отож Овідія Поет 
просто поцупив і заховав під бушлат. Він не міг подолати спокуси... Адже 
саме з такого томика перекладав там, на волі. Дивувався сам. що піддався 
тій оманливій дивовижній хвилі. Вона почала напливати на нього 
з минулої весни. За весь час Поет не написав жодного вірша, йому не 
хотілося їх писати. Та й як би він їх писав? Про що мав писати й куди б їх 
подів? Він ледве пам'ятав, хто він і що робив колись. Він когось любив 
у житті, мав якісь святині? Про те не думав. Всі святині померли, а ціннос¬ 
ті втратили ціну. Звідки годі взялось оце бажання перекладати Овідієві 
вірші? Щоправда, він на той час був трохи оклигав — випало йому цілий 
місяць прибирати в бара ці конвою, а там був недоїдений по тарілках суп 
І шкуринки хліба, а траплялося, навіть цукор. Зненацька вловив себе на 
тому, що вже віршує. Все розпочалося з дивовижного рядка: *Стали 
скроні мої лебединим перам подібні•. Перед самим арештом він перекла¬ 
дав Овідієві *Скорбні елегії•. *Метаморфози• переклав ще раніше. Сумні 
гекзаметрові рядки спливали, неначе притоплені човни. Він топив їх, 
а вони спливали знову. Яка таємнича сила одживляла їх у пам'яті 
і випихала нагору? Того Поет не знав. Але якогось дня йому захотілося їх 
відновити на папері. Пересвідчитися, що він ще не збожеволів, здатен 
мислити й навіть віршувати. Таким чином хотів упевнитися, що здатен 
жити. / тут оцей томик... Неначе наслання. 

Отже, вони знайшли переклади з Овідія? Яка тут провина? Навпаки, 
ці жовто-сірі папірці повинні засвідчити, що Поет живе повнокровним 
життям, не несе в душі ос карги і не .має ні до кого претензій. 

Одначе гачконосий думав не так. (А може, він не думав нічого, 
готовий, оддрукований на машинці присуд лежав у ящику стола). Він 
поклав перед собою папірці й прорік: 

— Ви будете відпиратися, що ці папірці не ваші? 

— Не відпиратимуся ,— мовив Поет. — Вони мої. 

— Тоді все ясно. Ваша провина страшна. їй немає виправдання. 

— Яка провина? Я нічого не розумію! — ска.іав Поет. 

— Погляньте. Він нічого не розуміє .— обурився гачконосий і взяв 
у руки кілька папірців. — А що це? Що це таке, запитую? — / він почав 
читати : 


Пісні прилітають у світ, з душі із ясної пролившись. 
Я ж запечалений лихом раптовим навіки 
Пісні спокій потрібен, спокій потрібен поету. 

Я ж біля моря від бурі тяжкої страждаю. 

Пісні і страх несумісні. Я ж повсякденно 
Ніж почуваю сталевий на /орлі своєму. 


...Вчувши крила тріпотіння, іолуб конає зі страху. 

Також боїться вівця відійти від вівчарні далеко. 

Бо вже від вовка якось шкуру свою рятувала. 

...Все переношу терпляче. Ні море холодне. 

Ні подорож довга мене не зламали. 

Бореться дух. і тіло черпає в нім силу, 

Злигодні всі стійко долаю я тут. 

Поет на мить відлітає думкою від прочитаних рядків. Перекладаючи 
Овідія. він часто розмірковував над тією епохою, вловлював у ній щось 
суттєве, стале, а ось свого власного часу так і не збагнув. Не збагнув він, не 
збагнули інші. Час обдурив їх чи вони обдурилися в часі. Не проміряні 
сталістю часу, який звершує коло за колом. Коло за колом... Все так? 
Тільки більші ті кола чи менші? Те коло було Овідгеве. а це його? Чи це 
одне й те саме коло... Хтозна. Але міра, мабуть , одна. 
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Майже всяке пізнання приходить пізно. 

— Це у кого на горлі ніж? 3 ким бореться дух? 

— У Овідія .— тихо мовив Поет. 

— Ти нам мізки тирсою не забивай .— не повертаючи голови. сказав 
той, що дивився у вікно. — *П одо рож довга. Море холодне*. 

— Це він про Понт Евксінський... Про Чорне море . 

Зареготали всі троє. 

— Чорне море холодне? Оце так,— давився сміхом гачконосий. — 
Що ж. прочитаю далі: 

Юсе відняли вони в мене, що можна відняти. 

Тільки талант мій зі мною. І втішений ним я. 

Тут навіть Це.нір не здатен нічого зробити. 

Можна забрати життя. 

Слава ж мол не помре і залишиться в світі. 

...Не для похвал я пишу в ночі безсонні та довгі. 

Дух укріпляю трудом. І годі забуваю страждання. 

В слово тривогу і муку хочу свою перелити. 

Що ж ще робити в цій дикій пустеліІ 

Гачконосий читав не асе підряд, а тільки місця, підкреслені червоним 
олівцем. 

— Пряма контрреволюція, — вимахнув він папірцями. 

— Це Овідій ,— тихо, але вперто повторив Поет. — Він жив у Римі 
/ був засланий Августом. Для нього Чорне море холодне, а край причорно¬ 
морський на той час справді був дикий. 

— Не знаю, хто це такий .— нарешті одірвав од газети очі третій, 
вилицюватий, вирлоокий, в окулярах у товстій оправі. — Але це злісний 
наклеп на владу, пряма крамола. За таке потрібно судити, й судити суворо. 
— Тут наклеп не тільки на владу, а також... Послухайте ще: 

Як подивлюсь навкруги — чи ще знайдеться в світі 
Табельне місце таке, і безрадісне теж. 

А на людей подивлюсь: як назвати людьми іяТ 
Злобні до одного всі. Заірствують гірш од вовків. 

/ не бояться закону. Закон проковтнуло насильство. 

І правосуддя покірно ллга під нагострений ніж. 


Гачконосий зяпав рогом. Йому забило дух. А коли трохи віддихався, 
проскрипів іржаво й зловісно: 

— Та за таке... Вишка без будь-яких розмов. 

— А ми ще па никаємося з ним. 

Всі троє були розлючені, як вовки. І очі в них блищали по-вовчому. 
А Поет не знати чому раптом подумав, що всі троє, мабуть, колись були 
гарненькими дітьми. їх чукикали на руках мами і замилувано та захопле- 
но показували їхні янгольські личка своїм знайомим. Яка гримаса життяІ 

Поет захищався дедалі млявіше: 

— Такими напочатку уявлялися Овідію гети. Потім він здружився 
з ними... 

— Хто це такий — розгніваний Цезар? Кого ти маєш на увазі? — 
вкрадливим рухом поправив окуляри вилицюватий. 

— Я не маю нікого... Це Овідій. Він говорить про імператора Августа, 
який вислав його... 

— Так. значить, вислав імператор? 

В цю мить Поетові спало на думку, що Овідій за десять років заслання 
так і не зрозумів, що заслав його не Август. не Цезар, а все те. що породило 
Цезаря. Це була химерна думка, але він не міг затриматися на ній. 

— Імператор. Август .— сказав. 

— Не знаю, хто більший контрик. Овідій чи ти... — поклав на папірці 
важкий кулак гачконосий. — А що підпадаєте під найвищу мірку .— це 
так. Але. враховуючи... Ага ,— заглянув до іншого папірця... — Рішенням 
виїзної трійки... Враховуючи твою бездоганну попередню поведінку, 
сумлінну працю у вибої, суд вважає за можливе обмежитися десятьма 
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роками позбавлення волі в місцях суворої ізоляції. Вирок остаточний 
і оскарженню не підлягає. 

— Можеш розділити строк на двох з цим... своїм Августом. 

— Так у нього в самого десять .— це вже в спину біля самих дверей. 

Кайло знову випорсуе з рук. Поет нагинається, напружується, щоб не 
впасти, бо годі кінець. Над силу випростується, цюкає гостряком тверду 
землю: його похитує. Світ гойдається, пливе, неначе в тумані. З кожною 
хвилиною туман густішає, десь у його глибині пливуть чайки, кигичуть . 
але йому байдуже. Йому байдуже все. Пам’ять замерзла, її притрусило 
снігами, в ній уже не прокльовуються з-під землі гострі стрілки півників, 
не цвітуть яблуні, не пахне жасмин, не співає іволга, не наливається 
червоним соком калина. Там біло, холодно, безнадійно. В ньому самому 
давно вимерзло все: чуття, помисли, мрії. Прожите не тривожило, не 
хвилювало. Напочатку хвилювало. Рвала серце несправедливість. Споді¬ 
вався. що відкриється помилка. Пізніше зрозумів, що помилки немає. Це 
неминуча закономірність. 7'ільки він пізно її збагнув. А інші не збагнули 
й сьогодні. Здебільшого це були люди, віддані летючому дневі, вони йшли 
попереду інших і кликали їх за собою. Куди — гаразд не знали самі, але 
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знали — треба кликати. Тих . хто не хоче йти, вести примусом. Для їхньої 
ж користі й для їхнього ж щастя. 

Він був відданий поезії. Іноді думав, що в ній самій сховано якусь 
трагічну таємницю .— либонь, найчастіше вона е тією безоднею, в якій 
зникають живі поети. Так він думав напочатку. Тепер не думає. Чубатого 
поета давно немає. В його думках вічна мерзлота. 6 в'язень номер двісті 
тридцять шість тисяч сімсот сорок вісім. Він нічим не відрізняється від 
інших в’язнів, інших номерів. Хіба що оцим знанням, яке вже нікому не 
передасть і яке саме в ньому як грудка льоду. 

Начальник конвою кидає косяка, обводить свинцевим поглядом 
партію. Йому давно осточортіла ця земля, ця служба, але що робити, коли 
стільки розвелося крамольного люду. Через них гибіе тут. Серце закипає 
злістю. На всіх оцих доходяг. надто на отого, який ось-ось упаде, а вже всі 
гринджоли одправлені, інші доходяги не дотягнуть цього до зони. Він 
підходить до Поета й витискує крізь зуби: 

— Марш у зону! 

Поет не відчуває радості, не відчуває вдячності до начальника конвою. 
Глуха байдужість заволоділа ним. усі барви світу пригасли, лишилася 
біла. одна .— навіть найближчі реальні радощі — теплий барак, казанок 
баланди теж не хвилюють. Він над силу переставляє ноги, затинається, 
похитується, над силу вибирається з кар’єру. Далі йти легше, він уже не 
піднімає ноги, а ковзає по дорозі, часом йому здається. що він пливе. Пливе 
широкою річкою, де з правого боку високі кручі, а з лівого зелені луки, де 
миють у воді довге віття верби, де чайки кигичуть і стрілами пролітають 
над головою. 

Останні сили полишають Поета. Врешті ворота зони. Рублена будка 
вартового, з будки в’ється димок, у шибці вікна кругла, як діжа. пика. 

— Стрілець, відчини .— Поет не впізнає власного голосу. 

Пика не ворушиться, очі проковзнули по зігнутій, укляклій постаті 
й знову втуплюються кудись у засніжений простір. 

— Стрілець, відчини!.. 

Я ще раз. востаннє, вже ледве чутно: 

— Відчини, стрілець! 

Врешті стрілець ворушиться. Дістає з кишені пачку махорки, 
складену в квадратики газету, відриває один квадратик, сипле махорку, 
довго слинить крайок квадратика, скручує цигарку. Патичком підсовує 
кружок на гарячій буржуйці, підпалює патичок (а той довго не загоряєть¬ 
ся). прикурює цигарку, розцмакує Ті, засовує кружок. Неквапливо одягає 
кожуха, застібає (ще раз перебирає пальцями застібки), закидає за плече 
гвинтівку, виходить надвір. У нього вигляд, ніби йому одвіку призначено 
вартувати людей, ніби й народився з гвинтівкою. Очима, які давно 
відвикли помічати чужу біду, дивиться на небо — чи стало на погоді ,— на 
далеку чорну сопку. Зненацька з його рота вихоплюється щось схоже на 
гарчання, очі виокруелюються. нижня щелепа одвисае. На сопці стоїть 
дивовижний велет. Його руки оголені, з плечей звисає довга біла халами¬ 
да, чоло у велета високе, а над чолом вінок з зеленого листя. Стрілець 
трусить головою, блимає очима. Я полегшено зітхає. Ніякий то не велет, 
а величезна хмара, яка набрала обрисів людини. Вона вже одірвалась од 
сопки й пливе над обрієм далі. Стрілець переводить погляд на ворота. Там 
уже нікого немає, на землі лежить щось темно-сіре, невиразне, схоже на 
обгорілий корчик. 

— От сволота .— з досадою спльовує під ноги стрілець. — Не міг 
дочекатися. Тепер тягни його за барак. 

Він штовхає ногою ще не задубіле тіло, й з чола в'язня обсипається 
біла паморозь, схожа на терновий, перетлілий на морозі вінець. 
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МИКОЛА 

КУЛІШ 




■ Вступне слово відомого 
діяча українського театру 

■ Комедія, яка була забороне¬ 
на понад півстоліття 


♦ ЧИТАЙТЕ ♦МИНУ МАЗАЙЛА*, ТОВАРИШІ!» 


Таким закликом Остап Вишня закінчує 
свою передмову до книжки ІЗв-ї(У) «Літера¬ 
турного ярмарку* за травень 1929 року, де 
було опубліковано комедію Миколи Куліша 

• Мина Мазайло». Передмова коротенька, не 
гріх 1 запитувати,— надто добре віддав нона 
сам стиль «Літярмарку» І »Ввпліте» в ціло¬ 
му. То були часи, коли письменники ще не 
розучилися жартувати. 

«Читатимемо комедію талановитого на 
того дрпматурга Миколи Куліша ♦Мина 
Мазайло», що П ви з такою цікавістю 
дивились на сцені чудесного нашого театру 

• Березіль» у постановці безмежного нашого 
режисера Леся Курбаса... 

А хто не хоче читати ♦Мини Мазайла», 
хай виставляє свою кандидатуру у члени 
Всеукраїнської Академії наук. Справа ця так 
само важлива і для науки корисна, бо влити 
молодше сил до академії конче требо! Чому 
сама? А тому, що коли Едісон винайшов був 
фонографа, то одна з дуже поважних акаде¬ 
мій прокляла його за те, що він поем' * голос, 
дар божий, перевести на якусь Залізну 
платівку. 1 взагалі наші поважні академіки 
(не всі, не всі!) вірять у бога. Отже, поможи 
їм. господи, двигать і далі науку «путями 
неісповідимими*! А ми їм піддамо молодих, 
щоб наука та пішла путями певними. 

Отже, читайте «Мину Мазайла», товари¬ 
ші!. 

Відновлення шедевра — річ завжди ра 
дігна і трохи щемлива: чн ж прозвучить 
стара п'єса так. як звучала колись, чн знайдо 
свого чнтвчн і особливо глядача? Адже 
майже шістдесят років минуло з часу П 
написання — неодноразово мінялися наші 
орієнтації, смаки, навіть просто лексика, 
офіційна та побутова. Нові конфлікти, нові 
рівні мислення — чи ж витримав усе це 
сьогодні .Мина Мазайло», чи не залишиться 
він комедією наших дідусів та бабусь? 

У січні 1929 року Микола Куліш прочитав 


березільцям нову комедію, що П написав він 
після тріумфального .Народного Малахія», 
жанр якого визначив як «трагедійне»: 1 іж« 
за тиждень сміявся увесь Харків. Сміявся 
і потім, на виставі, і потім, коли читав п'єсу 
в «Літярмарку», 1 потім, коли ЇЇ окремою 
книжечкою видало ДВУ. Втім, хто сміявся, 
а комусь, може, було Й не до сміху... 

Гортав сьогодні сторінки п’єси, репетиру 
вав з акторами Молодіжного театру — 
і дивовижа! Зв винятком чисто часових 
дрібниць, прив'язаних до конкретного по¬ 
буту доби, асе в ній звучить аж надто 
актуально, особливо у світлі останніх доку¬ 
ментів про інтернаціональне вихованка та 
про розширення плацдарму чинності ук¬ 
раїнської мови. Сміх її такий же дошкуль¬ 
ний, слово б’є без промаху. 1 подумки бачиш 
їх усіх, ніби іів сцені уславленого «Березо¬ 
ля»,— Мину, його дружину Лину, його 
дочку Рину (або звичайну Мокрнну), яким 
остобісіло іхнє «мужицьке» прізвище; на¬ 
хабну Мотрону Розторгусву, впертого дядька 
Тараса, футболізованмх комсомольців, що 
прийшли на поміч Мокісві... І думаєш: п’єса, 
як старовинна монета, давно вийшла з обігу, 
і знайти її можна сьогодні хіба що у затятих 
нумізматів, чн то пак букіністів, в створені 
Кулішем типи живі й досі! І справді 
прозивними стали Ймення тьоті Маті з 
Курська чн дядька Тараса з Кявва. Прига¬ 
дуєте? 

— Цс ви серйозно чн по-українському? 

— А по-моєму, гораздо прнлічнєв бить 
іаііасілованіюй. иежелі україкізірованноА... 

— їхня українізація — це спосіб виявити 
всіх кас, українців, в тоді знищити, щоб 
і духу не було... 

— А хіба селяни — українці? Селяни — 
мужики! 

— Послухайте, та українська мова — це 
просто австріяцька вигадка! 
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І, Ні решті, тьоті Мотинр. ггознчепе у че- 
хоаського «вченого сусіди»: 

— Етого не можст бить уже потому, что не 
может бить нікада!.. 

Чом же зажив такої слави цей «фейлетон 
у формі діалогу». «філологічний водевіль». 
«лінгвістичний гротеск* — бачите, як вправ 
лилися критики у сирових звести все у творі 
Куліша виключно до мови, вихолостити її 
глибший соціальний зміст? 

А пристрасті опонентів? Чим їх так 
допекла комедія? Чим так настрахала літе 
ратурозкявців? Адже навіть ноЙсміливіші 
з них ще довго вибачалися за П в'їдливість, 
а їхні нащадки вже у 60 х роках (візьмімо 

• няйлівішкх», як-от Н. Кузякіну, автора 
книжки «Драматург Микола Куліш*. К. 
1962. «Радянський письменник») доводили, 
що «у п'єсах «Народний Малахій» та «Мина 
Мазайло» драматург явно зайшов у кут; 
звузились політичні п естетичні обри мит¬ 
ця... Розвиток таланту М. Куліша в ці роки 
нагадував формування рахітичної дитини». 
Згодом воно, звісно, переглянула ці свої 
оцінки, але для цього знадобилися сумпо 
звісні 70-і, «рокн застою». Чи не парадокс? 

Харківський службовець Мнна Мазайло, 
українець за походженням (проте душею 
малорос), вирішив змінити свов «плебейсь¬ 
ке* прізвище на щось милозвучніше. Змалку 
дражнили його «МизаЙлом» у цьому на 
звиську вбачає він причину своїх життєвих 
1 службових поразок. Воно для нього як 
кдишь на шиї, тавро його соціального 
рабства. 1 щасливе життя, сподівається 
Мине, почнеться а нього лише по тому, як 
здобуде він право І змогу відмовитись від 
свого українства, від кореневої системи свого 
«мужицтва», як він зречеться предківщини і, 
нагло змінивши личину, стане одного чудо¬ 
вого дня Сірснєним, Розовим, Тюльпановим, 
на крайній випадок — Мазиншим. Зміна 
прізвища для нього — це новий спосіб жнт 
тя, нове народження, розрив ланцюга, яким 
він. цей неомпцанський ІІрометей з хврківсь 
кої Холодної Гори, прикутий до свого мину¬ 
лого, до свого «третього стану*. Мину Мазай- 
ла пече той же попіл непам'яті, той же шал 
неповноцінності. ТОЙ же прокльон родового 
безталання, яким позначені його літературні 
предки — мольсрівськнй Міщанин шляхтич 
і Мартин Боруля {«...чи Беруля?» ) Карнен- 
на Карого. А тут ще й клятий син МокіЙ, 
«вдарений мовою», без п'яти хвилин комсо¬ 
молець, наполягас на зворотному — додати 
до «Мазайла* загублену половину 

• Кпач» — МпзаЙло-Квач! Так з простень¬ 
кого ніби, модного на той час анекдоте про 
зміну «недоброзвучного» прізвища українсь¬ 
кий комедіограф видобуває чисто сяіф- 
тівоьку сатиру, памфлет про жуків-короїдів, 
які нищать дреоо людськості. Мина переко¬ 
наний, що сьогоднішня Його днекомфор- 
тиість залежить од невміння пробитись туди, 
до «влясть імущих»; але для цього треба 
зректися власного «я*. Оскільки ж Мини 
ному роду теж «нема переводу», до дискусії 
прилучаються всі його родичі 1 навіть «тіні 
забутих предків»: в уяві виникають перед 
ним дід Чумак, дід Запорожець, дід Селянин 
1 навіть химерний нащадок з химерного 
майбутнього, в якому «прізвищ не буде, 
а буде одна всесвітня пум ер на система». 

Суттєве у психологічному фарсі Миколи 
Куліша те. що, всупереч багатьом тверджен¬ 


ням, мовна проблема, хоч як і важлива, не 
толокна в ньому. — вона лише зовнішній 
сюжет «дискусії з національного питання», 
лише символ, знак проблеми глибшої, сус¬ 
пільно-громадської, зумовленої відчуттям 
(чи запереченням) як свого «національного 
Я», так і своєї загальнолюдської сутності. 
«Я все-таки вірю, що останнє слово скаже 
а мені те, що може бути свідомістю моря, гір, 
хмар, нації, людини взагалі...» — записував 
Лесь Курбас у щоденнику 1926 року. Для 
Миколи Куліша людина теж була невід'см 
мою часткою природи, всесвіту, вкорінена 
а історію, вона мусила її відчувати усім 
своїм сст&ом і продовжувати нитку життя як 
індивідуального, так і суспільного. Все це 
неможливо поза національним. І мова — 
один а найперших показників фізичного 
здоров'я нації. Але мова не вичерпує віяла 
інших проблем, що постають перед сучасни¬ 
ком,— це чудово розуміли березільські гля¬ 
дачі ЗО х років. Саме це й забезпечило 
комедії шалений успіх — попри всі м філо¬ 
логічні здобутки, на яких так багато наголо 
шувало критика, глядач прочитував Кулі- 
шояий гротеск як иилітмчну сатиру иа 
міщанство в цілому, на філістерство як на 
духовне явище, як уїдливу критику будь 
якої національної упередженості й зверхнос¬ 
ті — від «хатнього» українського націона¬ 
лізму до великоросійського шовінізму. 

Так уже повелося, що майже асі іГ*сн 
Миколи Куліша (крім, може, найпершої — 
«97») потрапляли на сцену «зі скрипом», 
стрічаючи опір Головреперткому. «Мина 
Мазайло» став щасливим винятком: ре- 
пертком не лише відразу дозволив її до 
постави, в Й дав комедії категорію «А» — 
найсприятливішу для повсюдного оп¬ 
рилюдненим. Того ж токи 1929 року комедія 
з'явилась не сценах Дніпропетровська й Хер¬ 
сона, Одеси й Вінниці, Житомира й Маріупо¬ 
ля. У Києві її поставим Гнат Юра як дотепну 
побутову комедію, як яскраве видовище, 
у Харкові — Лесь Курбас. Ьерезільська ви¬ 
става тріумфально пройшла на гастролях 
я Одесі Й Києві, а влітку 1930 — у Грузи, під 
час єдиного виїзду «Березоля* за межі 
республіки. Тик само тріумфально було її 
знято наприкінці 1930 року, коли процес 
українізації пішов на спад.— знято після 
бурхливих дискусій у пресі та цілої низки 
суворих засідань. Знято після того, як 
з мистецького твору комедій сталії явищем 
життя, як її герої стали жилими персона 
жими київської Бесіарабки чи Подолу, 
реальними людьми одеського Привозу чи 
Молдаванки, після того, як репліками з п'єси 
Миколи Куліша заговорив народ. 

Порівнюючи вистави франкіаців і бере 
аїльція. критик писав, що «у березільціа 
акцентовано дискусійний матеріал н оси, тут 
гостро протиставлені Мина — і Мокій. тьотя 
Мотя — і дядько Тарас; кожне слово тут... 
ніби підкреслене, підняте на диби. У фрак 
кішців світло падає иа людей і на характери. 
У березі льціа і постановці, і оформленню 
надано деякою мірою символічного звучан¬ 
ня; фраиківці подають усе простіше, жваві¬ 
ше, зрозу Мілане, більш реалістично. Перший 
Мина Мазайло був майже універсальний, 
другий — цілком у побуті. У Гірняка він 
ніби виходив за межі України, набли 
жаючнсь подеколи до образів мольерівських 
комедій, у Терентія Юри ВІН подертветьея ДО 
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середовища нашої побутової комоді! * 
(«Мни* Мазвйло» у франкіяців. — «Вечірня 
радіо». Харків, 1929. 16 травня). 

Сдності у сприйманні та оцінках не було. 
Проте й байдужих но лишалося. Нетрадицій¬ 
ною була вже сама амплітуда розходжень 
у думках, оцінках, враженнях як а боку 
фахівців театру, так і в широкому загалі 
глядачів. 

Колотнеча у просі зчинилася через бідо¬ 
лашного «Мину* надзвичайна. На театраль¬ 
ному диспуті 1929 року Микола Хвильовий 
доводив, що «тільки епохальні п'єси можуть 
викликати таку волику дискусію і що тільки 
обмежені люди ке розуміють, що саме такі 
п’оси і роблять у театрі епоху*. Погортаймо 
сторінки газет 1 журналів того часу. 

«Слова виблискують, поєднуються у не¬ 
сподівано сміливих комбінаціях, сміються 
метафорами, гплітпються і розсипаються 
бризками парадоксів — тут б щось і від 
яскравого народного примітиву, І від викін¬ 
ченої і скупої техніки сучасного індус 
тріалізму». 

(П. Шевченко. Ножиці в театрі. «Кри 
тика», 1929, >в>* 7—8). 

«Сюжет нецікавий 1 неправдоподібний. 
Хай собі переїм сковуються хоч Арістотеля- 
ми. що нам до цього? А де комсомолець на 
виробництві? А де соціалістичне змагання? 
А комсомол у боротьбі з класовим вороіюм? 
А комсомол борець за новий побут?» 

(Кость Котко. Німець у пляшку. «Ко¬ 
муніст». 1929, 21 квітня). 

«Вся форма спектаклю виявляє велику 
майстерність та випахідливість, що засвід¬ 
чують невпинний рух театру по шляху нових 
сценічних шукань. Цю форму, незважаючи 
на всю позірну простоту, не одразу осягаєш, 
вона дає позитивний харч розумові й фанта 
зії глядача, розширюючи його художній 
кругозір н позбавляючк його від швблоншіх 
сприймань, таких звичних у наших стан 
дартних виставах», 

(М. ШелюбськнА. Гастролі театру «Бе¬ 
резіль». «Кигвскнй пролетарці! *, 
1929, 8 травня). 

«М. Куліш прив’язав до нього (Мини. — 
Л. Т.) психопатичну ідейку, і ця ідейка не 
тільки нікого не нвстрашус, але вражає 
несучасністю І цілковитою анем.чмістю*. 
(М. Корляків. Бринить? «Вісті*. Хар 
ків, 1929, б грудня). 


«...Все це дозволяє говорити про певний 
і дуже щасливий вплив МольсровоІ комедії. 
Дальше вдосконалення драматичної форми 
на цім шляху відкривав широкі перспективи 
нашій драматургії, а зокрема Кулішеві*. 
(П. Рулін. «Березіль* у Кмсаі. «Життя 
Й революція*. 1929. 7 — 8). 

«Дуже майстерно опускав автор сатирич¬ 
ну пліть на зоологічний кеонаціоналізм, або 
вірніше на його огидливі міщанські пере 
жнтки. Такі персонажі □’«ги, як Мнна 
Малайло і тітка Мотя, і е найяскравіші носії 
заперечень не тільки українізації, не тільки 
української культури, але по суті і всієї 
радянсько) сучасності*. 

(О. Станкевич. «Мине Мазвйло*. «Ве¬ 
чірня робітнича газета*, Харків. 1929. 

З грудня). 

«Мине Мазвйло* — ідеологічно неясна 
і суперечлива п еса. З одного боку, вона 
нібито виступає проти російського й ук¬ 
раїнського шовінізму, будь якого національ¬ 
ного людиноненависництва. З другого боку, 
в ній багато від цього самого людиноненавис¬ 
ництва. З одного боку, вона оспівує силу 
української мови, а другого — ряд її «коміч¬ 
них» моментів побудований на виразах 
брутальних і цинічних, що ображають цю 
саму мову. З одного боку, вона кличе до 
соціалізму, з другого — цей соціалізм зобра¬ 
жується як система нумерованих людей*. 
(М. Ромаковський. «Мнна Мазвйло* 
«ХарьковсккА пролетарки». 1929, 
26 квітня). 

• Комедія найцікавішого нашого сучасного 
драматурга — це дуже вчасний, дуже по¬ 
трібний і дуже щасливий голос пнсьменнн- 
ка-громадянння про той. як декому здасться, 
дуже складний, на ділі ж дуже простий, хоч 
і багатогранний, комплекс культурних про¬ 
блем. що йому на Ім’я — «українізація». 
Українізація — цо не тільки вивчення ук¬ 
раїнської мови, це не тільки перемелювання 
вивісок, це — можна сказати — навіть зов¬ 
сім не те*. 

(В. БобнпськмЙ. М. Куліш, «Мине 
Мазайло*. • Вікна *. Львів, 1930, М 1). 

Лесь Курбас не мав сумніву, що «Народ¬ 
ний Малахій* і «Мине Мазвйло» шедеври 
української драми. їм належить залишитися 
її класикою. Він доводив, що нова комедія 
Куліша «яскраво визначається своєю в о- 
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лею до форми, себто автор прагне в ній 
утворити мідну сконденсовану форму нової 
радянської комедії* («Пролетарська прав¬ 
да». 1929. 21 квітня). Цієї нової форми п'єси 
не сприйняли і не хотіли сприйняти деякі 
сучасники. «Ну, а поставлено цей футбол,— 
лихословив Євген Касьяненко,— дякувати 
Курбасові і Меллерові. непогано, каса буде*. 

Каса була, та іде й яка! Аншлаги «Мини* 
дали можливість зміцнити фінансову базу 
«Березоля*, підірвану урядовими відмінами 
вистаа • Народний Малахій». з гастролей 
Курбас узагалі повернувся на білому коні. 
Квитки діставали з бою, їх перекуповували 
на базарі, за контрамарку на «Мину* 
обіцяли бозна-що. Така ж ситуація виникла 
і в Києві, коли березільці показували там ці 
дві прем'єри Кулішв.— грали в оперному 
театрі, приміщення було оточене кінною 
міліцією, так багато бажаючих було потра¬ 
пити на «Мину* і на «Малахія*... 

У газеті «Комуніст* (Харків) М. Любчен- 
ко, давши своїй статті про «Мину Мазайла* 
підзаголовок «Радянська, чи...?*, доводив, 
що «ні радянської платформи, ні директив 
партії автор не розуміє». С. Гсц уважав, що 
Куліш дав матеріал виключно для побутової 
сатири, тоді як Курбас пішов на о д е р- 
жівлення теми. М. Корлякіа, навпаки, 
соме в цьому вбачав недолік березільської 
інтерпретації: «Дрібничкова Мазяйлинв 

ідейка виросла у Курбаса в цілу програму. 
Курбас вивів Мазайла перед очі всіх, роз¬ 
малював його страшними фарбами Й усією 
обстановок» промовив до глядачів: от вам 
страсті-мордасті. лякайтеся І борітеся з ним, 
з Мнною Мазайлом, русотяпом злісним. Не 
вартий цього Мазайло. От тьотя Мотя 
з дядьком Тарасом — ці вже серйозніші. 
Самі собою вони — шкідники нового сус¬ 
пільного будівництва • («Вісті», 1929, б груд¬ 
ня). 

Вважаючи разом із передовим сучасним 
курбасознавстшом цю роботу режисера за 
кульмінаційну для нього і для «Березоля*, 
мусимо розуміти, що це було б неможливо 
без внплеканого Курбасом акторського ан¬ 
самблю. Головну роль грав Йосип Гірняк — 
.виключний майстер мізансцени»; П. Рулім 
називає шедевром акторським епізод, «коли, 
залишившись на самоті. Мазайло вітає сам 
себе перед дзеркалами, репетируючи сцени 
свого майбутнього щастя*. Докладний опис 
цього справді блискучого епізоду читачі 
знайдуть у статті Неллі Корніанко «Теат¬ 
ральна естетика Леся Курбаса» («Лесь 
Курбас. Статьи и воспоминання о Л Курба- 
се. Лнтсратурмое нвследис*. — Москва. «Ис- 
кусство», 1987) — першій монографічній 
праці про видатного режисера, де наріж¬ 
ними каменями його творчості названо сама 
ці постави, інтерпретації Миколи Куліша. 
впродовж довгих років замовчувані іншими 
дослідниками. Чимало цікавого про «Мину 
Мазайла* можна знайти В у «Споминах* 
Йосипа Гірняка, виданих у Нью-Йорку 
(1982); хочеться сподіватись, що їх буде 
колись перевидамо і у нас,— там багато 
корисного В цікавого для справжнього ціни¬ 
теля історії українського радянського теат- 
РУ- 

У виставі Курбаса був унікальний за 
талантом і майстерністю дует дядька Тараса 
1 тьоті Моті, яких грали Мар'ян Крушель- 
ницький і Нвтяля Ужвій (траплялося, під¬ 


мастивши собі жіночі «форми», тьотю Мотю 
У фарсовому ключі грали Лмвросій Бучмо чи 
Лесь Сердюк,— то були дотепні й відтак не 
безневинні акторські імпровізації). Сучас¬ 
ники вважали роль тьоті Моті найкращою, 
найвнгадлнвішою характерною роботою На¬ 
талі Ужвій. У ролі молодого Мокія успіху 
зажив Лесь Сердюк, Рину та Улю грали 
гарненька Надійна Титарскко та привабної 
стриманості акторка Леся Доценко (нещо¬ 
давно я отримав від неї листа, вона й досі 
живе на Півночі, у тих краях, куди її тоді 
вислали). Ганна Бабіівна відтворила ексцен¬ 
тричну «Даму з нафталіну* — вчительку 
• правильних проізношеній* Ба ройову Кози 
но. 

Вищезазначена «воля до форми* — я од 
ного боку, і розкутість та акторська природ¬ 
ність — з другого, саме й були чи не 
найвищими надбаннями «Мини Мазайла» 
як суто мистецького витвору Куліша — 
Курбаса — Меллера. На психологічній 
правді найнеймовірніших гротескових сцен 
вистава весело й тривожно показувала гля 
дачам, що таке життя природне, органічне 
і що таке життя силуване, штучне. Не можна 
бути «природною людиною*, відрубуючи 
корінь, з якого ти сам колись уродився. Не 
можна бути щасливим, якщо ти байдужий до 
внутрішнього світу інших людей. Не можна, 
нарешті, просто жити й кохати, почуватися 
вільно, якщо ти не вичавив із себе раба, якщо 
ти не можеш позбутися міщанства у самому 
собі, у власній душі. 

Якщо ж не забувати про те, у який час 
виходили на сцену всі оці Мини, Лини, Рннн, 
дядьки Тараси й тьоті Моті і скільки ще 
таких «дядьків» 1 «тьоть» сиділо пе лише 
у залі, а й трохи вище, якою модною була 
чванькувата вбогість «національного» мис¬ 
лення, як гостро стояло питання «хто 
кого?» — то мусимо віддати належне Кулі- 
шеаій мужності вивести (уперше!) на кін 
національну проблему, та ще Й витлу¬ 
мачити її так багатозначно, що комедія 
й сьогодні не мас аналогів у нашій 
літературі. Підгрунтям цього справді глибо¬ 
кого мистецького твору була виношена 
й продумана Миколою Кулішем та його 
одностайниками національна програма, що 
її драматург послідовно втілював і у «Народ¬ 
ному Малахієві», і у «Патетичній сонаті* 
(яку український репертком не доаволиа 
Курбасові до постави і прем'єра якої відбу¬ 
лася у Камерному театрі в Москві, де її 
поставна видатний режисер Олександр Та 
Іроа з Алісою Коокен у головній ролі 
Марини). На тому ж таки гострому театраль¬ 
ному диспуті 1929 року Микола Куліш 
говорив: «Далі ми маємо обминання я нвшій 
літературі таких важливих, пекучих про 
блем, як, припустімо, проблеми національ¬ 
ної. Я набираюсь сміливості 1 заявляю тут, 
що, очевидно, в нашій літературі є настрій 
обійти цю проблему, бо вона, так би мовити, 
з погляду літературного успіху, грубо кажу¬ 
чи. щодо літературної кар'єри нгбезпечна... 
Я. як член партії І громадянин, не можу 
обійти цієї проблеми й не хочу розв'язувати 
її в білих рукавкчках...» («Радянський 
театр», 1929, Лй 2 — 3, с. 100). 

Однак проблема ця була надто гостре 
в соціальному аспекті — для того щоб увійти 
а мистецьке життя м'яко й непомітно, як ніж 
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у масло. 20 і 21 квітня харківські провідні 
газет* .Комуніст* і .Вісті* дали погромні 
рецензії на «Мину Мазайлщ*, потракту- 
матн виставу Курбаса і комедію Куліша як 
політичну помилку, мало не злочин. І драма 
тург пише заяву до Головреперткому НКО, 
копію — до агітаційно-пропаганднопо від¬ 
ділу ЦК КП(6)У. Текст п якимось чудом 
зберігся. Ось аін: 

«Вибравши для комедії «Мииа Мазайло» 
тему — м І щ а н с т а о і україніза¬ 
ція (розрядка Кулішева. — Л. Т.), я в 
першу чергу звернув свою увагу ма криш¬ 
тально витриману ідеологічну установку 
п'єси, зважував кожну Ідею, виміряв кожне 
слово. Написавши комедію, я саморучно 
подав п'ссу голові реперткому т. Насилу, 
а другий примірник зав. АПО ЦК т. Хвилі 
і просив дати ій авторитетну політичну 
оцінку. Після невеличких мені зауважень 
п'єсу Голоарепертком дозволив і реко¬ 
мендував до вистави всім державним 
театрам. Після цього я під час культурних 
походів вигтупав і читав уривки а п'єси 
робітникам Донбасу. Дніпропетровська, 
Харкова. Всі знали, що ця п'сса дозволена 
і навіть рекомендована. Після 20 березня 
комедію виставна театр їм. Шевченка у Дніп¬ 
ропетровську (рецензії були цілком позитив¬ 
ні). Київські театральні та літературні 
критики відзначили п'ссу як найкращий твір 
з моєї продукції і як досягнення української 
драми. І після цього в центральних органах 
партії та влади на Україні, ■ газетах 
* Комуніст* та «Вісті» заступник редактора 
і редактор відповідальний вчинили мені 
політичну екзекуцію. Комедію визначено як 
ідеологічно сумнівну, трохи не протира- 
дянську, публіку упереджено до неї, комсо¬ 
мол нацьковувано на автора і, через п'ссу,— 
на найкращий в УСРР театр «Березіль*. 
Я певен, що авторитет реперткому, визнач¬ 
них письменників-партійців, оцінка київсь¬ 
ких критиків (Савченка, Меженка) значно 
більші за фейлетонні вправи Костя Котка 
і за рецензійні спроби Є. К.. проте я вважаю, 
що рани од політичної екзекуції під час 
запровадження трьохміедчннка української 
культури дуже болять і печуть, про що 
я і подаю до відома реперткому та АПО ЦК 
КП(б)У. Харків. 24.1 V.29. М. Куліш*. 

Життя розпорядилося таким чином, що 
згодом усі вони — і за люблені у «Мину 


Мазайла», і жорстокі огудники п'єси (редак¬ 
тор «Вістей* Євген Касьлнснко. фейлетоніст 
Микола Любченко — Кость Котко, і чимало 
інших) були однаково репресовані і зустрі¬ 
лися нв Соловках... 

Проте ряди недоброзичливців множилися, 
І що довший строк віддаляї просу від 
прем'єри, то критичнішою ця преса ставала. 
І вже 1930 року висміяний у «Мині МазаАлі* 
Іона Вочревісущмй (левадо офіціозного пуб¬ 
ліциста Микати Новицького) випустив 
збірку своїх статей «На ярмарку», де назвав 
Кулішеву комедію «зоологічно націоналіс¬ 
тичною*, «антнпартійннм фальсифікатом*. 
Згодом, у другій половині 30-х, характерне 
тики стали ще жорстокішими.— 1 «Мине 
Мазайло» міцно перейшов у розряд творів, 
яких уже н» можна було згадувати в пози 
тканому контексті взагалі: порушника пра¬ 
вила вмить відлучали від літератури, та й не 
тільки від неї... 

Тим часом службовець Мнна Мазайло жив 
власним життям і навіть виступав у хар¬ 
ківській пресі із скаргами на затиски. 
У сьомому (137) числі • Літературного яр¬ 
марку* за червень 1929 року ще було 
надруковано Інтермедію «Лист Мини Ма¬ 
зайла до наркома освіти М. Скрипника», де 
наш холодногірський герой писав: «Я спро¬ 
стовую клевегннцькиЯ виступ проти мене 
письменника Куліша, що у формі своєї п'єси 
написав на мене дон оса та ще й повідомив, 
що мене буцімто звільнено. Нічого подібно¬ 
го! У наших установах ще в досить людей 
цілковито свідомих у справжній національ¬ 
ній політиці... Я нв службі свої обов'язки 
виконую і вживаю отую українську мову, 
коли треба писати до Наркомосу чи до якоїсь 
місцевої української установи. Але до мого 
приватного життя нікому немає діла. Тому 
мене й залишили на роботі*. Далі Мнна 
скаржиться на те. що Його національні 
культурні потреби цілковито нищать — га¬ 
зету «Вечернее радно* перевели нв ук¬ 
раїнську мову, а «тепер говорять, буцімто 
хотять українізувати ще й оперету. Де ж тоді 
діватися? Навіть у суботу чи в неділю піти 
нікуди буде. Бо яка ж це буде оперет*, коли 
в ній танцюватимуть по-українськи? Як же 
можна буд* тоді піти на «Прекрасную 
Елену*. коли вона промовлятиме по-ук¬ 
раїнськи?* 

Мнна жив своїм в . . мурашиним 
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життям і відвойовував п'ядь за п'яддю — 
родину, власне помешкання, вулицю, місто... 
Входив у силу, плодив мазяйленят. Мазайле- 
нята ішли на керівні посади — і новий Мине 
безборонно забороняв п’єси Куліша. вистави 
Курбаса, переглядав історію культури. 

Ця тема була для нас, акторів Молодіж¬ 
ного театру, що поклали собі відновити 
• Мину Мазайла» на сучасній сцені, однією 
з найважливіших — живий курилка, нічого 
Йому не сталося. У пролозі до вистави з хаосу 
0 уламків минулого, наче таргани Із щілин, 
виповзали якісь дивовижні постаті. Наби¬ 
раючи знайомого вигляду, нікчемний чолові¬ 
чок починав пісеньки — спершу майже весе¬ 
ленької, а далі зловісної: 

Палав від обурення моя душя: 

Я Мине Мазайло Миколи Куліша; 

Я жертва еволюції — Мазайло-Квач! 

З таким, даруйте, прізвищем хоч сядь 

та Й плачі 

Позбутись намагався я національних пут, 
Та з мене насміялися — і от стою я тут, 
І знову пнуся з шкури, яка мені отак. 

І знов на мене вішають усіх собак... 

Мене на посміх виставна 

Лесь Курбас режисер. 
Та я живий, як бачите, а де то він тепер? 
Отож чіпати Мини не раджу я і вам,— 
Театре України, гарненько це затям! 

Колись мене на кпини узяв вртнет Гірняк, 
Тепер сміється а Мини якийсь 

актор ІЦербак. 

Але постережіться а оцю влучати ціль: 
Закрив же я колись-то теаур «Березіль*! 

Може, цією пісенькою я Й наврочив собі 
біду — закрили «Мину Мазайла», у передо¬ 
вому Молодіжному, закрили після дотепних 
веселих проб, коли Тамара Яценко грала 
наче для неї написану тьотю Мопо, коли 
Володимир Ямнснко не згірш од Крушель- 
ннцького імпровізував свого дядька Тараса, 
коли Ярослав Гаврилюк закохувався у Мо- 
кія, в Рвїев Недаціківська а Аллою Бурлюк 
несподівано виявили справді комедійне ша¬ 
ленство, давши волю своїй фантазії та 
гуморові. 

Втім, з Миколою Кулішем 1 заборонами на 
нього я вже мав чималу «практику» — 
двадцять п'ять років тому у мене так само 
нагло, майже у день прем’єри, зняли готову 
поставу — «Отак загинув Гуска* у Львові, 
в театрі Імені М. Заньковецької (то були 
часи молодості Ступки, Глухого, Коха, Кади 
ровоі) а унікальним українським коміком 
Даміаном Козачковським (колишнім бере- 


зільцем) у головній ролі; допомагали йому 
дві видатні майстрині театрального Льво 
ва — Лося Крнвицька та Надія Даценко. 
1 взагалі у цій «жіночій» комедії були 
зайняті тоді кращі сили театру — блискучий 
ансамбль! 

Тоді все було ніби зрозуміле — вистава 
вже мала розголос у місті, студенти ходили 
на прогони й генеральні проби, «начальство» 
не ризикувало висловлювати своєї думки 
й не приходило, щоб не опинитися в незруч¬ 
ному станоашці. 1 ковоявлоні Мини лише 
телефонували одне одному, радячись: «То 
що ж Його робить?» А тут і нагода зручна 
випала: саме у ті березневі дні 1963 року 
Микита Сергійович Хрущов громив худож¬ 
ників- «абстракціоністів» за виставку у Ма¬ 
нежі. де перепало й поетам Свтушенкові, 
Вознесенському; «на місцях» надто пильні 
ревнителі «реалізму» кинулися шукати 
своїх «недобитків православних» —і таки 
знайшли. Каятися мені не було в чому, 
відступатися від Куліша, до того ж оформле¬ 
ного на львівській сцені блискучим українсь¬ 
ким художником Аллою Горською, теж; 
і виставу закрили. Власне, «відклали до 
з'ясування», але доки з'ясовували, пішов 
з життя Двміан Козачковський, який стра¬ 
шенно переживав оту кривду... А по його 
смерті питання про поновлення вистави само 
собою відпало. 

Тепер закриття «Мини Мазайла* —уже 
в Молодіжному театрі, на тлі нинішніх 
закликів до гласності Л ліквідації білих 
паям у житті й мистецтві — .тбагнутн важче. 
Прем'єру було заплановано наприкінці бе¬ 
резня. нею мали торік відкриватися наші 
квітневі гастролі у Львові — ті, що їх теж 
було безпричинно відмінено адміністратнв 
ним указам разом з ліквідацією художньої 
ради театру, до якої входили Іван Драч, 
Дмитро Павличко, Юрій Щербак, Вячеслав 
БрюховецькиА, Микола Жулинськнй. кандн 
дат мистецтвознавства Наталя Єрмакова, 
провідні актори Молодіжного театру (до 
речі, обрані т а в м н и м голосуванням!) — 
може, знову поскаржився наш давній 
знайомий Мана Марковий Мазєнш своїм 
опікунам, щоб ті не віддавали його на 
поталу?.. 

Проте здоровий глузд і тут нам підказус: 
це лише свідчення того, що п'сса жива до 
сьогодні, живі її типи, живі її проблеми, їх 
рано здавати в літературний архів. 

Отже, «читайте «Мину Мазайла», товари 
ші!» — якщо не можете побачити комедію 
на сцені! 
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ПЕРША ДІЯ 
1. 

Нарешті У л * прийшла 

РИНА до неї. од люстра: 

— Ой, Улю, ой, тільки Улю, 
і тобі не сором! Я жду тебе, 
жду, жду! Нерви як не лус¬ 
нуть, серце знемоглося. Ти не 
можеш з’явнть собі, що в нас 
у квартирі робиться! Це ти 
купила нові рукавички? За 
скільки?.. Що тільки, Улю, 
робиться! Братик мій Мокій 
уже збожеволів од своєї 
укрмови. ти розумієш? 

УЛЯ тільки на двері — і 
собі до люстра. Виглянулась. 
Примружила очі. 

— За три сорок! 

РИНА до люстра. Зробила 
трагічні очі . 

— І, мабуть, уб'є папу. За 
три сорок? Дешево... Або папа 
ного, бо вже третя лямпочка 
перегоріла — так пише по- 
українському, цілу ніч пише, 
ти розумієш, навіть вірші пи¬ 
ше! 

УЛЯ повернулася од люст¬ 
ра. 

— Що ти кажеш? 

РИНА до люстра, перехре¬ 
стилась. 

— От на! А папа не те що 
од Мокія укрмови слухати не 
хоче, а навпаки — наше мало¬ 
російське прізвище змінити 
хоче і вже напитує собі вчи¬ 
тельку, щоб могла навчити 
його правильно говорити по- 
руському, наприклад, не «са 
попі», а «спагіа... 
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УЛЯ навіть од люстра відійшла. 

— Так? 

РИНА 

— А Мокій не тільки не зна про це, а навпаки — мріє, ти розумієш, 
мріє до нашого прізвища Мазайло додати ще Квач. 

УЛЯ аж сіла. 

— Та що ти кажеш? 

— А папа ще зранку пішов до загсу на вивідки, чи можна змінити 
прізвище і чи має він право заставити Мокія, ти розумієш? Мокій про це 
нічого не зна, розумієш? Мама пише секретного в цій справі листа до тьоті 
Моті в Курськ, щоб тьотя Мотя негайно (гукнула в двері: •Мамо, на 
хвилинку'. .* До Улі) якнайскоріше приїхала, ти розумієш? Розумієш 
тепер, що в нас у кватирі робиться! 

2. 

Увійшла мати. 

РИНА до неї: 

— Ти написала листа? 

МАТИ 

— Уже й одіслала» 

РИНА 

— Жаль! Я оце подумала: ніхто й не подума, що одного листа мало. 
Треба телеграму! (Нервово заломила руки, подивилась у люстро, як 
вийшло). Треба негайно телеграму вдарити! Те-ле-гра-му! 

МАТИ теж заломила руки. В люстро: 

— Навіщо телеграму, коли я вже витратила десять копійок, послала 
листа? 

РИНА 

— Ой, мамо, яка ти, їй-богу!... Та поки там тьотя одержить листа, ти 
знаєш, що у нас тут статися може? Знаєш?.. (Виразно). Все! А ти кажеш — 
навіщо... Зараз піди й напиши! 

Мати пішла. 

УЛЯ 

— Слухай, Ринко! Невже і прізвище в загсі міняють? 

— А ти думала де? Тільки в загсі! Прізвище, ім'я, по батькові, все жит 
тя тепер можна змінити тільки в загсі, розумієш? Ой, Улю, ой Улюню! Ко¬ 
ли ти мене любиш, зроби так. щоб Мокій закохався у тебе. Може, він кине 
свої українські фантазії, може, хоч прізвище дасть поміняти... 

— Ха-ха! Хіба це поможе? 

— Поможе. Закохуються ж так, що на розтрату йдуть, про партію 
забувають, і не абихто... Улюню! Золотко! 

— Ти серйозно? 

— Серйозно. 

— Не зможу я цього зробити. 

— Чого? 

— Ну, просто не зможу. Хіба я така? 

— Зможеш! У тебе чарівні очі, чудесні губи, прекрасний бюст. Ти його 
одним махом закохаєш. 

— Це тобі так здається. 

— От на! Він мені навіть якось сам казав, що в тебе напрочуд гарні 

очі. 

— Серйозно? 

— Серйозно! Тим гарні, казав, що іноді нагадують два вечірні озерця 
в степу. 

УЛЯ в люстро: 

— Що ти кажеш? 

— От на! 

УЛЯ роздумливо, мрійно: 

— Два вечірні озерця. 
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РИНЛ підкреслено: 

— Не забувай — у степу. 

УЛЯ роздумливо, критично: 

— Два вечірні озерця... Хоч це й поетично, проте... Знаєш, яку партію 
знайшла собі Оля Семихаткова? 

— Ну? 

— Комуніста. Молодий ще, ще двадцяти трьох нема, але стаж 
надзвичайний! Надзвичайний! Щоліта відпочиватиме в Криму. А там не 
два озерця — море. Два моря! Чорне Й Каспійське. Крім того, він сам 
з металістів, мускулатура в нього... Оля каже, як обійме — щось надзви¬ 
чайне: немов, каже, гарячий удав... А кругом немов тропічний ліс. 
Температура — сорок. 

РИНА 

— Отож почни з Мокія, Улько,— практику матимеш, як треба 
закохувати. Думаєш, Оля Семихаткова ото так зразу й взяла комуніста? 
Практику мала, з комсомольцями тощо. А наш МокіЙ теж у комсомолі 
скоро буде, розумієш? 

УЛЯ зацікавлено: 

— Серйозно? 

РИНА 

— Вже на збори ходить. 


3. 


РИНА 

— Написала? 

МАТИ 

— Курськ, Корєнний ринок, 36, Мотроні Розторгуєвій. Негайно, 
негайно приїзди. Подробиці листом. Сестра Лина*. Я вмисне написала дві¬ 
чі «негайно*, щоб вона, як тільки одержить телеграму, так щоб і їхала... 
РИНА 

— А подробиці листом навіщо? 

МАТИ 

— Як навіщо? Щоб з них наперед довідалась, що ж таке у нас 
робиться... 

РИНА 

— Ну, то вона й ждатиме листа. 

МАТИ з досади прикусила язика . Тоді: 

— То я хотіла, щоб не пропали ті десять копійок, що на листа 
витратила. 

РИНА 

— Дай я покажу, як писати! (Вголос). «Курськ. Корєнний* — це так, 
ринок можна викинути, знають і так. (Подумала). «Мрія воскресла. Папа 
міняє...* 

МАТИ 

— Не пана, а Мине. Телеграма од мене. 

РИНА 

— Не заважай! Мені ніколи!.. «Мрія воскресла. Мина міняє прізвище. 
Мокій збожеволів укрмови. Станеться катастрофа. Приїзди негайно*. (До 
матері). Розумієш тепер, як треба писати? На, перепиши й одішли! (Мати 
вийшла. Рина до Улі). Тепер ти розумієш? Жах! Ой, Улюню! Молю тебе, 
благаю — закохай! 

УЛЯ схвильовано: 

— Ну, як я почну, чудійко ти? Сама знаєш, який він серйозний, ще 
й український. Ну як до його підступитися? З якого боку? 

— З якого? 

— Так. 

— З українського. 

— Не розумію. Як це? 

— А так. що тільки з українського. 
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УЛЯ подумала: 

— Ти, я бачу, Рино, дурна. Та в нього ж іншого боку нема, а ти 
кажеш: тільки з українського. Він же з усіх боків український. 

РИНА подумала. Раптом: 

— Ха-ха! Ти дурна! 

— Серйозно? 

— Серйозно дурна! А я що тобі кажу? Тільки з українського. Це 
й означає, що в нього другого боку нема, що він кругом український. 

УЛЯ розсердилася. 

— Як так, то й розуміти не хочу! Взагалі! Бо все це дурниці взагалі. 

РИНА побачила — лихо: 

— Улю! Золотко! Ти не дурна! 

УЛЯ до люстра: 

— Не хочу! Не можу! Не знаю, як... 

— Я покажу як. Ось я зараз покличу його і покажу, як почати. 
— Ні, ні! 

— Побачиш, що зможеш. Ось зараз покличу. Він зразу розсердиться, 
нахнюпиться, це правда. Та я знаю, як до нього підійти, з якої сторони він 
одмикається. Дурненька, не бійся! Я тобі дам потайний ключик, я покажу 
стежечку до його сердечка. 

— Ні, ні! Я не розумію! Не розумію! 

Тоді РИНА натхненно, з викликом: 

— Не віриш? А хочеш, Улько, і він тебе поведе сьогодні в кіно? 

Як усяка У ля, УЛЯ — кіноманка: 

— Ти серйозно? 

РИНА не гака, щоб назад. 

Перехрестилась, немов збираючись у воду пірнути: 

— От на! Тільки ти, Улю, не зірвись. Що не казатиму я, то немов 
з твого бажання, розумієш? Можеш навіть мовчати, тільки підтакни коли, 
кивни головою, усміхнися. А далі — сама побачиш... (Постукала в двері до 
брата) Моко, вийди на хвилинку! Чуєш, Моко? 

УЛЯ ледь чутно, самими рухами: 

— Рино, не треба! Золотко, не треба! 

Побачила, що та на слуха, підбігла до лхиггра. Очевидно, хотіла зробити очі озерцями. 

Не вийшло. Вхопилась за серце. 


4. 

Увійшла мати. До Рини голосно й авторитетно: 

— Тьотя не одержить такої телеграми! 

РИНА 

— Цс-с... Чого? 

МАТИ тихше: 

— А того, що в ній тринадцять слів, ти розумієш? Треба скоротити. 


5. 


Увійшов МОКІН. юнак з чорним висипом під носом 1 по підборіддю, з мрійними, але злими 
очима. Хотів гримнути на с ас тру. та побачив, що вона но сама. 

— Ну? 


Рнна зробила знак матері, щоб та негайно вийшло. Мати вийшла. 

РИНА до брата: 

— Ти, здається, знайомився колись. Моя подруга — Уля Розеоха. 
УЛЯ самими губами: 

— Розсохина. 

РИНА з натиском: 

— Розеоха! 

МОКІЙ незграбно подав руку: 

— Гм... 
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РИНА 

— На хвильку, Моко. У лі страшно вподобалось українське слово — 
бразблійний, а я не знаю, іцо воно означає. Яка його тяма? 

МОК ЇЙ хмуро, недовірливо: 

— Бразолійний, ти хочеш сказати? 

РИНА до У лі: 

— Як, Улю?.. Ах, так! Бразолійний! Бразолійний! 

МОКІП уижиіше подивився на Улю. Кахикнув. Тоді глухо: 

— Бразолійний — темно-синій. (До сестри). Більш нічого? (Взявся 
(іти). 

РИНА до У лі: 

— Бразолійний — темно-синій, розумієш, Улю?! (До брата). У ля 
каже, що воно звучне таке, свіже — бразолійний. Бразолійний. 

МОКІП до У лі. Стримано: 

— Ви де чули чи вичитали це слово? 

УЛЯ розгубилась: 

— Я?.. Я не зна... Воно мені просто взяло й вподобалось... 

РИНА перехопила: 

— У лі ще одне подобалось слово... (До У лі). Яке ще тобі подобалося 
слово? Здається... ну, як? «Бринить», ти казала? 

УЛЯ 

— «Бринить*. 

РИНА 

Що таке «бринить*, Моко? 

МОКІИ м'якше: 

— А, «бринить*. ІІо-руоькому — «звучить*. Та тільки одним словом 
«звучить* його перекласти не можна. «Бринить* має... (До сестри, 
нахмурившись). Стривай! Ти мене колись за це слово вже питала... 

РИНА здивовано: 

— Я? 

МОКІИ суворіше: 

— Авжеж, питала. Просила, щоб я підлоги за тебе натер, і перед тим 
питала. 

РИНА 

— Невже питала? Тепер пригадую. (До Улі). Пам'ятаєш, ти вже раз 
у мене за це слово питала... (До брата). А я у тебе спитала для Улі, та 
забула. (До Улі). Пам’ятаєш ? 

УЛЯ 

— Аж двічі! Рина сказала, що ви добре знаєте українську мову, 
а мені тоді вподобалось це слово, і воно мені, не знаю чого, страшенно 
вподобалось. Спитала у Рини: що таке... «звучить*? 

РИНА перебила: 

— «Бринить*! Отоді я, Моко, й спитала тебе. Ну да ж. Ти ще, 
пригадую, сказав, що «бринить* — якесь надзвичайне слово... 

МОКІИ до Улі: 

— «Бринить* має декілька нюансів, відтінків. По-українському 
кажуть: орел бринить. Це означав — він високо, ледве видко — бринить. 

У ля примружила очі. 

РИНА до Улі: 

— Ти розумієш? 

У л я кивнула головою. 

МОКІИ м'якше: 

— Можна сказати — аеро бринить. А от іще кажуть: сніжок бринить. 
Це як випаде, а тоді зверху, в повітрі, ледве примітний такий, бринить. 

РИНА до Улі: 

— Ти розумієш? 

У ля ніжно усміхнулась. МОКІИ розворушився. 
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— Або кажуть—думка бринить. Це треба так розуміти: тільки 
тільки береться, вона ще неясна — бринить. Спів бринить. Це, 
наприклад, у степу далеко ледве чути пісню... 

УЛЯ мрійно: 

— Бринить. 

МОКГЛ з гумором: 

— Губа бринить. Так на селі й кажуть: аж губа бринить, так 
цілуватися хоче. 

УЛЯ 

— А знаєш, Рино? Мені справді подобається це слово. 

РИНА 

— Серйозно? 

УЛЯ 

— Серйозно! 

РИНА 

— Браво! Ти, я бачу, тепер зрозуміла, як і що. (До Мокія). Між 
іншим, Уля страшенно любить українські кінокартини і написи... каже, 
що вони якісь... (До У лі). Які, Улю? 

УЛЯ 

— Надзвичайні. 

РИНА до Мокія: 

— Ти розумієш? 

МОКТИ 

— На жаль, гарних українських кінокартин дуже мало... Дуже 
мало! 

РИНА 

— Оце ж вона й прийшла спитати, про оце ж і просить, щоб я з нею 
пішла сьогодні в кіно. А мені ніколи, розумієш?.. 

МОКТИ 

— Гм... Бачиш, мені треба сьогодні ввечері на комсомольські збори. 
На жаль, не можу, бо треба на комсомольські збори... Я пішов би, та 
мені треба на збори комсомолу. 

РИНА 

— Я б сама з нею пішла, та коли ж її цікавить не так картина, як 
написи до неї: чи чистою укрмовою написано, чи робленою, чи попсова¬ 
ною... (До У лі А Я не знаю, чого тебе це цікавить. 

УЛЯ здивовано: 

— Мене?.. 

РИНА 

— Не однаково — чи чистою, чи робленою?.. 

МОКІЙ 

— Авжеж не однаково! От, наприклад, написи в «Звенигорі» — 
краса! Стильні, поетичні, справжньою українською мовою писані. 
А подивіться ви на написи по інших кінокартинах. Олива з мухами! 
Немов навмисне псують таку прекрасну, таку милозвучну мову... 

РИНА до У лі: 

— От хто б тобі розказав, Улю! От хто б відповів на всі твої щодо 
української мови запитання! 

МОКІИ до У лі: 

— Бачите, мені треба на збори комсомолу... А вас справді цікавить 
все це? Українська мова і... взагалі? 

УЛЯ 

— Взагалі страх як цікавить! 

РИНА 

— Як стане коло української афіші: читає-читає, думає-думає, чи 
справжньою мовою написано, чи фальшивою... Я гукаю — Улю! Улю! 

МОКІИ до У лі, приязно: 

— Серйозно? 

УЛЯ почервоніла: 

— Серйозно* 
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МОКІП 

— А знаєте, я сам такий. Побачу ото неправильно писану афішу, 
вивіску або таблицю — і досади тобі на цілий день. А які жахливі афіші 
трапляються, як перекручують українську мову... 

УЛЯ 

— Серйозно? 

МОК 1И 

— Серйозно перекручують! Серйозно!.. Та ось я вам покажу одну 
таку афішку — помилуєтесь. (Побіг і вернувся, щоб справити чемність). 
Вибачте, я зараз... На хвилинку... Такої афішки ви ще... (Побіг). 

РИНА до У лі: 

— А що?! Ще один захід — і ти, Улько, сьогодні в кіно. Ти тепер 
розумієш, як з ним треба поводиться? От тільки забула я попередити 
тебе, що не всяке українське він любить, розумієш? Раз на іменини, 
думаю, що йому купити, який подарунок? Купила малоросійську 
сорочку й штани. Так, ти знаєш, сокирою, порубав. 

УЛЯ пошепки: 

— Що ти кажеш? 

— От на... От що, Улюню! Ти котись зараз просто до нього 
в кімнату, розумієш? Бо тут він покаже тільки афішу, а там у нього 
словники, книжки, Хвильові всякі. Тичини. Хоч до вечора розпитуйся, 
залюбки відпоірдатиме. Побачиш яку книжку — і питай. Побачиш там 
Хвильового і питай, а тоді в кіно. Ну, а там вже ти сама знаєш, як 
і що. Іди! Дай я тебе перехрещу! 

У ля до люстра. Від люстр* під хрест. Тоді раптом стада: 

— А що, як не так спитаю? Не попаду на його смак? 

РИНА 

— Попадеш. 

УЛЯ 

— Ну як? Як? Коли мені здається, що «Стоїть гора високая* краще 
за Тичину. 

РИНА аа мить замислилась, потьмарилась. Раптом обличчя її засвітилося: 

— Прекрасно! Оце і май на увазі: що тобі подобається, те йому не 
подобається, і навпаки, розумієш? 

УЛЯ добрала розуму: 

— А не помилюся? 

РИНА 

— Ні! 

У ля боязко підійшла до Мокісвкх дверей. Постояла. І таки пішла. 

6 

РИНА до люстра: 

— Ху! Слава богу. 

Увійшла мати. 

РИНА 

— Ну, що там у тебе з телеграмою? Написала? 

МАГІЇ 

— Вже й одіслала. Домаху попросила, щоб віднесла. Тільки 
я скоротила... 

РИНА 

— Як же ти скоротила? 

МАТИ 

— Так одна я тільки вмію. Вийшло коротко й дешево. Ось копія: 
«Курськ, Коронний, 36. Катастрофа. Мока українець. Приїзди. Лина. 
Негайно приїзди*. Все... 

РИНА 

— Ха-ха! Та тьотя ніколи не одержить такої телеграми! 

МАТИ 

— Не вигадуй дурниць! Це тобі досадно за тринадцять? 
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РИМА 

— Та кому телеграма? Коронному ринкові? 

МАТИ 

— Тьоті ж: Коронний, 36. Катастро... 

Прикусила язика, аж позеленіла. Тоді: 

— Ну що тут такого? На Коронному ринку здогадаються, що ця 
телеграма до тьоті Моті, 

РИНА за копію: 

— Ослице! Дай я допишу? 

МАТИ вирвала назад. 

— Я сама! 

РИНА 

— Дай, кажу! 

МАТИ 

— Я сама, кажу! 

Знову задзвонив дзвоник. Тепер уже мати вискочила в коридор. Повернулась бліда, 
ще більш схвильована: 

— Папа прийшов... 


7. 


Ускочив МАЗАПЛО. Подивився гарячими, натхненними очима: 

— Ді?йте води! (Випив води. Помацав серце). Думав, не переживе... 
МАЗАИЛИХА і РИНА 

- Ну? 

— Не міняють? 

МАЗАЙЛО 

— По радіо читають, в анатоміях пишуть: серце—орган, іцо 
гонить кров, орган кровогону. Нічого подібного! Серце — це перш за все 
орган, що передчува і вгадус. Однині вірю йому, а більш нікому в світі. 
Серйозно кажу! 

МАЗАИЛИХА та ДОЧКА й собі за серце. 

— Поміняли? 

— Не міняють? 

МАЗАИЛО 

— Ще як я підходив до загсу — думалось: а що, як там сидить не 
службовець, а українець? Почус, що міняю, так би мовити, його 
українське — і заноровиться. На зло тобі заноровиться. 1 навпаки 
думалось: а що, як сидить такий, що не тільки прізвище, всю Україну 
змінив би? А що, як і такий, що що йому до твого прізвища — до себе 
він байдужий під час служби, себто сидить, нічого не бачить і себе не 
поміча? А що, як такий, думалось, що почне з діда-прадіда? А що, як не 
той, і не другий, і не третій?.. А що, як і той, і другий, і третій?.. І серце, 
серце вже тоді передчуло. Там сидів... (Випив води). Од усіх вищезгада¬ 
них середній. 

МАЗАИЛИХА 

— Которий же? 

— Середній од усіх, кажу! Арифметично середній, по-моєму. 
Увійшов... 

РИНА 

— Хто? 

МАЗАЙЛО 

— Я! Він сидів. Спитав сухо, якимсь арифметичним голосом: «Вам 
чого?» Я до нього — і раптом відчув, що вся кров мені збігла в ноги 
і стала. А серце, як дзвін на пожар, бев-бев-бев... і десь, немов як справді 
пожар, зайнялося. Палахкотить... Питаю і не чую свого голосу: чи 
можна, кажу, змінити прізвище? Він подивився і знов: «Вам чого?» Як 
чого? — арифметичним голосом. Як чого? Як чого? Як чого? — 
заскакало огненно в голові. Кажу, иосю я це прізвище, і воно як віспа на 
житті — Мазайло!.. Ще малим, як оддав батько в город до школи. 
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першого ж дня на регіт взяли: Мазайло! Жодна гімназистка не хотіла 
гуляти — Мазайло! За репетитора не брали — Мазайло! На службу не 
приймали — Мазайло! Од кохання відмовлялися — Мазайло! А він 
знову: «Вам чого, питаю?* 

МАЗАИЛИХА 

— Мене обдурив: я покохала не Мазайла, а Мазалова, чом не 
сказав? 

РИНА 

— І тепер сміються, регочуть — Мокрина Мазайло, не сказав? 

МАЗАЙЛО 

— Я нічого не сказав. То мені лише здавалось, що питаю, кажу. 
А вийшло так. що я став перед ним і мовчав. Мені заціпило... 
МАЗАИЛИХА 

— Було б голкою вколотися. 

МАЗАЙЛО 

— Хтось одвів мене до дверей. Все як у тумані. Но знаю, де я, чого 
прийшов. Серця вже не чую. І раптом воно тьохї — перед очима якесь 
писане оповіщення... Немов не я, немов хтось інший за мене чнта — 
(серце!). Список осіб, що міняють своє прізвище. Минько Панас на 
Міневрина Павла. Читаю, не розумію. Ваннштейн Шмуель-Калман* 
Берковнч на Вершиних Самійла Миколайовича — читаю; Засядь-Вовк 
на Волкова, читию. Гсидір Срайба на Алмазова. І тут все прояснилось. 
Я зрозумів, де я і чого прийшов, повернувся назад, питаю і чую свій 
голос: скажіть, чи можна змінити своє прізвище і як? І чую арифметич¬ 
ний, щодалі симпатичніший: «Можна!* Отак і отак... Ура! — крикнуло 
серце. 

РИНА радісно і разом погрозливо: 

— Цс-с*с. 

Показала ка двері, де Мокій. 

МАЗАЙЛО натхненно, але тихіш: 

— Вра! Вдарило, задзвонило, як на Великдень... (Поцілував жінку) 
Отак! (Дочку) Отак (знов жінку) і отак! 

МАЗАИЛИХА мало не плачучи з радості: 

— Яке ж тобі прізвище дадуть, Минасю?.. Яке? 

РИНА 

— Було б попросити і нам Алмазова... 

МАЗАЙЛО немов диригуючи над якимсь невидимим хором: 

— Отак і отак! Виберіть прізвище, яке до вподоби. 

ЖІНКА І ДОЧКА руками, мов крилами птиці, наввипередки: 

— Сіренєв! Сірійський! 

— Розов! Де Розе! 

— Тюльпанові 

— Фон ЛілієнІ 

МАЗАЙЛО, диригуючи: 

— Подайте заяву. На два рублі марок. На публікацію тиждень чи 
два. Все! (По паузі, погладивши серце). Думав, не переживе. 
МАЗАИЛИХА 

— З Мокієм що робити, Минасю? Він же і слухати не захоче... 

МАЗАЙЛО раптом перестав диригувати. Потемнів: 

— Він ще не знак? 

МАЗАИЛИХА 

— Ні! 

МАЗАЙЛО з радісним гнівом: 

— Заставлю! Виб «.> з голови дур український! А як ні — то через 
труп переступлю. Через труп!.. До речі, де він? Покличте його! Покличте 
негайно! (Гукнув). Мокію! Чуєш? Ген, ти! 

ДОЧКА спинила: 

— Папо, поки що йому про це ні слова! До публікації, розумієш? 
МАЗАЙЛО 

— Тепер не боюсь! Не боюсь! Бо тричі звертавсь я до загсу, тричі. 
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тричі допитував... Аж нічого він не може вдіяти. Маю повне, необмежне 
право змінити не то що своє прізвище — по батькові й дідове ім'я 
н прізвище. Чула?.. Та після цього... Мокію! 

ДОЧКА 

— Ти, здається, маєш знайти собі вчительку? 

МАЗАИЛО 

— Правильних проізношеній?.. Вже знайшов! Найняв! В понеділок 
прийде на лекцію... Прекрасна вчителька. Рафінадна руська вимова... 
Прізвище Баронова Козино. 

МАЗАИЛИХА 

— Яка краса! 

ДОЧКА до батька; 

— 1 ти думаєш, що Мока, знаючи про зміну прізвища, не вчинить 
під час лекції демонстрації, скандалу? 

МАЗАИЛО 
— Уб'ю! 

МАЗАИЛИХА 

— Мннасю, яка грубість! 

МАЗАИЛО 

— Ну, вижену з дому! 

ДОЧКА 

— Ой, папо, ой, тільки папо! Який ти... Та краще до публікації 
помовчати. З'яви собі: ти вибираєш прізвище — Мокій нічого про це не 
зна, розумієш? Ти береш лекції «правильних проізношеній* — Мокій не 
зна, розумієш? Тим часом я і мама скликаємо родичів на сімейну 
раду — Мокій не зна... 

МАЗАИЛИХА 

— Сестру мою Мотю з Курська. 

ДОЧКА 

— Можна буде ще дядька Тараса з Києва. 

МАЗАИЛИХА жахнулася: 

— Тараса Мазайла? Господь з тобою!.. Та чи не в нього наш Мокій 
і вдався?! Там такий, що в нього кури по-українському говорять. 

ДОЧКА 

— Без дядька Тараса! Тьотя і ми натиснемо на Мокія, розумієш, 
папо? 

МАТИ 

— Та Мотя сама на нього подіє!.. Хіба ти, Мннасю, ке знаєш, як 
вона вміє взагалі? 

ДОЧКА 

— Крім того, ще один план є на Мокія вплинути... Не віриш? 
А хочеш, папо, 1 він за тиждень-другий кине свої українські мрії? От 
давай! Тільки ти мовчок. Розумієш? 

ЖІНКА нервово: 

— Мнно! 

ДОЧКА 

— Абсолютний мовчок на два тижні. Не віриш? Ну, на тиждень, 
папочко! 

ЖІНКА погрозливо: 

— Мин-но! 

ДОЧКА, поцілувавши батька: 

— Пане Сірєнський! Розові Де Розе! Тюльпанові Ну? 

МАЗАИЛО 

— Ну, гаразд. На тиждень... (В *юстрп). Все одно я скоро скажу... 
Прощай, Мазайло! Здрастуй... * 


8. 

В цей момент підвищений, радісний голос МОКІІВ. 

— ...Мазайло-Квач. наприклад. 

Вирвався з рипом дверей. МОКІЙ вийшов з У лею. Не помітивши навіть батька, 
переконував далі, агітував Улю: 
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— Мазайло Квач, Улю! Це ж таке оригінально, демократичне, живе 
прізвище. Це ж зовсім не те, як якесь заяложене, солодко-міщанське: 
Аренськнй, Ленський, Юрій Милославський... Взагалі українські прізви¬ 
ща оригінальні, змістовні, колоритні... РубенсівськІ — от! Убийвовк, 
наприклад, Стокоз, Семнволос, Загнибога. Загнибога! Прекрасне прізви¬ 
ще, Улю! Антирелігійне! Це ж не те, що Богоявленський, Архангельсь¬ 
кий, Спасов. А німецькі хіба не такі, як українські: Вяссерман — вода- 
чоловік, Вольф — вовк. А французькі: Лекок — півень: 

УЛЯ обернулася до Рини: 

— Ми йдемо в кіно! 


ДРУГА ДІЯ 
1. 

Дао дні згодом РИНА допитувала ■ Улі (перед люстром): 

— Ну, як же ти не знаєш, ой, Улю. Ти ж з ним в кіно ходила? 

— Вчора і за вчора. 

— Зельтерську воду пила з ним, ти кажеш? 

— Навіть із сиропом... 

— Печення він тобі купував? 

— Аж п’ять. Рино! 

— До самого дому провів? 

— До воріт. Ще й постояв трохи. 

— І ти не знаєш, як він,— закохався чи?.. 

В УЛІ аж рум'янець спахнув. Перебила Рину рухом-слоаом: 

— Стривай, Рннко! 

РИНА вичікувальним голосом: 

— Ну? 

— Стривай, я скажу... Як пили ми після кіно воду, я на нього 
глянула, отак... Він на мене — отак. Сказав, що по-українському 
«зрачки» «чоловічками» звуться. 

- Ну? 

— Тоді, як ішли додому, я, ти знаєш, спотикнулась, а він хоч би 
тобі що. Тільки спитавсь, чи не читала я думи про втечу трьох братів? 
Там. каже, є такі слова: свої білі ніжки на сире коріння, на біле каміння 
спотикає. От, каже, де збереглася українська мова. 

- Ну? 

— Тоді, як повела я його через сквер (це той, де, знаєш, завжди 
сидять і цілуються), він сказав: як то прекрасно оповіла українська 
мова кохання: я покрию, каже, свого милого слідочок, щоб вітер не 
звіяв, пташки не склювали... 

— Ну? 

— А як вела ного повз тих. що, знаєш, уже лежали, він сказав, як 
українська мова до того ще й дуже економна та стисла: одна рука 
в голівоньку, каже, а друга — обняти... 

— Ну? 

— А біля воріт, як уже розставатися, сказав він мені: ваше 
прізвище Розсоха — знаєте, що таке «розсоха»? Показав не небо—он 
Чумацький Шлях, каже, в розсохах з чотири зірки — то криниця, далі 
три зірки — то дівка пішла з відрами, в розсохах, каже... А тоді 
подивився мені в очі глибоко-глибоко... 

— Ну? Ну? 

УЛЯ зітхнула: 

— Попрощався і пішов... Ти не скажеш, Рино, як він — чи хоч трохи 
закохався, чи... 

РИНА 

— Та я тебе про це питаю, Улько, тебе... Ой, яка ж ти дурна, 
розумієш? 


МИНА МАЗАЙЛО 


8 $ 



УЛЯ 

— Коли я дурна, а ти розумна, то скажи мені, що б ти сказала, коли 
б ти була я, а я — ти, себто коли б він тебе отак проводжав? 

— Що я б сказала?.. 

— Так, 

— Коли б я була ти. а ти — я? 

— Так. 


Рине осіклась, поморщила лобе. 

А УЛЯ як У ля — зраділа: 

— Ага! Ага!.. І ти б не знала, ідо сказати, Рино! 

РИНА 

— Ну да ж! Бо коли б я була ти, то теж була б дурна. 

УЛЯ образилась: 

— Як так, то тебе більше не питатиму, і ти мене не питай... 

РИНА 

— Улюню, ти не дурна! Золотко, не сердься... Бо й я не знаю... Тільки 
знаєш що? Мені здається... 

УЛЯ 
— Ну? 

РИНА 

— Він, кажеш, заглянув тобі в вічі, як пила зельтерську? 

— Так. 

— І біля воріт, як розставались? 

— Глибоко заглянув... 

— Мені здається, що він закохався. 

УЛЯ в люстро: 

— Що ти кажеш, Рино? 

РИНА 

— От на! Принаймні закохується. Тільки ти, бога ради, поспіши, 
Улюню, прискор цей процес, розумієш? Треба, щоб він взагалі не вкраїнсь¬ 
кою мовою мріяв, а тобою, золотко, твоїми очима, губами, бюстом тощо... 
Ну, зроби так, Улю, ну, що тобі стоїть? 

УЛЯ 

— І зробила б, може, та коли ж він чудний такий. Ну, чим ти на нього 
вдієш? Коли навпаки — він на тебе словами отими тощо... аж пахне. 
РИНА 

— Він на тебе словами, віршами, ідеологією, а ти на нього базою, 
розумієш? Базою... Тим-то і поклалась я на тебе, Улько, що ти маєш такі 
очі, губи, взагалі прекрасну базу маєш. Крім того, мене ти слухатимеш, 
моєї поради. Так, Улюню, так? 

У л я випнулась ус я. Зітхнула- Мовчки поцілувала Рину. 

РИНА: 

— Так!.. Добре, серце, що ти сьогодні наділа більш прозористі 
панчохи, розумієш? За новою модою. До того ж вони н на колір кращі — 
якісь манливі, теплі... Чудесно! 

УЛЯ перед люстром: 

— Що ти кажеш! 

РИНА 

— Чудесно, кажу, і кличу Мокія... 

УЛЯ. звичайно, за серце, до люстра: 

— Рино, хвилинку!.. 

Та Рина вже без уваги на те. Пішла, покликала Мокіл: «МокоІ 
Тебе на хвилинку просить Уля...* Сама вийшла. 


2 . 

Увійшов М о к і й. Певно, читав, бо о книжкою, олівцем і сантиметр у руках. 

МОК ІЙ: 

— Гм... це ви? 
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УЛЯ 

— Я... по книжку... А ви думали хто? 

МОКІИ 

— Думав, що це... ви. 

В УЛІ забриніло в грудях: 

— Серйозно?.. А я по книжку до вас. 

— По яку? 

УЛЯ трошки розгубилась: 

— По яку? Взагалі по українську книжку. 

У МОК ІЯ забриніло в грудях: 

— Серйозно? Дуже приємно. Радію вам, Улю. 

— Серйозно? 

— Серйозно. Якої ж вам книжки дати? З поезії? З прози? З наукових, 
соціально-економічних ? 

— Котру можна буде. 

— Вибирайте. 

— Ну, дайте... яку ви хочете. 

МОКІИ зворушено: 

— Та я б хотів, щоб ви всі їх перечитали, Улю! 

— А це у вас яка? 

— Це?.. Це книжка з української етнографії та антропології. 

УЛЯ вже не знала, що далі казати, та: 

— Серйозно? 

МОКТИ 

— Подивіться. 

УЛЯ подивилась: 

— Гарна книжка — в палітурках і, здається, з золотим обрєзом... 
МОКТИ 

— А знаєте, як по-вкраїнському сказати: з золотим обрєзом? 

— Ану, як? 

МОКТИ піднесено: 

— Книжка з золотими берегами. Правда, прекрасно? 

— Надзвичайно! 

— А то іще можна сказати про матерію, що вона з берегами. Фартух 
дорогий — золоті береги. 

УЛЯ щиро: 

— Пре красно! 

МОКТИ зраділо: 

— Серйозно? 

УЛЯ цілком щиро: 

— Надзвичайно! Фартух дорогий, золоті береги... А скажіть, як буде 
по-вкраїнському «чулкн з розовой каемкой*? Отакі, як у мене. Ось... 

Хотіли покачати, ти засоромились. Похилилась. 

МОКІИ того майже не помітив. Ще більш піднесено: 

— Панчохи з рожевими бережками. 

УЛЯ 

— Надзвичайно! 

МОКІИ ще більше запалився: 

— А то ще кажуть: миска з крутими берегами. Або пустився берега 
чоловік, по-руському — на проізвол судьби. Або, нарешті, кажуть, берега 
дати... Наприклад: треба українській неписьменності берега дати! Ах, 
Улю. Як ще ми погано знаємо українську мову. Кажемо, наприклад: потяг 
іде третьою швидкістю, а треба — поїзд третім погоном іде. Погін, а не 
швидкість. А яка ж вона поетична, милозвучна, що вже багата... Та ось 
вам на одне слово «говорити* аж цілих тридцять нюансовнх: говорити, 
казати, мовити, балакати, гомоніти, гуторити, повідати, торочити, точити, 
базікати, цвенькати, бубоніти, лепетати, жебоніти, верзти, плести, 
герготати, бурмотати, патякати, варнякати, пасталакати, хамаркати, 
мимрити, цокотіти... 

Вже ітрет* дзвонив у сінях дзвоник, коли М о к і й та У л я почули. Пішла одчинити У я я 
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Вернулась, І з нею увійшла сухе, потерта якась дама в довоєнному «бранні. Дама до У лі: 

— Я Ба ройова-Козино. Ваш папа найняв мене показати йому кілька 
лекцій з правильних проіамошсній. 

УЛЯ 

— Мій папа? У мене нема пппи: він помер. 

БАРОНОВА-КОЗИНО 

— Номер? Ах, боже мій, яке нещастя? І це так несподівано, раптом... 
Боже мій. Ще завчора він найняв мене і дуже просив прийти на першу 
лекцію сьогодні. 

УЛЯ 

— Мій папа вже три роки тому як помер... То, мабуть, був не мій папа. 
БАРОНОВА-КОЗИНО 

— Вибачте, я, певно, не туди потрапила, хоча адресу добре 
запам'ятала. (Забурмоніла розгублено). Холодна Гора. ...ськая вулиця, 27, 
на воротях напис: «У дворі злії собаки*,— та собак, казав ваш папа, нема. 
І справді нема. Квартира Зама... Майза... Ах, боже мій, чудне таке 
прізвище... 

МОКТИ 

— Може, Мазайла? 

БАРОНОВА КОЗИНО 

— Так! Мазайла! Він ще казав, що не треба запам'ятовувати 
прізвища, бо не сьогодні-завтра має змінити його у загсі на інше... 

МОКТИ аж потемнів: 

— Мій пана?.. Прізвище?.. 

БАРОНОВА КОЗИНО 

— А ви його син?.. Вибачте, ке знала. (До Мокія з підлесливим 
просміхом). Хоч ви похожий на вашого папу. Боже, як похожий... 
Скажіть — змінили вам прізвище? Папа ваш так турбувався... Воно 
справді якесь чудне. Либонь, малоросійське? 

МОКТИ глухим, здушеним голосом: 

— Однині... (розкашлявся) у мене папи нема! 

БАРОНОВА КОЗИНО 

— Як? Ви сказали... 

МОКТИ з натиском: 

— Нема, кажу! Нема!.. 

БАРОНОВА-КОЗИНО 

— Ах, боже мій! Знов, виходить, я не туди потрапила... Як же так? 
(Забурмотіла розгублено). Холодна Гора, ...ськая вулиця, 27, «У дворі злі 
собаки*, кватиря... 


4. 


Увійшов МАЗАІ1ЛО. Кинувся до Козино: 

— Жду вас. жду! 

БАРОНОВА-КОЗИНО 

— Вибачте, вийшло таке непорозуміння. Сказали — вас нема, що ви 
померли... 

МАЗАПЛО показав на дворі. Но зводячи очей з Мокія. вклонився що раз Бароновій: 

— Так. так... Заходьте. Мокію! Я матиму з мадам Ба ройовою-Козино 
ділову розмову. Мені потрібна ця кімната... 

БАРОНОВА-КОЗИНО 

— І я вже була повірила, що ви вмерли... 

МАЗАИЛО до Воронової. але вся його увага на Мокіеві: 

— Дуже приємно... (До Мокія). Розумієш?.. (До Вароновоі, ще раз 
вклонившись). Вибачте. Заходьте... 

БАРОНОВА-КОЗИНО заспокоєно і задоволено: 

Мерсі! 
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Вийшли. МОК їй. ввесь чаг свердливши батька очима, .прялася я місця. Заходив: 

— Ні! Ні!.. Не дам! Не дозволю! І жодної лекції привільних 
проізношеній! 

Помітна Улю біля люстра і раптом увесь засвітився, сповнився якоюсь ідеєю: 

— Так... Бачите тепер, Улю. який я самотній? 

УЛЯ 

— Серйозно? 

МОКІЙ 

— Серйозно, Улю. Рідня — а нема до кого слова промовити, тим паче 
українського. Слухати не хочуть. (До дверей). Так, ні! Буду на зло, на 
досаду декламувати українське слово. (До У лі). Не розуміють його краси, 
а з моєї самотності сміються. Отак і живу, самотію, як місяць над глухим 
степом, як верства в хуртовину. (До дверей). Буду співати, кричати під 
дверима отут, буду танцювати, свистіти!.. (До У лі). Як одлюдник в пустелі, 
як копійка у старця, як мізинець у каліки, як... 

УЛЯ захвилювалась: 

— Серйозно? 

МОКІЙ 

— Серйозно! Скоро вже і я скажу за словом поетовим: «Сиди один 
в холодній хаті, нема з ким тихо розмовляти, ані порадитись. Нема, 
анікогісінько нема...* А як хочеться знайти собі такого друга, теплого, 
щирого, щоб до нього можна було примовитись словом з Грінченкового 
словника та й з власного серця... 

УЛЯ вже никла жалощами: 

— А як буде у вас подруга, щира й тепла... Навіть гаряча... 

МОКІЙ 

— Ах, Улю! Мені вже давно хотілося вам сказати... 

УЛЯ трепетно: 

— Що? 

МОКІЙ 

— Ще тоді хотілося сказати, як пили ви зельтерську воду, як 
дивились на зоряну криницю, на дівку з відрами. 

УЛЯ 

— Що? 

МОКІЙ 

— Хотілося сказати, а тепер ще охотніше скажу: Улю! Давайте я вас 
українізую! 

УЛЯ мало не впала, одскочила: 

— Он ви що! Не хочу! 

МОКІЙ у наступ: 

— Улю! Би ж українка! 

— Воронь боже! Не українка! 

— Українка! 

— А нізащо? Ні! Ні! 

— У вас прізвище українське — Розсоха! 

— Ні! 

— Та що там прізвище — у вас очі українські, губи, стан!.. 

УЛЯ. спинившись: 

— Очі?.. 

МОКІЙ переконливо: 

— Так! Очі, кажу, губи, стан, все українське. Не вірите? Не вірите, 
Улю? Я вам зараз доведу... Не я. а наука, оця книжка, Улю, антропологія 
вам доведе, що ви справді українка... 

Перегорнувши кілько аркушів, почав вичитувати: 

— Ось: українці здебільшого високого зросту, стрункі... (Глянув на 
Улю). А ви хіба не струнка? Широкі в плечах (ну, це про мужчин), 
довгоногі... (До У лі). Нема гірш, як коротконога жінка! (У ля неспокійно 
подивилась на свої). Ні, у вас українські, Улю... (З книжки). З дуже 
напігментованою шкірою, себто смугляві, пишноволосі або кучеряві... 
(Подивився на Улю). А ви не ймете віри. (З книжки). Круглоголові, 
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довгобразі, високо- та широколобі, темноокі, прямоносі, рот помірний, 
невеликі вуха... (Подивився на Улю). Як про вас писано... 

УЛЯ розтанула: 

— І До ви кажете? 

А сама непомітно в люгтро. 

МОКІИ 

— Ще не ймете віри? Так ось! Брахікефальності пересічний індекс, 
себто короткоголовість, у поляків 82,1, у росіян — 82,3, в українців — 
83,2, у білорусів — 85,1... (Обміряв У лі голову). У мене, міряв, 83,5, 
у вас — 83,1 — український індекс. 

УЛЯ серйозно: 

— Серйозно? 

МОКІИ 

— Науково-серйозно. (З книжки). Разом я тим, що стрункі та 
широкоплечі, вони ще груднисті. Пересічний обсяг в грудях, як на 
довжину тіла — 55,04, у росіян — 55,18, у білорусів... 

УЛЯ 

— А скільки у мене? 

МОКІИ взявся міряти: 

— У вас... Гм... (Доторкнувся до грудей). Вибачте... У вас тут теж 
український індекс... 

УЛЯ вдячно заглянула в книжку: 

— Скажіть, а про родимки тут пишеться? У мене ось родимка на 
шиї... і ще одна 6... 

МОКІИ 

— Не дочитав ще... Прізвище українське, індекси українські, очі, рот, 
стан, все чисто українське. Тепер ви вірите, Улю? 

УЛЯ 

— Вірю. 

МОКІИ 

— Отже, дозвольте мені вас українізувати, Улю! 

УЛЯ тихо: 

— Українізуйте, Моко. 

МОКІИ, узявши Улю за руку: 

— Ой, Улю, вивчивши мову, ви станете... Що там українкою. Ви 
станете... більш культурною, корисною громадянкою, от вам клянусь! Ви 
станете ближче до робітників, до селян та й до мене, а я до вас, от... 
(Безпорадно за.чахав руками). Над мовою нашою бринять тепер такі 
червоні надії, як прапори, як майові світанки. З чудесної гори СРСР її 
далеко буде чути... По всіх світах буде чути!.. Та от я прочитаю вам зразок 
народної пісні. Ви ще не чули такої... 

УЛЯ 

— Серйозно? 


5. 


УвіЛшлл Мазаблиха а якоюсь химерною електричною мухобійкою в руках. Почала 
ляскати на мух. Поляскавши, вийшла. 

6 . 


МАЗАИЛО увів Варонову-Козиио. Зячинив Мокіеві двері. Тоді до Іінроновоі: 

— Навіть мух я наказав вибити електричною мухобійкою власного 
винаходу, щоб навіть мухи нам но заважали. Починайте, будь ласка! 
БАРОНОВА-КОЗИНО захвилювалась: 

— Починати?.. Ах, боже мій,— починати... Може, ви почнете? 
МАЗАЙЛО теж захвилювався: 

— Ні! Ні! Я тепер не можу, ви моя вчителька. Починайте ви! 
БАРОНОВА-КОЗИНО ще гірш захвилювалась: 

— За десять років я такодвикла од цього діла. що... Я вся хвилююсь 


90 


МИКОЛА КУЛІШ 




і не можу почати. Не можу! Ах, боже мій, ну, як його почати, як?.. Мені, 
старій гімназіяльній вчительці... 

МАЗАИЛО захвилювався: 

— Починайте так, як ви починали колись, молодою... У хлопчачій чи 
в дівочій гімназії працювали? 

БАРОНОВА-КОЗИНО 

— В дівочій відомства імператриці Марії Теодоровни. Боже мій! Тоді 
ми всі починали молитвою. Пам’ятаєте, молитву перед навчанням? 

МАЗАШІО 

— Молитву?.. Стривайте! Так-так! У нас в городському вчилнщі 
молитву співали... Так-так, всі хором. А хто спізнявся, той після лекцій ще 
дві години в класі сидів — «без обєда* називалось... 

БАРОНОВА-КОЗИНО 

— І в нас у гімназії співали. Прекрасно співали. Пам'ятаю слова... 

Мокій. прочинивши двері, здллскдв електричною мухобійкою. 

БАРОНОВА-КОЗИНО 

— Ах, боже мій! Невже забула? За десять років. Не може бути... 
Молитва перед навчанням... Невже забула? 

МАЗАИЛО 

— Молитва перед навчанням. Невже забув?.. Ах, господи!.. Пребла¬ 
гій господі!.. 

БАРОНОВА-КОЗИНО згадала. Очі засяяли, голос сам заспівав: 

— Преблагій господі, нізпошлі нам благодать... 

МАЗАИЛО, зрадівши, що згадалось, підхопив на весь голос: 

— ...духа твоєго свято-о... 

БАРОНОВА-КОЗИНО крізь сльози, з просміхом у голосі поправила: 

— Свята по... 

Мокій, причинивши двері, засвистів. Проте БАРОНОВА 1 МАЗАИЛО доспівали разом: 

— ...дарствующего і укрепляющего наші сі-і-ли... даби внімая пре-по- 
да-ва-є-мо-му уче-е-нію, возрослі ми тебе, нашому создателю, во сла-а-ву, 
родітєлям же нашім на утєшеніє, церкві і отєчеству на по-оль-зу. 

БАРОНОВА-КОЗИНО но гакий голос, як колись казали в класі після 
молитви: 

— Садітесь! 

М а за й л о сів. 

БАРОНОВА-КОЗИНО утерла сльози: 

— Як вам здається, чи не заспівають ще цієї молитви по школах? 

МАЗАИЛО сумно: 

— Навряд. 

БАРОНОВА-КОЗИНО, розгорнувши стару читанку: 

— А я ще пожду. Жду! Жду-у! (На такий голос, як колись учила). 
Розгорніть, будь ласка, книжку на сторінці сорок сьомій... (Дала Мазайло- 
ві книжку і методично ждала, поки він шукав сорок сьому сторінку: — 
Знайшли сторінку сорок сьому? 

МАЗАИЛО глухуватим, як колись у школі, голосом: 

— Знайшли. 

БАРОНОВА-КОЗИНО 

— Читайте вірш «Сенокос*. Читайте голосно, виразно, вимовляючи 
кожне слово. 

МАЗАИЛО, обсмикуючись, як колись обсмикувався в школі перед 
тим. як здавати урок, голосно й виразно: 

— Пахнєт сеном над лугами... 

БАРОНОВА КОЗИНО трошки захвилювалась: 

— Прононс! Прононс! Не над лу-гзми, а над лугамі. Не га, а га... 

МАЗАИЛО 
— Над лу-гамн... 

— На луга-га! 

— Над луга-га! 
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— На! 

— Га! 

БАРОНОВА КОЗИНО аж вух своїх торкнулася пальцем: 

— Ах, боже мій! Та в руській мові звука «г* майже немає, а є «г*. 
Звук «г* трапляється лише в слові «бог*, та й то вимовляється... 

МАЗАЙЛО раптом у розпач вдався: 

— Знаю! Оце саме «ге* і є моє лихо віковічне. Прокляття, якесь 
каїнове тавро, що по ньому мене впізнаватимуть навіть тоді, коли 
я возговорю не те що чистою руською, а небесною, ангельською мовою. 

БАРОНОВА КОЗИНО 

— Не хвилюйтесь, милий! В одчай не вдавайтесь! 

МАЗАИЛО 

— О, яке хвилювання, як, коли оце саме «ге» увесь вік мене пекло 
і кар'єру поламало... Я вам скажу... Ще молодим... Губернатора дочь 
оддаля закохалися мною. Просилася, молилася: познайомте мене, 
познайомте. Казали: не дворянин, якийсь там регістра тор... Познайомте 
мене, познайомте! Покликали мене туди — як на Аиоллона, на мене 
дивилися. Почувши ж з уст моїх «ге*...«ге* — одвернулась, скривилась. 
БАРОНОВА КОЗИНО 

— Я її розумію. 

— А мене? 

— І вас тепер розумію. 

МАЗАИЛО 

— О, скільки я вже сам пробував у розмові казати... «кге». 
БАРОНОВА КОЗИНО 

— «кге*? 

МАЗАИЛО 

— Не міг і не можу, навряд щоб і ви навчили мене... 

БАРОНОВА КОЗИНО захвилювалась: 

— Ах, боже мій. Та це ж єдиний тепер мій заробіток — «ге*... Самим 
• ге* я тепер і живу. Постарайтесь, голубчику, ну, скажіть ще раз: над лу 
гоми. Над лу-гамі. 

МАЗАЙЛО 

— Над лукгами. Над лугами. 

— Гамі. 

— Гамм. 

— Га. 

— Га. 

БАРОНОВА КОЗИНО до вух. Мазайло до серця — та разом: 

— Ху-у-у! 

МОКІП одчинив двері. Тоді голосно до Улі: 

— Прочитайте. Улю (розгорнув книжку і показав де), оцю народну 
пісню. Читайте голосно, виразно І тільки так, як у книжці написано. 

УЛЯ, хвилюючись, напружено: 

— Брат і сестра. Під тарою над криницею... 

МОКІИ 

— Не під гарою, а під горою... Там написано: під горою. Читайте, будь 
ласка, як написано. 

УЛЯ 

— Під гарою... 

— Під горою, го! 

— Під горою, го! 

— Го! 

— Го! 

— Де ж там. Улю, «Го*. коли в книжці «го* стоїть. Взагалі 
в українській мові рідко коли звук «Ге* подибуємо, хіба в таких словах, як 
(на батьків бік голосно) гуля, гава, герлига, а то скрізь кажемо «ге*. 

БАРОНОВА-КОЗИ 110 раптом стрепенулась: 

— Стривайте, стривайте! Я знайшла секрета, як вас навчити. Боже 
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мій, знайшла... Ось як: читайте, І де «ге* стоїть, там вимовляйте 
ка. к. 

МАЗАИЛО несміливо: 

— Ка, кн... 

БАРОНОВА-КОЗИНО 
— Так! Читайте! 

МАЗАИЛО 

— ІІахнет сеном над лу ками... 

БАРОКОВА КОЗИНО 
— Так! Так! 

МАЗАИЛО сміливіш: 

— Песньой... 

— Иєснєй. 

— ГІесньй душу веселя, баби з к-ряблями рядамі... 
БАРОНОВА-КОЗИНО рівним методичним голосом: 

— Не з граблямі, а з грап-лямі. 

МАЗАИЛО старанно, аж жили напнулись: 

— З краб-лямі... 

БАРОНОВА-КОЗИНО 

— Та ні! У вас тепер не «ге*, не «кге*... Треба казати не з граблямі, 
а з граплямі, с... Окрім цього, в руській мові, там, де звук «б* не акцентова¬ 
но, треба його вимовляти як <*п*: с грап-п-плямі... 

МАЗАИЛО обережно, як по камінцях через воду: 

— С крап лями... 

— Мі. 

— С к-крап-ля-мі рядамі. 

— Так! 

МАЗАИЛО сміливіш: 

— Ходять, еєно шєвєля. Там сухос убірають мужічкі €-ко круком. 
БАРОНОВА КОЗИНО 
— Не еко, а єво! 

МАЗАИЛО 

— Як? Та тут же стоїть буква «ги*, себто «к*, о не «в*. 
БАРОНОВА-КОЗИНО 

— В інтелігентній мопі вимовляють «сво*, а не «єго* і не «е-хо*. 
МОКІИ стрепенувся. Аж підскочив. До Улі: 

— Стривайте! Я теж знайшов секрет, як вас навчити. Знайшов! Ось 
як: читаючи, вимовляйте «г* як «х*. Ну, Улю! 

УЛЯ 

*— Під хорою... 

МОКІИ 

— Приблизно так. 

УЛЯ сміливіш: 

— Під хорою над криницею... 

МОКІИ 

— Улю, як у книжці написано. Над криницею, цею «е*... (Раптом). 
Скажіть, Улю, паляниця! 

УЛЯ 

— Паляниця. 

МОКІИ 

— Так! Правильно! Раз паляниця у вас вийшла, це знак того, що 
скоро навчитеся мови. 

УЛЯ 

— Серйозно? 

МОКІИ 
— Серйозно. 

БАРОНОВА-КОЗИНО до знервованого Мазайла: 

— А що таке паляниця? 

МОКІИ голосно: 

— Український білий хліб. 


МИ НА МАЗАИЛО 
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БАРОНОВА КОЗИНО 
— А я й досі не знала. 

МОКІИ 

— Отож і горе, що їсте, а не знаєте... Читайте, Улю. далі. 
МАЗАИЛО демонстративно перебив: 

— Сво кру-ком на воз віламі кідают, воз растьот, растьот. как дом. Во 
ожиданьї... 

БАРОНОВА КОЗИНО 
— В ажіданьї. 

— Ва-жіданьї конь убо-кій точно вкопаний сто... стаїть: уші вроаь, 
дукою нокі і как будто стоя спіт. 

БАРОНОВА КОЗИНО 
— Так! 

МАЗАИЛО голосніш: 

— Только жучка... 

БАРОНОВА-КОЗИНО 
— Толька жучка... 

МАЗАИЛО про себе: 

— Ага! Це значить жучку звуть Толя, Толька... (Голосно). Толька 
жучка удалая в рихлом сене, как в валнах... 

БАРОНОВА-КОЗИНО 
— Прекрасно! 

МАЗАИЛО, БАРОНОВА разом, натхненно: 

— То взлетая, то нирая. скачет, лая впоїшхах. 

(У Вароновоі-Козино чути *впап'хах*. у Мазайла — * упопихах*) 
БАРОНОВА-КОЗИНО 
— Ну, от! Прекрасно! 

МАЗАИЛО зворушено і глибокодумно: 

— Господи, то єсть преблагій господи! У такому, сказать, маленькому 
віршикові 1 така сила привільних проізношєній! 

БАРОНОВА КОЗИНО 
— Запишіть — їх далі ще більш буде! 

МАЗАИЛО побожно: 

— Запишу собі на папері і на серці... 

Сів писати, шепочучи, немов молитву: 

— Замість г — к, замість к — в, б — п, о — а... 

МОКІИ до У лі: 

— Читайте далі. 

УЛЯ 

— Під хорою над криницею хорювали брат з сестрицею... 

МОКІИ 
— Так. 

УЛЯ голосніш: 

— Хорювали, обнімалися — слізоньками умивалися. Ходім, сестро, 
хо-горою... 

МОКІИ 
— Так. 

УЛЯ голосніш і вільніш: 

— Скинемось травою. Ходім, сестро, ще й степами — розвіємось 
цвітами... 

МОКІИ. як диригент, іцо почув фальшиву ноту, замахав благально руками: 

— М'якше! М'якше! Цьвітами... 

УЛЯ м’яко: 

— Цвітами. 

МОКІИ 
— Прекрасно. 

УЛЯ зворушено: 

— Розвіємось цвітами... Будуть люди квіти рвати та нас будуть 
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споминати... (Крізь сльози). Оце,кажуть, та травиця, що брат рідний та... 
(заплакала) сестриця... 

МОКІИ 

— От вам і маєш... Та чого ви, Улю? Чого? 

УЛЯ, плачучи: 

— Дуже жалісно. Таке маленьке і яке ж жалісне... 

МОКIII, сякаючись: 

— Ну, заспокойтесь, Улю, заспокойтесь... Скажіть... п'ятниця... 

УЛЯ покірливо: 

— П'ятниця... 

БАР0Н0ВА-К03ИН0 до знервованого й збентеженого вкрай Мазай- 

ла: 

— Ах. боже мій! Що це таке? 

МАЗАЙЛО звівся, як дракон: 

— Ха-ха-хаі Це по-їхньому зветься українізація! 

Грякнувши щосили дверима, зачинив іх. УЛЯ здригнулася, скочила, зблідла: 

— ОЙ, що це таке? 

МОКІИ, схопивши ручку з пером в одну руку: 

— Ха-ха! Зачиняють двері. Це ж русифікація! 

Другою мвло не зірвав — розчинив знов двері. Став. Важко нависла передгрозова тиша. 

МАЗАИЛО, ледве стримуючись, до Барокової Козино: 

— З об’єктивних причин доведеться припинити нашу лекцію, 
одклавши її на завтра. А зараз попрошу вас лише перевірити, чи так 
я записав (почав і заплутався, бо вся його увага на Мокіеві). Замість к — г, 
замість г — в. п — б... Наприклад... Наприклад... (У нестямі). Бахнуть 
сеном ево над лувами? 

БАРОКОВА - КОЗИ 110 

— Ні! Ні! Не треби! Себто треба не так! Я краще сама запишу вам, 
сама... (Почала, теж заплуталась). Замість г — г, замість к — х, 6 — п... 
Ах, боже мій. п — б... наприклад... (У нестямі). Граблями ево на воз віламі 
кідайте!.. 

Тим часом МОКІИ до У лі: 

— Завтра. Улю, відбудеться друга наша лекція. При одчинених 
дверях. А зараз запишіть, будь ласка, запишіть. Замість ґ — г, наприклад 
(наливаючись гнівом), під горою, над криницею... (У нестямі). У криницю 
його! У криницю!.. 


7. 


Убігли Мати б Рима. 

МАЗАИЛО до Мокія: 

— Це мене? 

МОКІП до батька: 

— Тільки тебе. 

— У криницю? 

— З новим прізвищем! 

— З новим прізвищем? 

— З новим прізвищем! У криницю! 

МАТИ до Рини: 

— Чуєш?.. (Трагічно). Боже мій, почалась катастрофа! Катастрофа! 
Що робити? (Почувши дзвінка в сінях). Підождіть! Стривайте! Хтось 
прийшов!.. 

Побігли в розпачі у коридор. 

Тим часом МОКІИ до батька: 

— Ти справді серйозно міняєш наше прізвище? 

МАЗАИЛО 

Я справді серйозно міняю наше прізвище. 


МИНА МАЗАЙЛО 
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МОКІП вдруге: 

— Ти... наше прізвище міняєш справді, серйозно? 
МАЗАИЛО 

— Я наше прізвище міняю справді, серйозно. 

— Наше прізвище? 

— Наше прізвище. 

— Ти? 

— Я. 

— Мазпйло? 

МАЗАИЛО 

— Я вже не Мазайло. 

МОКІИ 

— Ти вже не Мазайло? Дак хто ж ти тепер? Хто? 
МАЗАИЛО 

— Я? Я тепер поки що ніхто, але я буду... 

РИНА з дверей голосно, радісно: 

— Тьотя приїхала? Тьотя Мотя приїхала! 

МАТИ назустріч: 

— Слава богу? Слава богу! Спасителька наша приїхала... 

8 . 


РИМА, мабуть, вже поінформувала тьотю про все. бо а дверях тільки доказувала: 

— ...А Мока якось довідався, ви розумієте?! І вже почалась 
катастрофа, ви розумієте, тьотю? Почалася... 

ТЬОТЯ 

— Я розумію... Я так і знала, але... але дозвольте спитати... 
МАЗАИЛО поцілував тьоті руки: 

— Пахнєт сеном над лу-камі... Ви розумієте? Сьогодні почав. 
Сьогодні я сприймав першу лекцію... Як до причастя підходив... І от (на 
Мокія) він! Він!.. 

ТЬОТЯ поцілувала Мазайла тричі в лоб: 

— Я розумію. Розумію. Я тільки так і в’являла собі, але... 
МАЗАЙЛО показав на Варонову-Козино: 

— Баронова-Козино. Учителька правільних проізношеній... 

ТЬОТЯ привіталася: 

— Ах, я так і знала, але... 

РИНА на Улю: 

— Моя подруга — У ля Розсохина. 

ТЬОТЯ 

— Ах. розумію, але... 

МАЗАИЛИХА до Мокія: 

— Моко! Іди ж привітайся з тіткою. ІІу? 

М о к і й мовчки привітав**. 

МАТИ 

— Отакий, як бачиш, Мотенько! 

ТЬОТЯ 

— Я бачу, я розумію, але що у вас на вокзалі робиться? 

Аж скрикнула тьотя, те такни голосом, тцо асі. навіть 1 М о к і й. затривожились. 

— А що? 

ТЬОТЯ 

— І ви отут сидите і не знаєте? 

МАЗАИЛО 

— Та що таке? 

ТЬОТЯ 

— Не знаєте, що там робиться? Не знаєте, що там написано? 
МАЙЖЕ ВСІ РАЗОМ 

— Ні... 
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тьотя 

— Не бачили, не читали? «Харків» — напитано. Тільки що під'їхала 
до вокзалу, дивлюсь — отакими великими літерами: «Харків*. 
Дивлюсь — не «Харьков», а «Харків»! Нащо, питаюсь, навіщо ви нам 
іспортілі город? 

МАЗАИЛО 

— А-а. Так про це ви спитайте ось у кого (на Мокія А Він знає. 
ТЬОТЯ до Мокія: 

— Та-ик?.. Навіщо? 

МОКІЯ 

— Ах, тьотю! За нього тільки що взялись, щоб виправити, а ви вже 
питаєтесь — навіщо? 

МАЗАИЛО 

— Чули? (До Мокія іронічно). То, може, ти й за наше прізвище 
візьмешся, щоб виправити? 

МОКІП 

— Не може, а треба! Діда нашого було прізвище Мазайло-Квач — 
отож треба додати... 

М «за й ло за серце, як на ніжений. Мати зойкнула. Барокова-Козино пальцями 
до пух — здригнула. 

ТЬОТЯ до Мокія: 

— Моко! Моко! Моко!.. Ти справді за те, щоб був не «Харьков», 
а «Харків»? 

МОКІИ 
— Так! 

ТЬОТЯ 

— І ти справді за... (бридливо) за Квача? 

Біроллаа Козино знов пальцями до вух. знов здригнула. МОКІП, побдчиошн все це: 
— Так! За Квача! За три Квача! За сто Квачів! За мільйон Квачів! 

Ба роної а-ІС о з я н о мало не знепритомніло. М о к і й вибіг у свою комірку. Тоді асі, 
крім У лі, до тьоті: 

— Ну, що тепер з ним робити? Що? 

— Ах, боже мій, що? 

МАТИ 

— Може, проклясти? 

МАЗАИЛО 
— Убити, кажу? 

РИНА 

— Оженити? 

А тьотя ходила Наполеоном 1 думала. МАТИ сіла і заплакала: 

— І в кого він такий удався? У кого? Здається ж, і батько, і я всякого 
малоросійського слова уникали... 

РИНА 

— Ти ж казала, що він у дядька Тараса вдався. 

МАТИ 

— Ой, хоч не згадуй. Не дай бог оце трапився б ще він... 

Задзвонив дзвоник. Вийшла РИНА. Вернулась бліда, перелякана: 

— Дядько Тарас приїхав... 

МАТИ й МАЗАИЛО з жахом: 

— Що? 

— Не пускай його! Скажи — нас нема!.. Нас арештовано! 

9. 

ДЯДЬКО ТАРАС на дверях: 

— А де у вас тут витерти ноги? 

Всім як заціпила 
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ТАРАС 

— Чи, може, й ви мене не розумієте, як ті у трамваї... Тільки й слави, 
що на вокзалі «Харків* написано, а спитаєшся по-нашому, всяке на тебе 
очі дере... Всяке тобі штока є, какяє,— приступу немає. Здрастуйте, чи що! 

ТРЕТЯ ДІЯ 

1 . 

Третього дня РИНА зустріла У лю на порозі; 

— Ой, Улю! Ой, тільки Улю!.. Настає вирішальний момент! 
Вирішальний, ти розумієш? Зараз у нас буде дискусія — чи міняти 
прізвище, чи ні. Тьотя Мотя викликала Моку на дискусію. 

УЛЯ до люстра, як жадобна до води: 

— Що ти кажеш? 

РИНА то до Мокіевих дверей, то до У лі бігаючи: 

— На дискусію, ти розумієш? А Мокій — не дурень — напросив ще 
комсомольців, ти розумієш? Що з цього вийде, не знаю. Мабуть, жах, жах 
І тільки жах. Добре хоч з дядьком посварився за стрічку, за якийсь там 
стиль, чи що, ти розумієш? Од самого ранку гризуться. 

Прислухались. Чути було Мокісвмй голос: «Вузьколобий націоналізм? Шовінізм усе це?» 
Вигукував дядько: «Не шовінізм, бельбксе, а наше рідне, українське!» 

— Як у тебе з ним, Улько, питаю? Невже ще й досі не прикохала? 
Невже нічого не вийде? Невже тьотя Мотя правду каже, що тепер Мокія 
і взагалі мужчину лише політикою й можна обдурити? 

УЛЯ новим якимсь голосом: 

— Нічого подібного! Ах, Рино! 

РИНА, зачувши цей голос: 

— Що. Улюню, що? 

— Що? Ти знаєш, як по-українському кажуть; ночью при звьоздах не 
СПІТСЯ? 

— Ну? 

— Зорію. Правда, прекрасно звучить? 

РИНА 

— Це ж ти до чого?.. Та невже ти... Невже ти, Улько, замість закохати 
Мокія, та сама ним, ідійотко, закохалася? 

УЛЯ заиіарілась: 

— Ні, ні... 

— Як ні, коли ти сама кажеш, що вночі не спиш, зорієш уже, чи як 
там по-українському!.. 

— Та ні! 

РИНА 

— Признавайся, Улько, щоб я по-дурному надій не плекала... Ти мені 
скажи, прикохасш ти його, одвадиш од українських усяких дурниць, 
пригорнеш його на свій, себто на наш бік?.. Улю? Ти вчора з ним гуляла, 
ну, невже нічого не вийшло... Улюню! Ще раз молю і благаю! Благаю,. 
Улько, розумієш? Уговтай Моку, ні,— власкав його, улести, укохай! Ну, 
коли так не береться — припусти його до себе ближче, зовсім близько, 
припусти до всього, розумієш? 

— Серйозно? 

— Та бодай і серйозно!.. Тільки щоб не стала жінкою, а так... На межі 
його паси, на межі... Затумань йому голову, захмели, щоб як п'яний 
ходив!.. Щоб ідійотом ходив! 

— А знаєш, Рино, жінка по-вкраїнському «дружиною* зветься? 
- Ну? 

— І знаєш, «дружина* — це краще, як «жінка* або «супруга*, бо 

♦ жінка* — то означає «рождающая*, «супруга* ж по-вкраїнському — 

• пара волів*, а «дружина*... Ось послухай: рекомендую — моя дружина, 
або: моя ти дружинонько. 
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РШІА вже не знала, що їй- казати на таке У лине безглуздя: 

— Ну, бачу я... 

А УЛЯ вже в захопленні: 

— Або по-вкраїнському — одружитися з нею... Це ж не те, що 
«жениться на ней*. розумієш, Ринусько! Одружитися з нею, чуєш? З нею... 
Тут чується зразу, що жінка рівноправно стоїть поруч з чоловіком, це 
краще, як «жениться на ней*,— ти чуєш? На ней. на... 

РИМА 

— Дуреля ти. Чи одружиться хто з тобою, чи жениться на тобі — 
однаково будеш: не на і не поруч, а під, під. ідійотко! Та це ти вже, я чую, 
од Мокн набралася! Бачу, він тебе, а не ти на такі фантазії навів. Ную — 
він тобі такого наказав, начитав... 

УЛЯ хотіла виправитись: 

— Ні, Ринко, я вже сама про це вичитала... 

РШІА до неї: 

— Сама?! 


УЛЯ до неї а другу кімнату. Побігли. 

2 . 

З Мокієаих дверей задом вийшов дядьки Тарас: 

— Нехай ми шовіністи, нехай... Проти ми росєйщини в нашій мові 
ніколи не заводили, а ви що робите? Що ви робите, га? С своє слово 
• універсал*, а ви «маніфеста* заводите, є слово УНР, а ви УСЕРКР 
пишете? ГА? Га?.. Рідне слово «пристрій* ви на «апарат* обернули, 
а забули, як у народній мові про це говориться? Що без пристрою і блохи 
не вб'єш, забули, а ви думаєте апаратом, га? По газетах читаю — слово 
«просорушка* за «шеретовку» править, і це така українізація, питаюсь, 
га? Самі ви ще не шеретовані, і мова ваша радянська нешеретована... 

МОК їй з дверей: 

— Нашеретували, наварили просяно-пшеничної досить, аж солодом 
узялися. Засолодились, дя дю. Годі! Не заважайте. Тепер треба її із заліза 
кувати. Із сталі стругати... 

ДЯДЬКО з дверей: 

— З якої? Ви ж свою в «Югосталь* оддали!.. 

МОКІЙ 

— Шовінізм! 

Зачинивши двері, прибив дядькові «оса Од такої несподіванки, од такої образи ДЯДЬКО 
аж ногами затупав: 

— Га, питаюсь, га? (Обійшов). 


3 . 


Увійшли: тьотя Мотя в новому платті. М а з а й д и х а. Ринв, У л я. 

ДЯДЬКО ТАРАС, не помітивши їх: 

— Українізатори! А чого б головного командувателя війська України 
та Криму на головного отамана або й на гетьмана не перекласти? Хіба б не 
краще виходило? Здрастуйте, козаки! Здоров був, пане головний отамане 
або й гетьмане! (Побачив тьотю Мотю. Мазайлиху й дівчат). Це я у ного 
питаюсь. (Іронічно). А чому б ще вам, кажу, нашого головного командува¬ 
теля України та Криму на головного отамана або н на гетьмана не 
перевести? По їхньому, бачте, краще виходило: здрастуйте, товариші 
козаки! Здоров, здоров, товаришу головний отамане!.. Чули таке? 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Ти як вони сміють до наших козаків як до своїх товаришів 
звертатись? 

ДЯДЬКО 

— А я ж про що кажу? 
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4. 


Увійшов М • з а й л о. За ним Барокова Козино. 

ТЬОТЯ МОТЯ до Мазайла: 

— Та ще й по-українському. Всі козаки говорили по-руському. 
Донські, кубанські, запорізькі. Тарас Бульба, наприклад... 

ДЯДЬКО ТАРАС витріщивсь: 

— Хто? 

ТЬОТЯ 

— Тарас Бульба, Остап і Андрій — 1 я не знаю, як дозволив наш 
харківський іїаркомос виступати ім і співать по-українському, та ще 
й де?.. У городській опері. Ето... Ето ж просто безобразіє! 

ДЯДЬКО ТАРАС нарешті очувся, аж захлинувся: 

— Тарас Бульба? Бульба Тарас? Остап? Андрій? Га? 

ТЬОТЯ 
— Що? 

ДЯДЬКО ТАРАС 
— Говорили по-московському? 

ТЬОТЯ холодно: 

— Що з вами? 

ДЯДЬКО ТАРАС 
— ІІо-московському, га? 

ТЬОТЯ 

— А ви думали по-вашому, по-хохлацькому? 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Тарас Бульба?.. Ніколи в світі! Тільки по-вкраїнському! Чуєте? 
Виключно по вкраїнському... 

ТЬОТЯ МОТЯ 
— Отого не может бить! 

— Га? 

— Єтого не может бить! 

— Доводи? 

— Доводи? Будь ласка, доводи. Да єтого не может бить, потому што 
єтого не может бить нікада. 

Задзвонив дзвоник. РИМА затулила рукою рота тітці, другою — дядькові: 

— Он... Цс-с-с... Це комсомольці прийшли. 

ТЬОТЯ з-під Рининої руки до дядька: 

— Отак ви скоро скажете, що й Гоголь говорив, що й Гоголь ваш?.. 
ДЯДЬКО 

— Він не говорив, але він... боявся говорити. Він — наш. (Пішли). 

5. 


Увійшли комсомольці: один з текою, другий, чубатий і мідний, з футбольним м лчсм 
і третій — маленький, куценький, з газетою. Роздивились. 

ТОЙ, що з газетою 

— Та-ак. Обставинки суто міщанські. 

ТОЙ, що з текою 
— Чи варто й ув’язуватися?.. 

ТОЙ, що з м’ячем 

— Парень просив — треба помогти... 

ТОП. що з текою, подививсь у люстро. Зробив серйозну міну. 

— До того ж і темка: зміна прізвища! Та хай собі міняють хоч на 
Арістотелів, нам що! Радвлада не забороняє! Навпаки, потурає. Та 
й причинами не цікавиться ніколи. 

ТОП, що а м'ячем, постукотів пальцем у лоб того, що з текою: 

— Ареноький! Навіть Козьмв ГІрутков сказав: дивись у корінь речей. 
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'ГОЙ,, що з газетою, теж погтукотіа: 

— Т собі в голову, коли що кажеш. Зміно прізвища у міщанина... 
ТОП. що з м'ячем 

— Це ознака здвигу в його ідеології — раз! І дізнатись про причини... 
ТОЙ, іцо газетою: 

— Нам буде корисно — два! 

Увійшов МОКТИ: 

— Невже прийшли? Спасибі!.. А я, бачте, заховавсь отут із своєю 
укрмовою... Сиджу сливе сам удень і вночі та перебираю, потужно вивчаю 
забуту й розбиту і все ж таки яку багату, прекрасну нашу мову! Кожне 
слово! Щоб не пропало, знаєте, щоб пригодилось воно на нове будування. 
Бо, знаєте, вивчивши мову так-сяк, німого з неї прекрасного й цінного не 
складеш... От... Сідайте! Зараз почнемо (пішов). 

АРЕИСЬКИИ 

— Занадто захоплюється мовою. 

— Боліє. Питання — чого? 

ТОЙ, що з м'ячем 

— А того, що ти не болієш нею. І тільки псуєш. Партія пише, пише — 
візьміться, хлоп'ята, за українську культуру, не бузіть з мовою, а ти що? 
Ще й досі «Комсомольця України* не передплатив. ГІарню треба помогти! 
Пирня треба витліти! 


7 . 


Увійшли: М о к і Й. тітки, дядько, Мапайло, жінка. Віропоїв Козино, 

У л и. 

— Так от... Мої товариші комсомольці... Прийшли... 

ТОЙ, що з м'ячем, підморгну» споїм І. пдарившн м'ячем об підлогу (Ба ромова 
здригнулась), почав: 

— На дискусію, чи що... 

Виступила вперед ТЬОТЯ МОТЯ: 

— Просимо, товариші, молодії люди комсомольськії, просимо 
сідати!.. Ах, я завжди казала, кажу і казатиму, що якби мені років десять 
скинути, я б сама вписалась у комсомол. Ух, і комсомолка б з мене вийшла! 
Ух! (Повела плечем. Підскочила). 

ТОП. що з м'ячем, звернувся до товариша з текою: 

— Чуєш, Аренський? 

ТЬОТЯ 

— Чудове прізвище! 

Б АРОНОВА-КОЗИНО 
— Ідеальне! 

МАЗАПЛО побожно зітхнув, тоді тихо до Ричи, до жінки: 

— Чула? (Побожно). Аренський! 

ТОЙ, що а м'ячем, І КУЦКПЬКНИ. зачувши пе, порекомендувпліюь. вмисне акцентуючи 
свої прізвища: 

— Тертика. 

Барокова Козино здригнулась, мо* од електричного струму. 

ТЬОТЯ 
— Як? 

ТЕРТИКА, вдаривши м'ячем об підлогу, і КУЦЕНЬКИЙ виразно: 
— І пан Тертика. (Баронова-Козино здригнулась). 

— Микита Губа. (Баронова-Козино зблідла). 

ДЯДЬКО ТАРАС до Тертики: 

— Вибачте! Ви часом не з тих Тертик, що Максим Тертика... 
ТЕРТИКА 

— Батько мій Максим... 

— Був на Запоріжжі курінним отаманом... 

— І тепер на Запоріжжі, та тільки він робітник-металіст І отаманом 
не 6ув... 
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— Та ні... Курінним отаманом Переяславського куреня славного 
Війська Запорізького низового на початку XVII століття. 

— Не знаю. 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Дуже жалко! 

ТЬОТЯ зацокотіла каблучкою об графин: 

— Не так давно я прочитала, щоб ви знали, товариші, одну дуже 
цікаву книжку. Я прочитала всю книжку, і в тій книжці прочитала 
буквально все, що було написане і надруковане в тій книжці. Буквально 
все. А найбільш я прочитала, щоб ви знали, таке глибокодумне місце: 
життя — то є все... І оце воно мені зараз чомусь згадалося: життя — то 
е все... Так! {Трошки задумалась, покивала головою, зітхнула). Життя — 
то є все... Пропоную, товариші, обрати президію. (Поспішаючись). Гадаю, 
годі буде одного предсідателя? Заперечень нема? Нема!.. Кого? 

РИНА, поспішаючись: 

— Тьотю Мотю! Тьотю Мотю! 

МАЗАЙЛО, поспішаючись: 

— Просимо! 

БАРОНОВА-КОЗИНО до тьоті, поспішаючись: 

— Вас просимо! 

ТЬОТЯ 

— І просила ж я, ще вчора просила, щоб мене не вибирали. 
(Поспішаючись). Життя — то е все. Заперечень нема? Нема!.. Прошу до 
порядку! (Зацокотіла каблучкою). Ну, громадяни, товариші, а краще 
й простіше — мої ви милії люди, руськії люди, ій-богуі Бо всі ми перш за 
все руськії люди... Давайте всі гуртом помиримо рідного сина з рідним 
батьком. По-милому, по-хорошому, їй-богу!.. 

Зачувши такі слова. Терти к а і Губа скинулись очима, лукаво исромигиулись. 

ГУБА раптом запропонував: 

— Тертнку! <Баронова-Козино здригнулись). 

ТЬОТЯ 

— ІЦо? 

ГУБА 

— Тертнку на голову пропонуємо ми (Баронова-Козино здригну¬ 
лась). 

ТЬОТЯ 

— Дозвольте. Як це так... Адже ж на голову мене вже обрано... 
Принаймні заперечень не було. Ну, милії ви мої люди, невже ви не 
довіряєте, і кому?.. Мені, Мотроні Розторгуєвін, з Курська?.., 

ГУБА 

— Просимо проголосувати! 

ТЬОТЯ 

— У вас то. мої милі, пошана до руської людини, нарешті, до 
Курська єсть? 

ГУБА 

— Єсть! Та не всякому, хто з Курська, і честь! (Тертика прибив 
м'ячем). Не ВСЯКІЙ ТЬОТІ Моті... 

ТЬОТЯ 

— Будь ласка! Я зголосую... Хто за Тертнку на голову, будь ласка... 
Один, два, три, чотири... (Встромила гострі свої очиці в дядька Тараса). 
Ну? 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Не з тих Тертнк... Утримуюсь. 

У л а. то весь час дивилась на Мокія. піднесла й собі за ним руку. 

РИНА до неї: 

— УлькоІ Ти що? 

УЛЯ 

— Ой... (Тихо). Помилилась... 


102 


МИКОЛА КУЛІШ 



ТЬОТЯ 

— Чотири! Хто за тьотю Мотю на голову? Один, два, три, чотири... 
ДЯДЬКО 

— Хоч і є така приповідка: «Як єсть, то н пані старій честь»,— проте 
утримуюсь. 

РШіА до У лі 

— Улько! Та ти що? 1У ля піднесла руку). 

ТЬОТЯ 

— П'ять! Більшість!.. Будь ласка... Хотіла по-милому, по-хорошому, 
а тепер... (Грізно зацокотіла каблучкою). Будь ласка, дискусія починаєть¬ 
ся!.. Дискусія починається, І слово маєш ти, Моко! 

мокш 

— я? 

— Ти. Будь ласка!.. 

— Чому я перший, а не ви або папа?.. Не я ж вас викликав на 
дискусію, а ви мене. 

— Слово маєш ти! 

— Та чому я? 

ТЬОТЯ 

— А тому, милий, що коли твій рідний папа заснував у власній 
квартирі своїм коштом, можна сказати, і до газети написати, соціалісти - 
ческого лікнепа правильних проізношеній, ще й до того вигадав 
електричну мухобійку, то за таку прекрасну ініціативу, за такий масштаб, 
за те, що він прагне стати ну просто порядочннм человєком, ти хотів його... 
МАЗАИЛО не витримав: 

— Утопити в криниці! 

ТЬОТЯ 

— У сепаратній криниці. 

МАЗАИЛО 

— З новим прізвищем! 

ТЬОТЯ 

— Із загсівським прізвищем (Цядько про себе: •Попавсь у матню!*) 
БАРОНОВА КОЗИНО 

— І з руською хрестоматією Овчинникова. 

МОКШ спалахнув: 

— Ага, так чи он що! Так ви он як! Гаразд!.. Забираю слово! 

МАЗАИЛО 

— Я забираю слово! 

Обидва разом, немов шаблями: 

— Я! 

— Я! 

— Ти? 

— Ти? 

ТЬОТЯ поцокотіла каблучкою: 

— Я сказала — будь ласка, слово має Мокій. 

МОКІИ 

— Саме тепер, коли нам до живого треба, заснувавши в нас 
український лікнеп, перевести скоріш загальмовану, запізнену Холодну 
Гору на перший ступінь української грамотності, тоді на другий ступінь 
грамотності, потому негайно до інституту культури, щоб ми наздогнали, 
щоб ми перегнали стару європейську... 

ГУБА підказав: 

— Буржуазну... 

МОКІИ 

— Буржуазну культуру, щоб ми вийшли скоріш на високості... Щоб 
ми вийшли на високості... На високості... 

ДЯДЬКО ТАРАС підказав: 

— Національн... 

ГУБА поправив: 

— Інтерна ціомаль... 
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ТЬОТЯ додала: 

...но-руської 

ТЕРТИ К А міцно м'ячем, аж Ба роноа а- Козино ойкнула: 

— Інтернаціональної! 

МОК ЇИ 

— На високості інтернаціональної культури — перший повстаєш 
проти цього ти. папо, засновуючи у нас на Холодній Горі замість українсь¬ 
кого лікнепу якогось інститутика старих класних дам, за програмою: на 
гаре гусІ гагочуть, пад герой сабакі гафкають, та вигадуючи електричну 
мухобійку, од якої не меншає у нас мух навіть і зимою... 

МАЗАИЛО 

— Дайте мені слова!.. Слова! Води!.. Води!.. 

Мазайлихв налила і дала йому води. Поки він пив, ТЬОТЯ увірвала Мокісву промову. 

Задихано: 

— Годі!.. Годі!.. І скажи нарешті, Моко, Моко, Моко, невже ти не 
руська людина? 

МОК їй 

— Я українець! 

ТЬОТЯ 

— Та українці — то не руські люди? Не руські, питаю? Не такі вони, 
як усі росіяни? 

МОКІИ 

— Вони такі росіяни, як росіяни — українці... 

ТЬОТЯ 

— Тоді я не розумію, що таке українці, хто вони такі: євреї, татари, 
вірмени?.. Будь ласка, скажіть мені, кого у вас називають українцями? 
Будь ласка... 

МАЗАИЛО, випивши води: 

— Українцями звуться ті. хто вчить нещасних службовців так званої 
української мови. Не малоруської і не тарасошевченківської, а українсь¬ 
кої — і це наша малоросійська трагедія. 

ТЬОТЯ 

— Хто вони такі? Якої нації люди, питаю? 

МАЗАИЛО 

— Частина — наші малороси, себто руські... 

ТЬОТЯ 

- Ну? 

МАЗАИЛО 

— А частина, з’явіть собі, галичани, себто австріяки, що а ними ми 
воювалися 1914 року, подумайте тільки! 

ТЬОТЯ 

— Я так і знала, я так і знала, що тут діло нечисте... Так вони он хто, 
ваші українці! Тепера я розумію, що таке українська мова. Розумію! 
Австріяцька видумка, так? 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Зрозуміла, слава тобі господи, та, жаль тільки, задом... Та тому 
вже триста тридцять два роки, як написано першого слов’яно-руського 
словника... (Розгорнув свою записну книжку). Ось я нарочито записав собі, 
бо я все таке собі записую... (Надів окуляри). Ось... Поросята на базарі по 
руб тридцять, а чоботи в церебкоопі — двадцять сім карб... Ні, ось воно: 
найперший слов'яно-український словник 1596 року Лаврентія Зизанія 
Тустановського: глаголю — мовлю, житница — клуня, заутренник — 
снідання, зижду — будую, злак — паша, .честь — помста... А у вас тоді 
писанин словник був?.. Був — питаюсь?.. Дайте мені слова! 

МАЗАИЛО 

— Мені слово! 

МОК ІЙ 

— Мені, я ще не скінчив... Галичина — наша, українська земля, 
і галичани — наші брати українці, яких одірвали од нас. а нас од них... 
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тьотя 

— Слово даю Мниі. 

МОКІИ до батька: 

— А твоя теорія, що українська мова є австріяцька видумка, була 
теоріг.ю російських жандармів і царського міністра Валуєва... Ти валусв- 
ський асистент, папо! 

МАЗАИЛО, взявшись за серце і заплющивши очі, немов прислу¬ 
хаючись: 

— Нікому не вірю і не повірю, нікому в світі! Лише йому одному.., 

МАЗАИЛИХА 

— Цс-с-с... 

ТЬОТЯ з тривогою: 

— Кому? 

МАЗАИЛО 

— Серцеві свому! Бо воно ось передчува, що нічого з вашої 
українізації не вийде, це вам факт, а якщо і вийде, то пшик з бульбоч 
кою — це вам другий факт, бо так каже моє серце. 

ГУБА 

— Це означає — воно у вас хворе. 

ТЕРТИКА прибив м'ячем: 

— Оце факт! 

ГУБА 

— А наші всі пролетарські органи, в першу чергу голова наша — 
партія, навпаки... Передчувають і реально знають, що вийде. 

ТЕРТИКА з м’ячем: 

— Капітальний факт! 

ТЬОТЯ 

— Ви серйозно чи по-вкраїнському? 

ТЕРТИКА бах ногою м'яча: 

— По-більшовицько-українському! (М'яч ударився об тьотю. Ойкну¬ 
ли всі). 

ТЕРТИКА до тьоті: 

— Простіть, мадамко... Я не хотів цього... Це сам м’яч якось вирвався 
і бузонув вас... 

ТЬОТЯ, отямившись, до люстра, до Тертики: 

— Подивіться, я вся стала біла! 

ТЕРТИКА 

— Вибачте!.. Ви й до цього були біла. 

ТЬОТЯ 

— Проте я не злякалась, ні! І не злякаюсь! Хоч бомбу шпурляйте — 
не злякаюсь! Будь ласка! Будь ласка! 

МАЗАИЛО 

— А я не повірю вам, не повірю! І тобі, Мокію, раджу не вірити 
українізації. Серцем передчуваю, що українізація — це спосіб робити 
з мене провінціала, другосортного службовця і не давати мені ходу на 
вищі посади. 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— їхня українізація — це спосіб виявити всіх нас, українців, а тоді 
знищити разом, щоб і духу не було... Попереджаю! 

МОКІИ 

— Провокація. Хто стане нищити двадцять мільйонів самих лише 
селян-українців, хто? 

ТЬОТЯ 

— А хіба селяни — українці?.. Селяни — мужики. 

ДЯДЬКО ТАРАС аж підскочив: 

— Га? Наші селяни не українці? Слово мені! Слово або хоч води, бо 
я не можу більш терпіти (став пити воду і захлинувся). 

ГУБА до Мазайла: 

— Невже ви справді не вірите? 

— Не вірю! 
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— Радянській владі не вірите? Партії? 

Міавйло замість відповіді стяв пити воду. 

ДЯДЬКО ТАРАС, прокашлявшись після води: 

— Наші селяни не українці? Га?.. Та тому вже тисяча літ, як вони 
українці, а їх все не визнають за українців. Та після цього й ідіот не 
видержить, не тільки я. Вимагаю слова! Слова мені! 

ТЬОТЯ МОТЯ владно зацокотіла каблучкою: 

— Слово маю я! (Теж захвилювалася, випила води). Милії ви мої 
люди! Яка у вас провінція, ах, яка ще провінція! Ой, яка ще темрява! Про 
якусь українську мову споряться і справді якоюсь чудернацькою мовою 
балакають. Боже! У нас, у Курську, нічого подібного! Скажіть, будь ласка, 
у вас і партійці балакають цією мовою? 

МОКІИ 

— Так. 

ДЯДЬКО ТАРАС (про себе): 

— Балакають так, що вже мене люди перестали розуміти. Мене, 
українця з діда-прадіда... (Загарчав). Гм!.. 

МОКІИ 

— Так! І партійці, і комсомольці. 

ТЬОТЯ 

— Не розумію. Тоді у вас якась друга партія. У нас, у Курську, нічого 
подібного! Нічого подібного! Всі говорять руською мовою. Прекрасною 
московською мовою, жаль тільки, що нам її трошки попсували євреї, що їм 
тепер дозволено жити у Курську. Та не про це, мої милі, я взялася вам 
сказати. Дуже жалько, дуже жалько, що у вас не виставлять на театрі 
«Дні Турбіних* — я бачила в Москві. Ах, мої ви милі, «Дні Турбіних*. Це 
ж така розкіш. Така правда, що якби ви побачили, які взагалі осоружні, 
огидливі на сцені ваші українці, ви б зовсім одцуралися цієї назви... Грубі, 
дикі мужлани! Телефон попсувався, дак вони... Ха-ха-ха ... трубку чоботом 
почали лагодити, об стіл, об стіл її,— бах, бах. Ідійоти! 1 хоть би один 
путній, хоть трішки пристойний був. Жодного! Ви розумієте? Жодного! Всі 
як один дикі й жорстокі... Альошу, милого, благородного Альошу вбили, 
та як убили!.. Якби ви, панове, знали, яка це драматична сцена, коли 
Альошина сестра довідується, що брата її вбито! Я плакала... (Утерла 
сльози). І тобі, Моко, після цього не сором називатися українцем, не сором 
поставати проти нового папиного прізвища! Та в «Днях Турбіних* 
Альоша. ти знаєш, як про українізацію сказав: все це туман, чорний 
туман, каже, і все це минеться. І я вірю, що все оце минеться. Зостанеться 
єдина, неподільна... 

МОКІИ, ГУБА, ТЕРТИКА, навіть дядько ТАРАС: 

— ІЦо-о!? 

ТЬОТЯ хитро: 

— СРСР... 

ГУБА до Тертики: 

— Баба з кованим носом! 

ТЬОТЯ 

— А якби ви знали, якою огидною, репаною мовою вони говорять на 
сцені. Невже й ваші українці такою говорять? Жах! До речі, невже правда, 
що «акушерка» по-українському «пупорізка*? Пупорізка? Ха-ха-ха... 
Невже «адвокат* по-вашому — «брехунець*, а на лампу ви кажете — 
лямпа, а на стул — стілець? Хи-хи-хи — стілець! 

Тут як не вихопиться ДЯДЬКО ТАРАС: 

— А по-вишому, по-оно-о-му, вншепоіменованому, не по без-воз-мез- 
дно у французів бла-го-прі-об-рє-тє-нно-му, а по істинно по рассйеькому 
як буде «акушерка*? По-нашому «повитуха*, а по-вашому як? 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Акушерка. 

ДЯДЬК^ ^ \РАС 

— Ніч< о подібного! «Акушерка* — слово французьке, «адвокат* — 
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латинське, «лямпа* — німецьке. По-нашому білет— «квиток*, а по 
вашому як? 

ТЬОТЯ 

— Білет. 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— А дзуськи! «Білет* — слово французьке. Думаєте, «комод» — 
ваше слово, «гардина*, «кооператив* або «вагон*? «Матерія* —думаєте, 
ваше слово, «овальний», «роза* або «машина»? Навіть «гармоніка* — і то 
не ваше слово. 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Шовінізм! 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Нехай шовінізм, проте і це не ваше слово! Половина слів у вас 
позичена... 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Коли на те пішло, то по-вашому, по-внщезгаданому, через позаяк 
додатково перерепаному як буде комод? 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Одіжннк! 

МОКІП 

— Нічого подібного! «Комод* — і по-нашому «комод*. 

ТЬОТЯ 

— А «кооператив*? «Вагон»? 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— «Кооператив*? Кооператив... Кооператив... Гм... Підождіть, я при 
думаю... 

МОКІП 

— Так і буде — «кооператив*. 

ТЬОТЯ 

— Ага! Так і ви крали!? 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Хоч і крали, та не ховались. Украли у німців «лямпу •«— кажемо: 
лямпа, а ви П перекрутили вже на якусь «лам пу*. (Грубо). Лямпа! 

ТЬОТЯ 

— Ми хоч крали, та переробляли. Украли у німців «штуль* — 
зробили з нього «стул*. А вам ліньки було й переробити. Украли у німців 
• лямпу*, так усім видко, що крадена (Грубо). Лямпа. 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Ви і в нас крали. 

ТЬОТЯ 

— Ви у нас! 

— Ви! 

— Ви! 

ГУБА 

— Ви. може, і крали, та ми тепер не крадемо один в одного. Свої слова 
робимо: там «октябрь*, у нас «жовтень*, там «совєти*, у нас «ради*. (До 
Тертики). Правда, Ваню? 

ТЕРТИКА м'ячем: 

— Факт. (Дядько Тарас до тьоті: •Не давайте слова!»). 

ГУБА 

— Там Волховстрой, у нас — Диіпрельстан, правда, Ваню? 

ТЕРТИКА м'ячем: 

— Капітальний факт. (Дядько до тітки: *Не давайте! Голосуйте!») 

ГУБА 

— І дуже раді будемо, коли німці за «стільця* та «лямпу* візьмуть 
наші слова — «октябрь*, наприклад, і «жовтень* разом. 

ТЬОТЯ каблучкою: 

— Годі! Годі! Я вам слова не давала. Є пропозиція скінчити дискусію. 
Заперечень нема? Нема. 


МИНА МАЗАИЛО 


107 




МОК І и 

— Що? 

ГУБА аж підскочив: 

— Що-о? 

ТЕРТИКА з м'ячем націливсь: 

— Що о-о? 

ТЬОТЯ 

— Голосую! Хто за таку пропозицію, щоб скінчити дискусію? 

Підняли руки Мазайло, Мазайлиха, Ринв. Би ромове Козино 

УЛЯ завагалася: 

— Один, два, три, чотири... чотири... 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Голосую за пропозицію з додатком, щоб трохи згодом мені одному 
дали слово. 

ТЬОТЯ 

— П'ять! Хто проти?.. (Порахувала). Чотири. Дискусію закінчено. 
Маю пропозицію: змінити прізвище «Мазайло* на інше, більш людське, 
а яке — то придумати його тут же на зборах негайно, і за конкурсом. 
Умови конкурсу: хто придумає найкраще прізвище, тому премія — три 
поцілунки. Жінку цілує уподобннй їй мужчина, мужчину цілує, яка йому 
вподобається женщина. 

Ринв. Мазяйлмха, В » р о її п і а-К озино, за ними У л я покрили цю пропозицію 

оплесками. 

— Ще які будуть пропозиції? 

М0К1Й 

— Маю пропозицію: прізвище «Мазайло* не міняти. Навпаки — 
додати до нього десь загублену другу половину — Квач... (Воронова 
Козино здригнулась). 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— А дайте мені слова! 

ТЬОТЯ 

— Жодного слова! Дискусію закінчено. 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Та я ж голосував з додатком. 

ТЬОТЯ 

— Жодного додатка! Пропозицію... 

Тим часом поміж Терти кою й Губою відбулось нашвидку мімічне, >ш самих мигах 
«засідання» комсомольської фракції. Тому на запитання тьоті ГУБА подай таку пропозицію: 

— Ми, члени КСМУ, обговоривши шітоння про прізвище взагалі, 
принципово подаємо таку пропозицію: ми переконані, що за повного 
соціалізму поміж вільних безкласових людей поведуться зовсім інші, ПОПІ 
прізвища. Можливо, що й не буде окремих прізвищ. 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— А як?.. 

ГУБА 

— А просто так, що кожний член великої всесвітньої трудової комуни 
замість прізвища матиме свого нумера, і все. Наприклад: товариш нумер 
35 —51. Це визначатиме, що у всесвітньому статистичному реєстрі його 
вписано буде 35—51-им, що нумер його трудової книжки, особистого 
телефону, аеромотора, кімнати і навіть зубщітки буде 35 — 51. Отже, 
ми. Іван Терика і Микита Губа, принципово за всесвітню нумерну 
систему. Але, вважаючи на далеку майбутність цієї системи, ми мусимо до 
того часу пристати на пропозицію товариша Мокія — не міняти прізвища 
♦ Мазайло*, тим паче що воно просте, демократично-плебейське і не 
суперечить принципам ленінської національної політики. Навпаки, 
прізвище «Мазайло-Квач*. по складах видно, трудового походження. 
Мокісві пращури або мазали колеса в колективних походах, або при 
наймні робили мазниці й квачі, себто ті речі, що й тепер у народному 
господа}н*тві корисніші, ніж. скажімо, губна помада. 
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тьотя мотя 

— Голосую! Хто за мою пропозицію, себто щоб змінити прізвище, 
прошу підняти руки. Один (на себе), два, три, чотири... 

РИНА до У лі. що не підняла руки: 

— Улько-о! 

УЛЯ 

— У мене рука болить... Веред... 

— Який веред? Де? 

— Отут, на правій руці... Отут, під пахвою. 

— Ліву підніми! 

— Лівою не можу. 

ТЬОТЯ і РИНА засинали на неї: 

— Що! Без руки можна сказати. Скажи так: я за! Скажіть, Улю: 
я за. Милая, скажіть... 

УЛЯ 

— Я за... була, що треба сказати... Крім того, не можу і, крім того, мені 
треба негайно вийти... (І рвучко, не спиняючись, вибігла). 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Будь ласка! Без неї обійдемось. Хто за вашу резолюцію голосує, 
підніміть руку! Один, два, три, чотири... 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— А дайте мені тепер слово, бо я, мабуть, буду п’ять... 

ТЬОТЯ МОТЯ побачила, що лихо .— вийде чотири на п'ять: 

— Будь ласка, маєте слово. 

ДЯДЬКО ТАРАС, не поспішаючись, вийняв записну книжку і. 
заглядаючи в неї, почав: 

— Року 1654 прибули на Україну посли од трьох держав, що хоті¬ 
ли взяти до себе Україну,— од Москви, од турків, од Польщі. Богдан 
скликав раду (зазирнув у книжку). В Чигирині, щоб вона вибрала, під 
чию руку піде Україна. Посли прибули на Україну з багатими гостинця 
ми: гостинці польські були загорнуті в килим, турецькі — в дорогий 
шовк, а гостинці московські... 

Раптом ТЬОТЯ: 

— Вибачайте! 

Одклккллл дядька Тараса, по секрету йому: 

— Ти мені тут не крути. Краще прочитай ось оце... (Розгорнула свою 
записну книжку). Року 1918-го носив у Києві жовто-блакитного... 
Зрозумів? (Обійшла). Дядько Тарас голосує за мою... 

ДЯДЬКО ТАРАС раптом одклнкав тьотю М о т ю. ио секрету ЇЙ: 

— А ти роззуй очі та прочитай ось це. (Показае у свою книжку). Року 
1919-го носила біло-синьо-червоного... 

ТЬОТЯ 

— А я скажу — під біло-синім носила червоного. Червоний зостав¬ 
ся... (Обійшла). 

ДЯДЬКО ТАРАС до Губи. Очманіло: 

— Скажіть, ви не з тих Губ, що Пархим Губа бив ляхів року 1648-го?.. 

ГУБА 

— Мін батько Пархим бив шляхту року 1920-го. 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Ху-х... (До всіх). Так ото я й кажу. Було колись на Вкраїні. 
(Зітхнув). 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Дядько Тарас пристає на мою пропо... 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Тільки з умовою: подумай. Мимо! Подумай, що скажуть на тім 
світі діди й прадіди наші, почувши, що ти міняєш прізвище... 

Задумайся, тяжко замислився. М а з а Й л о схилився на люстро. Мислі, ак хмари, як туман, 
покрили посивілу голову. Окрили, заскакали. Заскакав якийсь дід запорожець. Забриніла 
мелодія: *ОЙ, сів пугач на могилі та Й крикнув він: лугу*. 


МИНА МАЗАЙЛО 


109 



ДІД-ЗАПОРОЖЕЦЬ 

— Пугу! Чи не видно, бува, наших з Великого Лугу? 

«V МАЗАРТЛ А волосся дибки стало: 

— Хто ви? 

ДІД заскакав, шаблею іржавою забряжчав: 

— Я твій пращур і тон дід, що надіявся на обід, та без вечері ліг 
спати... (Десь взялася у діда мазниця. Махнув квачем). Запорожець 
славний був і колеса мазав. Отож і Мазайло Квач прозивався. Як ішли 
козаки на чотири поля — мазав, як ішли козаки на чотири шляхи — 
мазав. Мазав, щоб не пропадала тая козацька слава, що по всьому світу 
днбом стала, а ти моє славне прізвище міняєш?! 

Музика перейшла мі скрип. Заскакав другий ДІД, чумак, той* а мплннцею, з квачем: 

— Як пугу, то й пугу. Чи не видно й чумаків край зеленого лугу? (До 
Мазайла). Я твій прадід Василь, що надіявся на сіль, та й без солі ліг 
спати. Ще з діда Мазайло-Квач прозивався і чумацькі колеса мазав. Як 
рипіли вони на південь — мазав, як рипіли на північ — мазав, а ти моє 
славне прізвище міняєш?! 

Заскакав ще третій ДІД. селянин, без мазниці Й квача: 

— Я твій дід селянин Авив. що був собі та жив, мазав чужії вози, бо 
свого вже не стало, а ти моє славне прізвище міняєш? 

Дось удаліші з'явилась невідома постать я телефоном, на асромоторі, під 31 —51. 
Заскакали, заговорили в гучномовець: 

— Алло! Алло! Мої предки з Великого Лугу! Обміняйте свої прізвища 
на принципові числа у всесвітній номерній системі. Ало! Але! Алю! 
Улю! 

ДЯДЬКО ТАРАС сказав Мазайлові: 

— Уля втекла, і я, мабуть, буду п’ять. Чуєш, Мино, коли вже міняєш, 
то хоч корінь «маз» залиш! Га? 

Мазайлові здалося, що замість дядька Тараса він бачить ще четвертого діда з квачем. 
Отож, коли Т о ра с торкнувся рукою Мазайло, тому здалося, що цей дід задавить його. 
Скочив і не своїм голосом: 

— Ой-о! Залишаю! Залишаю корінь, тільки не чіпайте мене, діду, не 
чіпайте мене, боже мій, боже мій... 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Прекрасно! Ми на цей корінь придумаємо безподобне прізвище. 
Хто голосує за цю резолюцію? Один, дви. три, чотири, п’ять, шість... Хто 
проти? Один, два, три... (Рима. Баронова-Козино заплескали). Оповіщаю 
конкурс. 

Загомоніли, заходили: МазаЙлиха. Ринв, Барокова, дядько Тарас, 
Тьотя вписувала нові прізвища, що їх вигукували. 

МАЗАЙЛИХА 
— Мазов! 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Ну й прізвище — Мазов-Лазов Лоза Залоза... А по-моєму, кращо¬ 
го не буде, як Зайломаз. Зайломаз! 

РИНА 

— Зайломаз? Ха-ха-ха... Та що різнить Зпйломаза з Мазайлом? Що? 
Однаково! Краще Мазеленськнй. 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Де ж там однаково: то ж Мазайло, а то — Зайломаз. 
МАЗАЙЛИХА 
— Де Мазе. 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Де Мазе — це на французький штиб, а ми люди, слава богу, руські. 
БАРОИОВА-ІСОЗИНО 
— Рамзес! Класичне прізвище! 

ТЬОТЯ 

— Рамзес? Може, Рамзесов?.. Давайте краще Рамзєсов! Милі мої 
люди! Рамзєсов, гв? 
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ДЯДЬКО ТАРАС 

— А де корінь «маз?» Геть Рямзесова! Кореня нема! 

МАЗАИЛИХА І БАРОНОВА-КОЗИНО 
— Фон Мазел! Рамазай-Арзамасов! 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Краще Мазайловський! (Нишком: *Похоже на гетьман Виговсь- 
кий*). 

ТЬОТЯ на Тараса: 

— Польське прізвище, і хто ж пропонує? 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Ну, тоді Мазайловнч. (Нишком: *Гетьман Самойлович* ). 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Щоб було похоже на «МойгеЙ Мазайловнч», що вже торгує у нас 
в Курську й нашу московську мову псує,— нізащо! 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Мазяйлеико! Мазайленко. (Нишком: *Гетьман Дорошенко»). 
ТЬОТЯ МОТЯ 

— Годі вже! Годі!.. Дайте другим сказати. 

РИНА 

— Мазанський... Боже мій! Мазенін! Похоже на Соєнін. Мазаній! 
Мазєнін!.. 

ТЬОТЯ 

— Прекрасно! Геніально! Мазєнін... Вам до вподоби, Мино, 
Мазєнін? 

МАЗАИЛО зворушено, аж задихнувся: 

— Доті мої! 

БАРОНОВА поправила : 

— Дєці мої... 

МАЗАИЛО 

— Деці мої! Я б ваші прізвища всі забрав би на себе і поснв. Проте 
можна тільки одне носити, і мені здається — Мазєнін найкраще. 

Тьотя 1 вся її партія крикнули — ура! 

ЗАВІСА 


ЧЕТВЕРТА ДІЯ 
1 . 

Четвертого дня прибігла УЛЯ. Зворушена. Весела: 

— Я Його при кохала, і знаєш чим, Рино? Знаєш? 

РИНА 

— Ну, Улюню, золотко? Ну? 

УЛЯ 

— Учора ввечері пішли ми в сквс-р... Ні. постривай, не так... 
Пам'ятаєш, я тобі розповіла... (Спинилась). Мока вдома? 

РИНА кивнула головою: 

— До бібліотеки збирався йти... 

УЛЯ радісно: 

— Невже! (Пальчиком) От!.. (Хвилюючись, але тихше). Пам’ятаєш? 
Я тобі розповіла... як я вперше вела його через сквер і він сказав уривок 
із вірша. Я покрию свого милого слідочок, щоб вітер не звіяв... 

РИНА 

— Пам’ятаю! Ну? 

УЛЯ 

— Ото і запали мені в душу ті слова. Ото і спитала якось, чи не зна 
він усього вірша. Ні, каже, ці слова у Грінченкя, а де цілий вірш, то вже 
й місяць шукаю і ніяк не можу знайти. Я й подумала: а що, як я знай¬ 
ду? І от уяви собі. Купила Грінченкового словника, одшукала слова аж 
у другому томі, Рино, я ж на сторінці 647-й. Дивлюсь, під ними прнміт- 
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кя: Чуб, римське п’ять, 46. Кого тільки не питала, де тільки не була, не 
знають, що воно таке. Нарешті в одного іиовця,— квартири нема, то він 
по бібліотеках гріється,— дізналася, Чубинського, том п’ятий, сторінка 
сорок шоста. У публічній насилу знайшли. Додому не дають, дак 
я в бібліотеці вичитала, Рино... і от учора ввечері у сквері я стала перед 
Мокою та: 

Чогось мені чудно, 
чогось мені дивно, 
десь МОЇХ) милого 
третій день не видно. 

— Ти розумієш? 

Не видно, не видно 
та й не видати,— 
тільки зосталися 
на жовтім пісочку 
два слідочки знати. 

Що один слідочок 
коня вороного, 
а другий слідочок 
миленького мого. 

— Розумієш? 

Піду я в лісочок, 

вирву я листочок, 

я покрию свого милого слідочок, 

щоб вітер не звіяв, 

пташки не склювали, 

щоб мого милого 

інші не сприяли. 

Публічна бібліотека, кажу. Моко, номер книжки 18749, том п'ятий. 
Боже, Рино, якби ти побачила... Затремтів увесь, запалав... (Рипи 
радісно: ^Затремтів* ). Стиснув мені руки, в очі дивився: «Улю, каже, 
Улю... (Рима: «Улю. каже. Улю!*). Давайте разом... (Рипи аж пригорну 
ла Улю: * Давайте разом!*) читати. 

РИНЛ одскочила злісно: 

— Ха-ха-ха. 

УЛЯ 

Давайте разом жити... 

РИНА перестали: 

— Ну?.. 

УЛЯ 

— Бо мені, каже, без вас, Улю, одному трудно... Не можна... Но 
проживу... 

РИНА 

— Так і сказав. 

УЛЯ 

— Точнісінько так, а в самого аж сльози забриніли! 

У РИНИ виблиснув новий план. 

— Так? Прекрасно... (До Улі). Сьогодні, Улько, ти ідеш до своєї 
тітки... Розумієш? 

УЛЯ здивовано: 

— До якої тітки? Чого?.. У мене жодної тітки нема. 

РИНА 

— Сьогодні, зараз ти кажеш Мокієві, що їдеш жити до тітки 
в Одесу, розумієш? 1 тільки тоді, коли він погодиться змінити своє 
прізвище на Мазеніна, ти не їдеш, зостаєшся і ходиш до нас, розумієш 
тепер? 

УЛЯ 

— Рино? 

РИНА 

— Не сьогодні, то завтра буде опубліковано в газеті наше нове 
прізвище, але Мокій подав заяву, щоб йому залишили старе... Ти 
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розумієш — Мокін випаде з нашої родини. Ти мусиш його привернути до 
нас, інакше, Улько, ти більш не побачиш ні Мокія, ні нашої кватирі! 
УЛЯ 

— Я не зможу, Ринуею! Він же українець.» 

РИМА 

— Улько! Ти мусиш!.. 

УЛЯ 

— Не можу! Я... Я сама вже українка... 

У Рипи трохи не вискочили очі. 


2 . 


Як не вскочать тьотя Моті м МазаАлиха. Очі рогом: 

— Що? Що-о? Милая моя! Господь з вами!.. Що ви! Що ви! 

РИНА 

— Яка ти українка, Улько! Ти же й мови не знаєш. Сама ж казала, 
що тільки покійна твоя баба по-малорооійському говорила. 

УЛЯ 

— Мама ще й тепер по-українському як коли закидають. Крім того, 
у мене очі українські, ноги українські, все, все. 

ТЬОТЯ МОТЯ И МАЗАИЛИХА 

— Ноги? 

— Но ги? 

РИНА 

— До чого ж тут ноги, ідійотко? 

УЛЯ 

— А до того, що в антропології про це пишеться, що українці 
здебільшого довгоногі, і що нема гірш, як коротконогі жінки,— в антро¬ 
пології сказано, от... (Взявшись рукою за галію, гордо витягла ногу. 
Рина і тьотя бликнули на свої). 

РИНА 

— Це він тобі памороки ногами та антропологіями забив... Та він 
же божевільний, ти розумієш!.. Він просто захворів на всякі оці 
українські фантазії, а ти й вуха розвісила, ідійотко! 

ТЬОТЯ 

— Бачите, бачите, він не покохав вас, Улю, як женишку, ну, як 
людину, нарешті. Він у вас шукає тільки щось українське, він тільки 
українського хоче... 

МАЗАИЛИХА 

— Ви йому потрібна не на коханнячко, не на милуваннячко, 
а тільки на те, щоб робити на вас україні-за-а-цію... 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Боже!.. По-моєму, прілічнєє бить ізнасілованной, нежелІ україні 
зірованной. (Одійшла). 

РИНА 

— Улько! Зараз ти викликаєш Мокія і кажеш йому отут: або ти 
Мазснін, або я у тітки в Одесі... Отут казатимеш, в оцій кімнаті, чуєш? 
Я стоятиму за дверима! Тільки так! Або — або... Все! 

ТЬОТЯ 

— Або — або! 

МАЗАИЛИХА 

— Або — або! 

Пішли. Тьотя. побачивши, що У ля увійшли до Моя» я в юмняту, в^рнулвоь Під¬ 
бігла до люстра. вигляиулася. тоді піднялася 1 почала крадькома вимірювати свої ноги 
(чверткою иа пальцях) 

Рина вигулькнула з дверей: 

— Тьотю! 

Тьотя зишарілася: 

— Я зараз. Це у мене підв'язка спала... 

Пішла до Ринн, Причинила двері. 
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Увійшли Мок ІЙ І У ля. МОК Ж умів Улю за руку: 

— Луже радий, Улю, що навідали мене у моїй Холодногороькій 
пущі. От! Дуже! А я. знаєте, вчора, з нашого побачення прийшовши, 
довго ще не спав... І знаєте... Якось попалась під руку збірка поезій. 
Набрів, між іншим, на прекрасний примітив. Ось: 

Ти, місяцю, який же ти ясний, 
як засвітиш — на весь світ прекрасний. 

Ой, спусти вниз роги, 

засвіти по діброві,— 

покажи всі в степу до милої дороги. 

— Правда, чудесно звучить, Улю? 

УЛЯ 

— Я їду жити до тітки... в Одесу, Моко. 

МОКІП приголомшений: 

— Як це... до тітки в Одесу?! 

УЛЯ 

— Так... в Одесу, до тітки... жити... 

МОК їй глухо: 

— Серйозно? 

УЛЯ 

— Серйозно... Заставляють... 

МОКІИ 
— Хто? 

УЛЯ 

— Різні тьо... обставини, нєирєодолімиє препятствія... 

МОКІЙ 

— По-українському — непоборні перешкоди, кажуть. 

УЛЯ з натиском: 

— Так... з одного боку, непоборні, з другого — нєпреодолімне 
перешкоди. 

МОКІИ 

— Як же це так!.. Раптом до тітки, жити, та ще й в Одесу... (По 
паузі). Сиди один в холодній хаті, нема з ким тихо розмовляти, анікогі¬ 
сінько нема 

Зі* дверей почулось по ну кальне шипіння: ну-сс... нуш ш... УЛЯ пінро, з болем: 

— Моко!.. А ви б могли зробити... щось, щоб я зосталася? 

МОКІИ 

— Щось? Що саме, Улю?.. Що?.. 

УЛЯ 

— Що?.. Прощайте!.. 

З-за дверей проповзло шипіння. 

МОКІИ глухо: 

— Улю!.. Можна вас хоч тепер... поцілувати? 

УЛЯ 

— Аж тепер!.. Ах ви ж... (Крізь сльози). Як по-українському — 
разиня, недогадливий... 

МОКІИ 

— Ну, недомека... 

УЛЯ' 

— Поцілуйте ж, недомеко милий... 

Мокій незграбно, але палко й міцно поцілував Улю. Тоді зворушено: 

— Скажіть, Улю... Що мені треба зробити, щоб ви зосталися? Що?.. 
Я все зроблю! Все! 

УЛЯ 

— Що?.. (Нависла мертва тиша. У лі прорімлась біля губ перша 
зморшка гострої печалі) Ні! Прощайте!.. 

Похилившись, рвучко пішла. Услід ЇЙ гадючками поповзло шипіння, свистіння. Мокій, 
щоб не аяплякпти, побіг до себе я кімнату. 
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4 . 

Ускочили прожогсш тьотя, І'ииа і Мазайлиха. 

ТЬОТЯ до Риті: 

— Біжи, Ринко!.. Скажи йому хоч ги. що треба йому зробити... 
РИП А була кинулась, але вернулась: 

— ('кажіть краще ви. тьотю... 

! ТЬОТЯ кинулась була, але теж стала, махнула рукою: 

— Маланхольная ідійоткя!.. А кякий момент був. Рино! Який 
момент! Такоіч) моменту вже не буде. (Мазайлиха заплакала). 

5 . 

Ускочив напіводягнений МАЗАИЛО з га.іетою в руках: 

— Серце!.. Води!.. С публікація!.. Ось!.. 

ВСІ РАЗОМ 

- Де? 

— Невже, папо?.. 

— Господи! 

МАЗАИЛО 

— Ось!.. (Істерично). Обережно, не порвіть! Ось... Ось... Харківський 
окрзагп на підставі арт. 142—144 Кодексу... Не можу, ви розумієте... 
В очах райдуги, метелики, луки... Пахнєт сеном над лукамі!.. 

ТЬОТЯ в.іяла у Мамйла газету: 

— Дайте я прочитаю... 

МАЗАИЛО 

— Обережніше, не помніть! Не помніть! 

ТЬОТЯ урочисто: 

— Харківський окрзагс на підставі арт. 142 — 144 Кодексу законів 
про родинну опіку та шлюб оголошує: громадянин Мина Мазайло міняє 
своє прізвище Мазайло на Мазєнін. (До Рини). А що. не казала я. що 
прізвище сьогодні буде опубліковане! Не казала!.. Пєснєй душу вєселя... 
РИМА 

— Тьотю, яка ж радість!.. Баби з к рап-лями рядами... 
МАЗАИЛИХА 

— Ходят, сєно шевєля... (Засміялась, заплакала). 

6 . 


Увійшов ДЯДЬКО ТАРАС: 

— Цікаве що в газеті, чи як? (На нього ніхто не звернув уваги). 

МАЗАИЛО до тьоті: 

— І аявіть ви собі, як я зразу одіну кав... Не читаючи газети, 
одшукав. Якось зразу вийшло, і знаєте через що? Серце!.. Кажуть, 
пишуть — серце орган, що гонить кров, орган кровогону. Нічого 
подібного! Серце — це орган, що перш за все передчуиає і вгодує. Ще за 
газету не взявся, а воно вже тьох — є публікація! Ще не взявся читати 
(узявся руками за серце, немов стиснув йому руку), як ти, моє ненагляд¬ 
не, любе серце, вже тьохнуло: дивися на останній сторінці знизу!.. 
(Стиснув ще міцніш). Спасибі! Спасибі за віщування! Спасибі!.. Там 
сухоє убирають мужички є-во кру ком... 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Гм... Невже таки опубліковано! Га? 

Знош ніхто на дядька уваги. 

МАЗАЙЛИХА 

— Така радість, що я вже не знаю, що нам далі й робити!.. На воз 
віламі кідають... 

РИП А 

— Що?.. На підставі публікації голосно сказати: однині я Рина 
Мазєніна! 

МАЗАИЛИХА 

— Лина Мазєніна! 
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МАЗАИЛО 

— Мимо Мазейін!.. Божо!.. Воз раотьот, растьот, как дом... 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Га, питаюся? 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— А тепер слухайте, милії мої люди. € пропозиція газету завести 
у рямці... 

РИМА 

— Під скло, тьотю! У ішс залишились рями і скло від царського 
портрета на горищі... Ура-а! 

ТЬОТЯ МОТЯ узяла газету: 

— В рямці! Всім нам прибратися і врочисто поздоровити хрещени¬ 
ка, пообідати... (Пішла і, проходячи повз дядька Тараса, весело, 
жартівливо показала на нього). Ну!.. В ажіданьї конь убогій точно 
вкопаний стоїть... Ха ха ха. (Вийшла). 

МАЗАИЛО 

— Уші врозь, ду-кою но-кі... Лино! А вийми мені й подай сюди до 
люстра дореволюційний парадний мій сюртук. 

Ства перед люстром. Рима І Мазамлиха побігли. 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Га? Думалось — Мяяайловський, мірялось — Мазпйлович, мрі¬ 
ялось — Мазайленко з кореня «мяз» вийде, а вийшов Мазєнін. П'ять на 
п'ять було! Ой дурень я, дурень!.. (Пішов, ухопившись .ш голову). 

7 . 

Убігла МАЗАЯЛИХА з сюртуком: 

— На!.. Мотенька сказала, щоб ти мерщій одягався, бо й нам треба 
до люстра... Крім того, може, знайомі, сусіди, дізнавшись про публіка 
цію, прийдуть... Мерщій же, Минусю, мерщій! Щоб не вийшло: і как 
будто стоя спіт... 

Поцдлумвшм чоловік*. побігла. 

МАЗАИЛО сам 

— Однині я Мнна Мазєнін. (Став перед люстром). Здрастуйте, 
Мазєнін, Мнно Марковичу! (Привітався на другий голос). А а. добродій 
Мазєнін? Моє вам!.. (Ще привітався на третій голос). Товаришу Мазснін! 
Здрастуйте!.. (Іще привітався). Здоров був. Мазєнін! Зайдімо?.. Гм. (По¬ 
мріяв трошки). Ви не знайомі? (Подавши комусь руку). Дуже приєм¬ 
но — Мазєнін. (Уклонився). Вудь ласка, ви часом не Мазєнін?! (Кинув 
головою). Так, я Мазєнін!.. (Офіційним голосом). Ваше посвідчення, 
громадянине! (Тоді немов подав комусь посвідчення). Будь ласка! 
Мазєнін! (Тоді з офіційного на м'якший). Вибачте, ось у ці двері, 
товаришу Мазєнін... (Ситим голосом). Були там Вмшньов, Спаський, Де 
Розе, Мазєнін... 

8 . 

Убігла МАЗАЯЛИХА: 

— Рима вже дістала з горища раму... Ти скорю?.. Та навіщо ти 
скидаєш штани?.. 

Замріяний МАЗАЯЛО машинально застебнув штани і знов до 
когось: 

— Вдома?.. Скажіть, що прийшов Мазєнін з дружиною. Здрастуй¬ 
те!.. (Підвів до когось жінку). А це моя дружина. 

МАЗАЯЛИХА 

— Ах, Мазєніна... А тепер, Минасю, я... Це мій чоло... 

МАЗАИЛО перехопив: 

— Ні, не так... (Немов подзвонив і годі до покоївки). Тут живуть 
Мазєніни?.. Будь ласка... 

МАЗАЯЛИХА 

— А ще краще так... (Немов вітаючись і цілуючись з ки.чось). 
Прошу ласкаво, заходьте... Це мій чоло... 
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М АЗ ЛИЛО вклонився: 

— Мазєнін! Ні, краще так: вип'ємо за здоров'я нашого вельмиша¬ 
новного Мини Марковіїча Мазєніна!.. 

МАЗАИЛИХА 

— За мадам Мазєніну! За Килину Трохимівну Мазєніну!.. (Випила). 

9. 


Тим часом через кімнату пройшов, нікого не бачачи. не помічаючи, ДЯДЬКО ТАРАС. 
— Дурень же я, дурень! 

МАЗАЯЛО, теж нічого не помічаючи, немов випивши: 

— Вип'ємо, Мазєнін, га? 

МАЗАИЛИХА, кокетуючи, пальчиком: 

— Мадам Мазєніна!.. Випийте... 

10 . 

Вскочила РИМА: 

— Тьотя вже заводить газету під скло. Ви ско... Та навіщо ти, папо, 
скидаєш спідню сюрочку? Мамо! А ти здуріла? Теж розстібнулася... 
МАЗАИЛО замріяно: 

— Слово має Мнна Марковнч Мазєнін. 

МАЗАИЛИХА замріяно: 

— Вам скільки аршин, мадам Мазєніна? 

МАЗАИЛО 

— Браво! Хай живе Мазєнін!.. 

МАЗАИЛИХА 

— Ці квіти Й конфекти однесіть, будь ласка... 

РИПА замріяно: 

— Рипі Мазєніїїій... 

МАЗАИЛО 

— Чули? Помер Мазєнін, Мине Марконич... 

МАЗАИЛИХА 

— Засмучені тяжко, про це жалібно оповіщають всіх родичів 
і друзів дружина... 

РИНА 

«— І дочка Мазсніни... 


Замислились. 

1 І. 


Через кімнату перейшов, нікого не бачачи і нічого не помічаючи, ДЯДЬКО ТАРАС: 

— Ой ой-йо же дурень! 

МАЗАИЛО 

— На цвинтарі пам'ятник золотими буквами: «Тут спочиває прах 
Мини Марковії ча*. 

МАЗАИЛИХА 

— Мазєніна. 

МАЗАИЛО 

— Або просто: тут Мазєнін... 

РИНА 

І наша вулиця — вулиця Мазєніних. 

Обнялися втрьох і од щастя :«плакали. 

Увійшла ТЬОТЯ МОТЯ: 

— Я вже все зробила: газета в рямцях. під склом!.. Ви ско... Та що 
з вами, милії ви мої люди!.. Що трапилося?.. Ви плачете?.. 

МАЗАИЛО 

— Це ми з радості... Ну, якось не віриться, чи давно було: Квач, 
Мазайло, Мазайлиха, Мазайлята, Мазайлівна... І от ми — Мазєніни, і от 
я нарешті — Мазєнін! 
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ТЬОТЯ й собі слізку в ронила: 

— Треба буде й собі трошки одмінити прізвище. Розторгуєва — це 
прекрасне прізвище, та, жаль, не модне тепер... От, наприклад, Метале¬ 
ва-Темброва — зовсім інша річ... 

Увійшов ДЯДЬКО ТАРАС: 

— Та який же дурень!.. (Побачив, як обнялися тьотя, Мазайло, 
Мазайлиха, Рина). Так... Як був собі до революції у нас підрядчик один 
земський та будував він будинки. Хоч і крав, дак міцно ж будував, не те що 
тепер для житлокоопів будують. Та не про це я хотів сказати. Як прийшла 
революція, то націоналізували йоіч> будинки. То він. через п'ять років із 
тюрми вийшовши, пішов просто до виконкому. Прийшов, двері прочинив 
та й пита: я ще вам не потрібний? Ні, кажуть... Ну, то я послі прийду... Так 
оце і я тепер спитаю (сумно лукаво) — я вам ще не потрібний? 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Ні!.. (До Мазайлів). Ходімо, я ж покажу газету, мої милі. Ви не 
впізнаєте її!.. 

ДЯДЬКО ТАРАС услід: 

— Ну, то я послі принду. 

ТЬОТЯ МОТЯ 

— Ба ні!.. Ви нам потрібний! Будь ласка, одчиніть двері, як хто 
прийде до нас поздоровити Мину Марковича... Будь ласка! (Пішли). 

ДЯДЬКО ТАРАС од образи не зна. що робити. Постукав до Мокія: 

— Тобі я ще не потрібний? 


13 . 


Виглянув МОКІН: 

— Як комсомольцю кадила, так ви мені потрібні. 

Тоді ДЯДЬКО ТАРАС у люстро: 

— А собі ти ще потрібний? (Подивився і почав сам себе в люстро 
лаяти) П'ять на п’ять, га! Ні, таки ти дурень, Тарасе! Бельбас! Бевзь! 
Недотепа! ІСеп! Йолоп! Глупакї Дурно! Дуропляс! Дурновсрх! Дурепсико! 
Дурба! Дурило! Дурбас! Дурундас! 

Задзвонив у сінях дзвоник. ДЯДЬКО пождав, чи не вийде хто одчинити двері. Тоді: 

— Гаразд! Я одчиню, будь ласка, але ж і зачиню за вами, і в першу 
чергу за тобою, радянський українцю. Ох і зачиню ж!.. 


— Ага-а! 


Пішов, одчинив І Ще в сінях: 

14 . 


УяіАшлл БЛРОНОВА КОЗИНО з букетом квіток. Побачивши, що в кімнаті нікого нема, 

аяіпфпувалася. 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Так. Виходить, це я вам одчинив двері? 

БАРОКОВА КОЗИНО 
— Так... 

ДЯДЬКО ТАРАС з прихованою погрозою в голосі: 

— Гм... Підождіть. 

БАРОНОВА КОЗИНО 

— Вибачте, тобто — мерсі... Скажіть, будь ласка, чи вдома Мазєніни? 
ДЯДЬКО ТАРАС 

— Гм.. Зайломази. ви хотіли спитати. 

У БАРОНОВОЇ КОЗИНО закалатало серце. Пальцями до вух: 

— Вибачте, ви ще, мабуть, не читали — в сьогоднішній гпзеті 
е публікація. 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— А в завтрашній буде моє спростовання: тільки Зайломази! Чуєте? 
Зайломази! Як це так: раз, два. три — і вже Мазєніни. га! Та ви знаєте, як 
це за старого режиму робилося, га? Знаєте, що тоді потрібно було, щоб 
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змінити прізвище, — цілі роки і найвищий царський дозвіл, га? Знаєте, 
наприклад, як міняй у нас, і це, між іншим, історичний факт, своє 
прізвище секретар одної земської повітової управи. Калішик Митрофано- 
вич Гімиенко? І Воронова-Козино. ойкнувши, сіла). Це ж не тс, що, 
припустімо. Непийпиво або Тягннрядно якесь, а справді трагічне прізви 
ще. Знаєте, що за великі іроші виправив він його на Говненка (Варонова- 
Козино гихо знепритомніла), а далі, ну ніяк не можна. Та знаєте, що 
тільки по трьох роках клопотання, тільки сам цар Олександр Третій 
соїзволив змінити Говненка на Вороненка, га?! 

Помітив, ідо Барокова Коліно ліг притишила: 

— Агп-а!.. Це тільки од такого, вибачте, маловажного історичного 
факту обморок узяв, о якби я навів вам сотні, тисячі зовсім не таких, та 
справді трагічних історичних подій і фактів. Га? Га, питаюся! (По паузі). 
Що ж тепер мені ще зробити? (Побачив на люстрі газету). Хіба газету 
почитати! Ну й що ж! (Сів читати). З горя козак «Вісті* читає, бо своїх 
немає. (Прочитав дещо, заплющив очі). Отак тільки їх і можна читати: як 
читаєш — закуняєш, прокуняєш — знов читаєш, свого віку козацького 
доживаєш... (Подивився ще в газету і раптом) Ха хп хп! Іона Вочревісу- 
щнй! Люблю зладєя! 

БАРОКОВА-КОЗИНО очулася: 

— Ви ще й смієтесь! Ви ще й глузуєте! 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Де ж пак! Читаєш фелье.тона — зовсім не смішно й не дотепно, ну, 
а вже як дочитаєшся до підпису, не можна вдержатись. Ха-ха ха! Іона, ще 
й Вочренісущий. 

БАРОНОВА КОЗИНО встала: 

— Вудь ласка! Але од цього прізвища я вже не впаду. Це прізвище, 
навпаки, очуло мене і на ноги підвело... 

Підійшла до друті кімнати, та в ц*»й момент. 


15 . 


Широка, нпветіж розчинилися двері — од старих Мпздйлів і од Мокія Ралом увійшли: 
М А з а й А о в чорному порту ЦІ. тьотя .Мотя з галетним аркушем, ля кеде ним у рамці під 
скло. М » .і а й д и х а. Г н н а з букетом з одного, самотній М о к і й з другого боку. Заграла 
музика, і почався балет ІЇЛРОІШВА-КОЗИНО поздоровила Мазайлп. тьотю Мотю. Рину. 
Мззлйлнху, тоді до Мааайла: 

— А ж* забули ще... Пахнєт сеном над... 

МАЗЛИЛО 

— Пахнєт сеном над лу-ка-мі... 

БАРОНОВА КОЗИНО 
— Г>раво! Брово! Браво! Прекрасно! 

МАЗЛИЛО 

— Гех! ТТєгньой душу вєеєля... 

БАРОНОВА КОЗИНО, МАЗАИЛО, ТЬОТЯ. РИНА, МАЗАИЛИХА 
разом: 

— Баби с к рап-лямі рядамі 
Ходят еєно шекеля. 

ДЯДІ>КО ТАРАС демонстративно: 

— Вийшли в поле косарі 
Косить ранком на зорі, 

Гей нуте, косарі. 

Бо не рано почали. 

МОКІИ самітно: 

— Під горою над криницею 
Горювали брат з сестрицею... 

ТЬОТЯ МОТЯ прибила на стіну газету в рямцях. Тоді: 

Хай живе Мина Марковим Мазсніи! Ура а! 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Хай живе Мазайловський! (Нишком). Гетьман ВиговськиЙ! 
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мокш 

— Мазайло-Квач! 

Тьотя. Мвзайло. Мізійлнхв, Боро нова Козпно, Рияп оточили Мокія: 
— Мазєнін! Мазєнін! 

МОКШ 

— МазаЙло-Квач! 

ТЬОТЯ та Інші: 

— Мазєнін* 

МОКТИ 

— М аза Гіло- Квач! 

ТЬОТЯ, зо нею інші закрутилися метелицею, приспівуючи: 

— Там сухоє убірають і т. д. 

Хоч не рано почали. 

Так багато утяли і т. д. 

ТЬОТЯ МОТЯ 
— Хай живе Мазєнін! 

Мазєнін! 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Хай живе Мазайлович! (Нишком: «Гетьман СамойловичЧ) 

мокти 

— Мазайло-Квач! 

ТЬОТЯ МОТЯ та ішпі трохи не збили з ніг Мокія: 

— В ожіданьї конь убогій і т. д. 

— Хай живо Мазєнін! 

— Мазєнін! Ха-ха-ха! Мазєнін! 

ДЯДЬКО ТАРАС 

— Мазайленко. (Нишком: «Гетьман Дорошенко!») 

МОКШ у колі, заткнувши вуха. Знесилено: 

— Мазайло-Квач! Мазайло-Квач! 

ТЬОТЯ МОТЯ та інші заскакали: 

— Только Жучка удалая 

В рнхлом сенє, как в вол на х, 

То взлєтая, то ниряя, 

Скачет, лая, впопихах. 

(У Мазайла: упопихах). 

Закрутились кругом Мокія, переможно вигукуючи: 

— Хай живе Мазєнін! 

— Мазєнін! 


Раптом увійшли: Тертки* з м'ячем і з газетою «Комсомолець України», Губа 
і а перспективі за ними У ля. 

МОКІЙ до них: 

— Поможіть хоч ви! Сам уже не можу, хіба ж но бачите... 

ТЕРТИКА м'ячем бац у підлогу: 

— А скажіть, ідо за шум сочинився? 

ГУБА 

— З якого приводу? 'Того? 

ТЬОТЯ МОТЯ показала на газету в рямцях: 

— Будь ласка! Будь ласка, молодії мої люди, прочитайте! 

ГУБА підійшов до газети: 

— А що тут таке? 

МАЯАИЛО 

— Серце ще з ранку... Та краще прочитайте самі! Голосно прочитай¬ 
те!.. Будь ласка, одчиніть там вікна, двері, щоб усім було чути! Всім, всім, 
всім, всім! 

ГУБА, придивляючись, почав читати: 

— Українізація. 


120 


МИКОЛА КУЛІШ 



тьотя мотя 

— Не те читаєте, мій милий, І не там!... 

МАЗАИЛО 

— Не те і не там!... Дивіться знизу. 

ТЕРТИКА м'ячем: 

— Читай, Ваню, згори, коли на те пішло! 

ГУБА швидко: 

— «Адміністрація маріупольського заводу не пустила на завод 
комісії в справі українізації...» 

ТЬОТЯ й МАЗАИЛО 

— Та не про те, милий ви хлопче! Не там! Дивіться в об’явах! 
ГУБА 

— «За останній час набагато збільшився попит на українську книжку 
поміж робітництвом на харківських заводах... За систематичний зловмис¬ 
ний опір українізації...» 

ТЬОТЯ 

— Ах. боже мій! Та що ви там вичитуєте про якусь українізацію... Ви 
знизу прочитайте! Оповістки! 

МАЗАИЛО 

— Он там читайте! Бачите? Я навіть звідси бачу: Харківський 
окрзагс на підставі арт. 142 -144 Кодексу... 

ГУБА 

— Стривайте! Стривайте! Та невже?.. (Перечитав якісь рядки 
в газеті). 

МАЗАИЛО 

— А ви думали! Серце ж, кажу... 

ГУБА 

— «За постановою комісії в справах українізації, що перевірила 
апарат Доивугілля, звільнено з посади за систематичний і зловмисний опір 
українізації службовця М. М. Мазайла-Мазсніна...* 

Ойкнули. ТЬОТЯ МОТЯ розгубилася. До Мазайла: 

— Що ж це таке?.. Як це?.. 

РИИА до батька: 

— Невже цьому правда, папо?.. Та чого ти мовчиш? 

ТЬОТЯ і РИНА з одного і другого боку: 

— Мило Марковичу! 

— Папо! 

ДЯДЬКО ТАРАС, підійшовши, вдивився в Мазайла: 

— Він уже ні гу, ні му!.. Ні го, ні ме — занімів! 

МАЗАИЛИХА 

— Голкою. Мимо! Язика поколи голкою!.. 

ТЕРТИКА до Мокія: 

— А ми прийшли врятувати тебе од міщанської стихії... Ближче до 
комсомолу! Держися комсомолу! Верни руля на комсомол! 

УЛЯ 

— Це я... Побачила — наші... Йдуть... Так я покликала на поміч... 
Я вже до тітки ніколи не поїду. 

ТЕРТИКА 
— Ну! 

МОКІП до У лі: 

— Ну, Улю!.. (До комсомольців) Присяги не кажемо тепер... 

ГУБА 

— Знаю. Це вірш Японського: 

Десять літ будуєм владу Рад. 

Маяком стоїть УСРР. 

Нація не піде вже назад! 

ТЕРТИКА 

— Навпаки, скоро скажемо всім Мазсиіним: гол! 

Удари» м'яча. Губа підбив. М о к І А і собі. У ля собі. 

_ Змпіга 

^ 7 ; 




ЗА ВСІМА ОЗНАКАМИ X НАГЛУХО ЗАЧИНЕНА 

В'ЯЗНИЧНА МАШИНА ЦЬОГО РАЗУ ДОПРАВИ¬ 

ЛА В СУД ОСОБЛИВО НЕБЕЗПЕЧНИХ ЗЛОЧИНЦІВ. ХОЧА Б ТОМУ, 
ЩО її СУПРОВОДЖУВАЛА НЕ МІЛІЦІЯ. ЯК ЦЕ ЗАВЕДЕНО ПРИ 
МЕНШ СУВОРИХ ОБВИНУВАЧЕННЯХ, А ВНУТРІШНІ ВІЙСЬКА. 
КОГО Ж КОНВОЮВАВ ПІДРОЗДІЛ СОЛДАТІВ. ЩО ЗА ІНСТРУК- 
ЦІЄЮ МАЮТЬ ПРАВО СТРІЛЯТИ, КОЛИ КОНВОЙОВАНІ РОБЛЯТЬ 
СПРОБУ ВТЕКТИ? 


Тікати вони лапо пе збирались. Я був на 
процесі від початку до кінця, від оголошен¬ 
ня обвинужальйого висновку до вироку, 
і жодного разу не побачив ми обличчях 
підсудних нічого, крім повної байдужості. 
Байдужості не лише до долі своєї жертви, 
а й своєї власної. У цьому самому залі, 
найбільшому в Київському міському суді, 
де відбуваються иайгучшші процеси, мені 
доводилось спостерігати вбивць, на совісті 
яких було не одне загублене життя. І всі 
були СХОЖІ один на одного, бо їх об еднуппв 
страх. Досить обізнані з Кримінальним 
кодексом, вони знали, що на них чекав. 

Ці двос наперед знали, що на них чекав, 
але це їх аніскільки не бентежило. Нава¬ 
жусь сказати навіть — чимось прнваблюаа 
ло, і тому вони з виразом відвертої нудьги 
□оставились до того рядка з вироку, заради 
якого, власно кажучи, 1 було влаштовано 
весь судовий розгляд. Тобто до визначення 
міри покарання. Судовий розгляд довів, що 
ці даоо винні в умисному вбивстві. їх 
засуджено за верхньою межею відповідної 
статті, може, єдиної, за якою ніколи не 
чекаємо милосердя. 

Умисне вбивство з користі, тобто за 
обтяжуючих обставин. 

У розпал) літе, 18 червня, зник учень 
204 і школи м. Києва Ігор Ковальчук. 
І скільки не металися по місту Його батьки, 
сина їм знайти не пощастило. Сімнадцяти¬ 
річна людина, у якої не було ворогів і яка 
школи не мала більше одного-двох карбо¬ 
ванців кишенькових грошей, зникла без 
СЛ1ДНО. 

Батько, Анатолій Семенович, працівник 
однієї з урядових установ, свідчив на 
допиті: 

•Того дня Ігор зранку пішов у школу, де 
напередодні іспиту з хімії мала відбутись 
консультація Повернувся рано. О 13-й го 


дині а ним розмовляла по телефону мати 
Ольга Адамівкв. Сказав, що збирається 
їхати в торговельно-економічний інститут. 
Домовився. що буде там о 15-й. аби 
одержати відомості про умови вступу. Не 
приїхав*. 

Отже, між тринадцятою і п'ятнадцятою 
годинами сталося щось твкр. що завадило 
Ковальчуку дістатись до приймальної комі¬ 
сії, хоч спряжи тут були невідкладні. Не 
дістався до інституту, яле й не повернувся 
додому. 

Десь о другій годині ночі усерйоз стурбо¬ 
ваний батько подався на розшуки. Звичай¬ 
но. від того, кому сімнадцять, можна 
чекати 1 певних несподіванок. Так, трапля¬ 
лось, що він вирушав на риболовлю 
з ночівлею. Але. як правило, попереджав, 
те Й навряд чи для цього був слушний 
ПРрОДІСПИТПВИЙ день. 

Анатолія Семеновича насторожувало й 
те, що разом з Ігорем зникли деякі речі, які 
за їхнім сімейним розпорядком ніколи 
а дому не виносились, зокрема японська 
електроніка. 

До двох годин ночі блукав він по 
мікрорайону, але Ігоря не було ніде. Власне 
кажучи, блукав з відчаю, бо бездіяльність 
у такій ситуації і зовсім була б нестерпна. 
Не зияю, якою мірою виправдовуються 
наші передчуття, але досить ординарний 
випадок — ну. не з явився хлопець ня при¬ 
значену годину,— позбавило Анатолія Се¬ 
меновича спокою. Щось таки сталося. 

Ігор не з'явився вдома і вранці. 

Анатолій Семенович зателефонував нв 
роботу і вдався до приватного розслідуван¬ 
ня. Одного по одному він обходив усіх, 
з ким спілкувався син. сподіваючись знайти 
бодай натяк на то, де може той зараз 
перебувати. 

Ксдрслу л ьтп ти л 
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Протягом дня в квартирі Ковальчуків 
тричі лунали телефонні дзвінки. Ольга 
Адамівна, яки чергували біля апнрята, 
гарячково хапала трубку, але у відповідь 
було мовчання. Ці дзвінки водночас давали 
надію І жахали. Це були явно не випадкові 
дзвінки. Ользі Аднмівні навіть здавалось, 
що на тому кінці проводу Ігор, що вш хоче 
щось повідомити, ало повідомити вже не 
може. 

Слідство цим питанням не цікавилось. 
Але я особисто вважаю, що це давали знати 
про себе вбивці. Я мав нагоду потім 
слухати їхні показання на суді 1 переконай¬ 
ся, що подібні витівки цілком їм пасували. 
Мабуть, їм дуже хотілося дослухатись до 
голосу матері, сина якої вони занапастили. 
Що давало певну гостроту відчуттів. 

Злочинці, звичайно, не поділяються на 

• добрих» і «поганих». Але ті. які згодом 
були засуджені за вбивство Ковальчука, 
своїм цинізмом, мабуть, перевершують усі 
відомі аналоги. 

Отже, на консультацію з хімії Ігор не 
зявився. Залишилось опитати лікарні і 
морги, і можна лише уявити собі, чого були 
варті Анатолію Семеновичу хвилини, поки 
він чекав на відповіді. 

Втрпптвши останню надію щось дізнати 
ся. звернувся до міліції. 

В міліції о спеціальний підрозділ, який 
займається тими, хто пропав безвісти. 11м 
жаль, у великих містах це трапляється не 
так уже рідко. 

Анатолію Семеновичу видалось, що до 
його заяви тут поставились спокійно, може, 
навіть надто спокійно, оскільки він був 
упевнений, що нагальнішоі справи, ніж 
розшукувати його сина, у міліції зараз 
немає. 

Але тут уже звикли до всього. 

Скільки він відсутній? Добу? Почекаємо 
ще трохи. Мабуть, загуляв. У сімнадцять 
таке трапляється. Ні, відповів Анатолій 
Семенович, не загуляв, у нього їй червня 
була консультація з хімії, наступного 
дня — аипускпнй іспит... 

Не з явився Ігор і через добу. 

У роботу включився карний розшук. 
В його розпорядженні вже були прикмети 
розшукуваного: зовнішність, хода, харак¬ 
тер, мова, одяг тощо. В сукупності вони 
створювали неповторний образ людини, яку 
за цими прикметами легко вирізнити серед 
інших людей. 

Читаємо опис прикмет і уявляємо собі 
Ковальчука майже наочно. Невисокий на 
зріст, світловолосий хлопець, з темними 
очима. Одягнутий в сорочку а нашивкою 

• Монтана», чеські джинси, пояс з вигадли¬ 
вим вензелем і югославські кросівки. Годин 
ник теж іноземного походження. 

Речі як речі. Ніби докір нашій легкій 
промисловості, що, незважаючи на всі 
старання, не впорається з престижним 
асортиментом. Звичайні речі, які іноді 
гірші, ніж наші, вітчизняні, за міцністю, 
але їхня конструкція 1 нашивка для Ко¬ 
вальчука та Його однолітків мас нездоланну 
притягальну силу. Не ширвжиток у нашо¬ 
му розумінні, а заморський товар. 

Вони Й коштували Ігорю життя. 

Ні. сама злощасна «Монтана• грабіжнії 
ків не цікавила. її, всю поштрикану ножем, 
ДНЯ ЙШЛИ НЙ Місці події І прилучили до 


кримінальної справи як речовий доказ. Але 
це була ознака певного рівня добробуту. 

Три тижні шукав Анатолій Семенович 
сина, поки Його одного разу не викликали 
до міліції. 

Через три тижні після того, як Ігор 
Ковальчук пішов а дому і не повернувся, 
у заростях на березі річки Десьонки було 
знайдене тіло невідомого з ознаками на¬ 
сильницької смерті. Судово-медичний 
експерт, який прибув на місце події, під¬ 
твердив. що на потерпілого вчинено напад 
із застосуванням колючо-ріжучого предме¬ 
та з вигостреним лезом. 

Одразу ж застукотіли міліцейські теле¬ 
тайпи, повідомляючи відповідні підрозділи 
про надзвичайну подію. 

За наказом заступника прокурора м. Ки¬ 
єва С. Лотюка створюється слідчо-оператив¬ 
на грУ пп на чолі із слідчим в особливо 
важливих справах Р. Москаленко. 

Перша стадія будь-якого розшуку — опит 
можливих свідків. Опитували тих. хто 
виянин тіло або рибалив поблизу. 

Чи но бачили підозрілих? Чи но чули 
крику? 

Улітку на березі Дссьонкн завжди людно. 
1 хоч злочин стався зовсім неподалік від 
місця, де було поставлено намети, крику 
ніхто не чув. Тим часом огляд тіла 
переконував, що вбнпці свою жертву не 
вбили, а вбивали, що цей жахливий акт 
насильства мав протяжність у часі, його 
вбивали довго 1 невміло. 

Чому ж не кричав? 

Про це ми вже ніколи не дізнаємось. 
Хоча з самого початку можна було припус¬ 
тити, що учасники трагедії, яка розігралась 
у заростях кв березі Десьонки, були 
знайомі одне а одним. 

Нічого з одягу, який був на вбитому, не 
взяли, яа винятком кросівок. Та навряд чи 
заради кросівок наважились на найтяжчий 
злочин. 

Помста? 

Старший слідчий в особливо важливих 
справах прокуратури м. Києва Раїса ГІст 
рівна Москаленко розповіла, як зрештою 
вийшли на злочипців Розшукову групу 
очолював прокурор-кримімаліет В. Дича- 
ківськиА. Діяли цілком професійно, але не 
без допомоги самих злочинців. Як це не 
дивно, люди, котрі вбили Ігоря Ковальчуки, 
не приховували того, що вчинили. їх не 
зупиняв навіть інстинкт самозбереження. 
Про злочин вже знало певне коло людей, 
і в цій протиприродній для злочинців 
балакучості і полягав, на мою думку, розгад¬ 
ка того, що сталося 18 червня. Розгадка 
події, яка виходить далеко за межі професій¬ 
ної цікавості юристів і мав привернути увагу 
представників усіх галузей знання, які 
вивчають людину. 

Тим часом злочинців виявили, взяли під 
варту, допитали і, зрештою, віддали до 
суду. Справедливість здобула перемогу? 

Ні, коли сталося вбивство, коли одна 
людина гине від руки іншої, говорити про 
моя^інвість якогось морального від шкоду 
вачня — це знущатись а пам'яті жертви. Но 
справедливість торжествує, а відбувається 
акт відплати. І яким би суворим не було 
покарання, це навряд чи втішає тих. хто 
оплакуа загиблого. 


ЖИТТЯ З НУЛЯ 
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Як есе ж тики було розкрито ЗЛОЧИН? 

Розшук найчистіше не засідки, погоні 
І стрілянина. Коли стрілянина, то це вже 
брак у роботі. Розшук найчастіше — опит, 
одноманітний і пнснажлиний. Опит тих, хто 
міг би хоч що-небу дь сказати по справі. 
Висловити якепебудь припущення, бодай 
найменший натяк. 1 дуже часто опитуваний 
і не підозрює, що випадково кинуте слово 
стас основою для розшукової версії. а потім 
і виводить на злочинця. 

Так сталося і цього разу. Опитували всіх, 
одного за одним, хто мав хоч найменший 
стосунок до Ковальчука. 

Коли бачили його поетапне? 

Чи не помітили чогось незвичного в пове¬ 
дінці? 

Спокійний був чи стурбований? 

Про що йшлося в розмові? І так далі. 

Опитували викладачів, учнів, сусіді*, 
просто знайомих. Вийшли, зрештою, на 
учня, котрий посилався на іншого учня, 
який ніби натякав йому, що знас обставини 
загибелі Ковальчука. 

Але тон, інший учень, відбуває військову 
службу на Півдні. 

Цього було досить. Розшукові* група 
негайно вилетіла не Південь. Знайшли 
потрібну військову частину, знайшли мож¬ 
ливого свідка. Той 1 справді підтвердив, що 
чуа від свого однокласника Олександра 
Хомснка. що він разом з Олексієм Виногра¬ 
довим причетний до вбивства Ковальчука. 

Убивцям теж було по сімнадцять. Що 
місяць тому Олексій Виноградов і Олек 
сандр Хоменко сиділи за партою. Тількн-но 
закінчили школу, др. може, ще недосконало 
викладають основи наук, вле не навчають 
ані грабувати, ані вбивати. Тл н батьки не 
кавчали їх нічого поганого. Виноградов — 
робітник, Хомекко — інженер. Жоден з 
них. попри різницю в освіті, не хотів бачити 
своїх дітей на лаві підсудних. 

Олексій Виноградов і Олександр Хомен- 
ко — то передусім продукт самовиховання. 

Чому ж вони вбили однокласника? 

У кримінальній справі с розділ, який мас 
назву «Матеріали, що характеризують Іго¬ 
ря Ковальчука*. З ними треба оанайомн 
тиск, бо інакше того, що сталося, не 
зрозуміти до кінця. 

За свідченням батька, Анатолія Семено¬ 
вича. з шостого класу Ігор почав гірше 
навчатись. Був запальний. Курив. Алкоголь 
майже нп вживав, ало зрідка траплялось. 

Удома допомагав по господарству, що, на 
думку батьків, є мало не основним показии 
ком педагогічного благополуччя. У класі 
був наймолодшим за віком і через те пе 
відмовлявся ВІД заступництва старших. 
Рухливий, дотепний, з тих, кого називають 
заводіями, хоча витівки його були безне¬ 
винні. Клас до Ковальчука стявивса добре. 
Одного разу взяв участь в якійсь хлопчачій 
бійці. 

Нормальне життя. 

Чому ж убили Ігоря? Чому на нього 
підняли руку два однокласники, котрі по 
черзі сиділи з ним за однісю партою? 

На першому допиті батько, коли доля 
Ігоря була ще не відома, засвідчив, що 
ворогів його син не мав. Він засвідчив 
також, що всі. з ким товаришував Ігор, 
були гарними хлопцями. 


Але в цьому Анатолій Семенович, на 
ЖВЛЬ, фатально помилявся. 

Допит Виноградова і Хоменкл збентежив 
навіть слідчого в особливо важливих слра 
вах Р. Москаленко, яка спеціалізувалась на 
розслідуванні вбивств І здатність бсігтсжн 
тись могла б уже втратити. Ні. з боку права 
кваліфікація алочину ніяких труднощів не 
викликала, оскільки закон не може зважа¬ 
ти на всі душевні порухи, з яких гкладасть 
ся протиправна поведінка. Кваліфікується 
лише, сказати 6. мотив «на внході» — 
вбивство з користі, хуліганських спонукань, 
з метою приховати інший злочин тощо. 

Так, Виноградову і Хоменку інкримінова 
ио вбивство з користі. Проте на підставі тих 
матеріалів, які містяться в кримінальній 
справі і які я читав під іншим кутом зору, 
ніж юристи, дійшов висновку: Ігоря вони 
вбили значною мірою з нудьги. Що й спро 
бую згодом довести. 

ІІодіі у викладі самих обвинувачуваних, 
допитаних в процесі попереднього слідства, 
розгортались так. 

Як спочатку повідомив Виноградов, іні¬ 
ціатором розбійного нападу па Ковальчука 
був він. Хоч з перших слів своїх щиросер¬ 
дих, як він висловився, показань почав 
натхненно брехати. «У мене розвинулась 
така манія. Варто мені відвідати кого- 
иебудь із знайомих, як я обов'язково щось 
поцуплю, щоб потім продати*. Тобто явна 
спроба послатись на гаій ніби хворобливий 
стан. Мовляв, що а хворого спитаєш. 

А втім, він одразу ж забув про те. що 
сказав хвилину тому, і з протоколу допиту 
постав холоднокровно розроблений плвн 
злочину. 

Напередодні того трагічного дня, тобто 
17 червня. Виноградов з'явився вдома 
у Хомснка І запропонував пограбувати 
кого-нгбудь із своїх однокласників. НаЙкра 
ще Савдннкіка або Ковальчука, бо вважа¬ 
лось. що в них більш-менш заможні батьки. 

Той погодився відразу. Я слухав показан¬ 
ня підсудних і не вловив бодай найменшого 
натяку на те, що. одержавши цю страхітли 
ву пропозицію, він завагався. 

Ще за мить до того, як у н 1 -ого вдома 
з'явився Вииоірадов, напрямок думок Хо- 
мгнк» не гягпв далі зявтрашго.ого іспиту 
з хімії. Та ось Його поманили пальцем, І він 
уже готовий нв вбивство. 

Даремно шукати пояснення цього в Його 
минулому досвіді. Походив з інтелігентної 
сім'ї, ніколи не мав ніяких непорозумінь із 
зеконом, і взагалі більше хворів, ніж 
навчався. За свідченням вчителів, відріз 
нявгя тихою вдачею, був ввічливий, може, 
навіть надмірно, бо за одне запізнення нп 
урок вибачався тричі. Школи ні з ким не 
конфліктував, і якби не байдуже ставлення 
до шкільної науки, його можна було 
б вважати взірцем для наслідування. Буде¬ 
мо відверті, вчителі таких люблять. Хоч 
переконані, що пороху впни не винайдуть. 
Люблять тому, що не дають додаткового 
навантаження на багатостраждальні вчи¬ 
тельські нерви. Але. мабуть, найбільше 
здивувало всіх, хто був у «ялі судового 
засідання, те, що Хомснко був натурою 
поетичною. Що він писав вірші, в яких 
намагався висловити ставлення до навко¬ 
лишнього світу. Скажімо, так: 
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Как можно все же 
обидеть одного, 

Коль все напри гнем на него 
И будем есе клевать его. 

...А мьі, доби* его, пойдем. 

Ну, скажем, хоть в кин», 

И все аабудем про него. 

Хтогь на процесі витлумачив ці рядки як 
жмттьву позицію автора, як проповідь 
культу гили і заклик до розправи. Але я не 
поспішав би з висновками, бо можна 
зауважити я нпх і осуд. 

Поет грабіжник?! А втім, згадаємо Фран 
гуа Війона і Перекопа смось, що муза сама 
по собі ще не робить громадянина законо¬ 
слухняним (Як відомо, незрівнянний Иійпн 
не гребував чужими гаманцями). І хай там 
що, але в душі Хоменкя жеврів все ж таки 
якийсь вогник. 

Трагедія його у повному безволлі, у від¬ 
сутності твердих переконань. У Хоменка, як 
у комп'ютер, можна було закласти будь-яку 
програму, 1 він безвідмовно б П виконав. 
Запросили б його на вечір поезії зі свічка¬ 
ми. пішов би. Запросили «на діло» — теж 
ке вагався. 

Пояснити це важко. Вони не тільки 
сиділи за однією партою. Вони товаришува¬ 
ли. З плином часу ці зв'язки, певно, 
слабшають, але в роки, що їх великий 
педагог назвав вирішальним періодом жит¬ 
тя, не Існує нічого святішого, ніж дружба. 

Чому ж Хоменко підняв руку на Ігоря? 
Конче потрібні були гроші? Гроші — то 
така субстанція, що потрібна завжди. Але 
слідство встановило, що Хоменко мав на 
своєму рахунку в ощидкасі ионад п'ятсот 
карбованців, які поклала на його ім'я 
дбайлива бабуся. Для неповнолітнього, кот¬ 
рий був на повному утриманні батьків, цю 
суму можна вважати казковою. 

Ні, я все ж твкн переконаний, що двов 
вбили третього значною мірою з нудьги. До 
того ж Хоменкові в цій жахливій історії 
було відміно роль бездумного виконавця, 
тупого знаряддя злочину. 

Інша справа Виноградов. За характе¬ 
ром повна протилежність Хоменкові. Нічо¬ 
го від зовнішньої слухняності, і якщо 
запізниться на урок, не тільки не вибачить¬ 
ся, а ще й наговорить грубощів учителю. 
В Його послужному списку іцс раніше було 
зафіксоване порушення громадського по¬ 
рядку. Затриманий на вулиці а нетверезому 
стані. Під час обговорення його вчинку 
демонстративно залишив клас. Я б сказав, 
що визначальною рисою Виноградова був 
холодний цинізм, дивний для його віку. Під 
час одного а допитів у нього прохопилось, 
що давно вже пабрндло чути про перемогу 
добра над злом, що Й відбито у відповідно¬ 
му протоколі. У сімнадцять років за душею 
нічого, крім прагнення до гострих відчут¬ 
тів. 

Серед цих двох він був. безумовно, 
лідером. Поруч з меланхолійним, вайлува 
іим Хоменком здавався людиною дії. Але 
в сімнадцять років вже абсолютно пусті очі 
І такий вираз на обличчі, ніби все довкола 
не варте найменшої уваго. 

їм було зовсім байдуже, кого грабувати. 
Ніби цим самим здійснювали акт соціаль 
мої справедливості, як його розуміли. Адже 
бдтькп^а рд^пік і на. . б у пап у зл кордні і її нх 


відрядженнях, в Ковальчук обіймав відпо 
відальну посаду. Внноградов зізнався, зок¬ 
рема, що Ігор, котрий добре одягався, 
дратував його своїм благополуччям. Хоч 
і сам одягався добре. 

У сімнадцять років навколишній світ 
здавався Виноградову безбарвлим. Якби 
його у свій час спитали, чи пам'ятає він. як 
прожив минулий день, а ким зустрічався 
і про що розмовляй, то навряд чи зміг би 
відповісти щось певне. Особливо — про що 
розмовляв. Життя як у напівсні. Виходить 
з дому і ке знав, що з ним станеться за 
хвилину. 

Ієну* таке поняття — «віх риску». Зви¬ 
чайно його застосовують до підлітків. 
А в сімнадцять? Коли вже слід було 
б самовизначитись. Зрозуміти, хто ти і як 
житимеш далі. Ні. Виногрпдпв не спмони 
значився, йому було нудно не тільки 
з оточенням, а й з самим собою. Розчару¬ 
вання, якому не передувало захоплення. 

У нього явно була потреба зробити щось 
незвичайне, абн зрости у власних очах. 
Слідство не цікавилось питанням, чи довго 
Виноградов виношував свій зловісний за¬ 
дум. чи він пнпнк раптово. Мабуть, раптово 
і видався таким привабливим, що вирішив 
здійснити його негайно. Нл заваді не став 
навіть випускний Іспит з хімії. 

До злочину готувались. 

Виноградов: 

— Уб'ємо Ковальчука? 

Хоменко: 

— Що ж, можна і вбити. 

Такий діалог. 

Напередодні вони обговорили план. Влас 
не кажучи, у своєму першому варіанті він 
так далеко не сягав. Тільки пограбування. 
Розпочати вирішили з Сявдинкіна, а Ко¬ 
вальчуку була відведена роль «дублера». 

Попередні витрати взяв на себе Внногра¬ 
дов. Хоменкові було доручено за десять 
карбованців купити дві пляшки вина. До 
того ж Хоменко прихопив кілька таблеток 
снотворного. Вико із снотворним признача¬ 
лось для майбутньої жертви. Щоб не 
залишати слідів, мали при собі рукавички. 
Одне слово, двоє, котрі ледь виросли 
а коротких штанів, готували злочин за 
рецептами професіоналів. Так, удома їх 
цього не навчали. У школі — то більш. 
Мабуть, запозичили досвід у кінематогра¬ 
фа, який часто справляє на певну аудито¬ 
рію протилежний вплив, ніж той, на який 
розраховують. Який замість осуду викликає 
захоплення удаваною героїкою злочинного 
життя. 

Отже, постановили розпочати з Савдннкі 
на. і тому, мабуть, була б уготована доля 
Ігоря, якби не збіг обставин. Коли Хоменко 
подзвонив у квартиру Савдинкіна, двері 
відчинив батько. Це докорінно змінювало 
ситупцію. Доводилось перебудовуватись на 
ходу. Так. саме випадок арятувяв Савдинкі¬ 
на і прирік на мученицьку смерть Коваль 
чука. 

Усього за кілька годин серед білого дня 
на березі річки Десьопкн тяжко вмиратиме 
Ігор Ковальчук. Наймолодший у класі. За 
що? 

На це відповісти не зміг би не лише 
Ковальчук. На це не змогли відповісти самі 
вбивці. Адже коли Ігор зрештою зрозумів 
їхні наміри, то почав благати. щоб звлиіпи- 
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ли йому життя. Поклявся, що віддасть 
з дому все, нікому про це не скаже. І. 
мабуть, не сказав би. Ллє не вбити його 
вони вже не могли, бо це зруйнувало 
б цілісність вражень і назавжди .залишило 
б відчуття незавершеності. Я аніскільки не 
перебільшую. У матеріалах справи в їхні 
показання про те, що нони не тільки ке 
ро.<кавишлись у скоєному, а пишались ним. 

Отже, коли з Савдншшшм не вийшло, 
почали розробляти запасний варіант. 

Ігор ще не повернувся з консультації, 
і вони, примостившись на лааш біля 
иід'ізду, стали чекати. 

Зрештою з явився Ковальчук. За плином 
після якихось нейтральних запитань Ко¬ 
вальчуку запропонували вико. Він відмовив¬ 
ся, на що рішучості треба було більше, ніж 
на згоду. Наймолодший у класі мяп беззасте¬ 
режно приймати правила, які пропонують 
старші. А втім. Ковальчук таки відмовився. 
1 трохи збентежені спільники почали вмов¬ 
ляти його. 

Врешті дав згоду на те, щоб відкоркувати 
пляшку отут, у під'їзді, вле Внноградов 
1 Хомеико наполягали саме ид квартирі. 
Отже, вони опинились у Ковальчуків, де 
бувшій і раніше. 

Розташувались на кухні. Нили енно, 
точилась млява розмова, під час якої Вимог - 
радоа висловив невдоволення сервіруванням 
столу. Мовляв, усі три склянки були різні. 
Цікава деталь, яку слідчий вважав за 
потрібне занести в протокол. 

Коли хтось покликав Ігоря до телефону, 
Цннигрлдов негайно з цього скористався, 
зайшов у спальню І прихопив з шафи золоту 
каблучку. Як пояснював на допиті, прихопив 
«випадково*. Власне кажучи, а цієї самої 
хвилини події стали набувати необоротного 
характеру. 

Ігор помітив, що Внноградов порветься 
в спальні, і застеріг його, що у батьків 
с гроші. Якщо вони зникнуть, то запідозрять 
одного його знайомого, що мас судимість. 

Долю Ковальчука було вирішено. По- 
перше, у зв'язку з наявністю батьківських 
грошей обидва дійшли висновку, що мста 
виправдовує засоби. По-друге, заява Коваль¬ 
чука про тс, що в разі крадіжки зишдозрять 
іншого, давала можливість уникнути ви¬ 
криття. 

Лите на кілька хвилин якову вийшов 
з кухні Ковальчук. 1 цього було їм досить. 

Зв кілька хвилин вони винесли Ігорю 
смертний вирок. 

Убивати Ігоря в Його власній квартирі 
було небезпечно. У будь-який момент може 
хто набудь прнити. і, зрештою, ніякої впевне¬ 
ності в тому, що він не покличе нв допомогу. 
Тому вирішили під якимось пристойним 
приводом заманити у безлюдне місце. 1 хоч, 
як нам уже відомо, на Ковальчука чекали 
о 16-м в торговельно економічному інституті, 
де він мав дізнатись про умови вступу, 
пропозиція рушити на природу виявилась 
привабливішою. 

Так, убивство в їхні плоїш спочатку не 
входило, І тому зброю не припасли. Та ось 
в поле зору Виноградова потрапляє звичай¬ 
ний кухонний ніж. який негайно опиняється 
в його кишені. 

Ігор іх квапить. Не втрачаючи надії ще до 
16 -і с.бе р м ^ти- ь .^иілп. куди по-;пішас -• 
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Спочатку їхали автобусом 79-го маршру¬ 
ту. потім трамваєм 36 го і. зрештою, ще 
якимсь автобусом. 

Далі наводжу перші, в основному правдиві 
показання Виноградова, викладені власно¬ 
ручно. Во дуже важливо зіставити ці 
показання з подальшими. Від цього зісгав 
ленкя переконаємось у мірі його підступнос¬ 
ті, яка. за словами прокурора, заслуговує на 
текси фінські аналоги. 

• Хомеико почав водити нас по заростях,— 
пише Внноградов. — Він питав мене, що нам 
робити з Ігорем: заріжемо чи як іцкібимо?» 
Тут я наважусь ни досить ризикований 
мавшій аналіз. Вбивство е вбивство, як Його 
не називай, протиправним позбавленням 
життя, вкороченням віку або власне 
вбивством. Тим часом у кожному з цих 
жахлнпнх слів е свої відтінки. Шо ж до 
Хомеика, то шн заявляй про свою повну 
готовність зарізати товяріпна по парті, для 
чого йому не вис із час .інше команди Вимог 
рядова. Варі.юти кухонним ножем. 

• Я відповів, шо не знаю, вле у мене одразу 
прохопилося, що Ігоря все ж таки доведеться 
зи різати*. 

Проте даремно Внногрядоа намагався 
заповнити слідчого, що все столося випадно 
а*>. що його рішення вбити Ковальчука було 
трохи не імпульсивним. Його власні слова 
спростовуються дальшими показаннями. 

«Ми ще раніше розподілили обов язкн. 
Хомеико мав повалити Ігоря на землю, я мав 
різати Ігоря*. 

Воші так спокійно обговорювали деталі, 
ніби йшлося про те. що треба зарізати курку. 
Хоч більшість а нас не здатна і на це. 

Невипадково обвинувачуваних згодом на¬ 
правлять на судоіюпгихіатрнчну експерти¬ 
зу. Експертиза, проведена під керінннцтяом 
головного судового психіатра Міністерства 
охорони здоров’я УРОР Тамари Михайлівни 
Арсенюк. засвідчить, що обидва осудні. 
Нсмяс ані найменших підстав піддавати 
сумніву цей авторитетний висновок, але все, 
що відбулось потім, не береться голови. 

• Ніж у мене був у кишені. Хоменко, 
котрий шшв праворуч від Ігоря, раптом 
нова лип його на вмлю, У цей час у мене 
відбулась нкясь реакція, і я вдарив його 
у про це передпліччя». 

Реакція нп те. що Ігор лежав на землі. На 
те. шо він був безпорадний. 

Даючи показання на слідстві, Березоась- 
кий. у чень з того самого класу, засвідчив, що 
у Виноградовії повністю атрофувалось по¬ 
чуття відпоиідальиості. Почуття, яке с най- 
ввжлннишім регулятором понедшкм, бел 
якого людини становить постійну небезпеку 
для всіх, хто а оточує. Він завжди прагнув, 
щоб за будь-який непорядний вчинок, що іх 
на совісті у нього чимало, відповідав хто 
завгодно, вле тільки не кін. Ьсре.ювський 
розповідав, як одного разу Виноградова 
у нетверезому стані затримала міліція. На 
запитання, як його прізвище, не вагаючись, 
сказав, що БерезовоькиЙ. Потім, твк само не 
вагаючись, шн зробить сіцюбу же звалити нв 
Хоменка. А поки що викладається такий 
перебіг подій. 

• Ігор почав мене вмовляти, щоб я його не 
вбивав, що він I іик усе віддасть, що нікому 
про цей епізод но розповість*. 

Я гидвю. що така розв язка іх би не 
влАштуиплп Вона лоябвялялп всю ситуацію 


ЛЕОНІД ЄФІМОВ 



гостроти, якої їм обом так не вистачало. їм 
треба було будь-то позбавити Ігоря життя, 
щоб не втратити самоповаги, як вони Гі собі 
уявляли. 

Оскільки Ігор був збитий з ніг, Викоградов 
відчував сгбе у повній безпеці. 

• Я встромив у нього ніж. Хоменко в цей 
час тримяв Ігоря за руки. Ігор<идівна піску. 
Я почав завдавати Йому ударів в ділянку 
шш, голови. Один удар заядаа ззаду*. 

Чому Ігор не кричав? Адже неподалік 
були люди. Про це ми вже ніколи не 
дізнаємось. Не виключено: не кричав тому, 
що до останньої миті не міг збагнути, що 
з ним відбувається. Не грабіжники з-за рогу, 
а Олекса Внкоградоа і Сашко Хоменко 
чомусь роблять йому боляче. 

За віщо? 

Ше було не шзно. Ще можна було 
схаменутись. Ного кати вбивали невміло. 
Ковальчук «хрипів, але був ще живий*. Але 
схаменутись для них і справді означало 
впасти в очах однії одного. І Виноградов 
добивав свою жертву, вже збившись зі свого 
безжального рахунку. Десь після дев ятнад 
цятого удару він передав гострий кухонний 
прибор Хомснку. 

Потреби в цьому ніякої не було. Ковальчук 
умирав. Але Олекса не без підстав міг 
припустити, що Сашко образиться на нього, 
якщо він припише всі заслуги собі. Пере 
даючи ніж. сказав: «На, тепер ти». 

Після чого • Хоменко встромив його а жи¬ 
віт Ігорю по рукоятку*. 

Я навів послідовність цих жахливих подій 
зовсім не для того, щоб пограти на нервах 
читачів. Без цього просто годі собі уявити, 
хто саме незабаром постане перед Київським 
міським судом. Вони набули правового 
становища особливо небезпечних злочинців 
ще до того, як отримали атестат зрілості. 
Між іншим, про Хомепка у судовому вироку 
буде сказано: • Виключений з членів ВЛКСМ 
у зв язку з даною справою*. 

Шо ж було далі? 

• Ми взяли Ігоря за ноги і почали 
відтягувати з місця скоєння злочину. Аби 
переконатися, що він уже мертвий, Хоменко 
постукав його лезом ножа по щоці. Ми 
спочатку хотіли втопити тіло, але я заува 
жив. що навколо люди. Краще закидати 
гіллям*. 

Сорочку Ігоря продати вже не можна було. 
Джинси теж. І тому, прихопивши лише 
кросівки і видобувши з кишені Ігоря КЛЮЧІ 
від його квартири, вони кинулись НПЙТІІШЧВ. 

По дорозі викинули в заростях кухонний 
ніж. 

Отже, половину справи було зроблено. 
Зітхнувши з полегшенням, ПОДОЛВЛН шлях 
у зворотному напрямку й опинились на 
сходовій клітці біля квартири Ковальчуків. 

Далі теж усе було «за правилами*. 
Подзвонили, бо хтось з батьків міг уже 
повернутися додому. Піхто не відповів, 
одягли рукавички і ключами Ігоря аі 
зімкнули двері. 

За що ж Ігор заплатив життям? У кримі¬ 
нальній справі знаходимо перелік украдено¬ 
го. Це два магнітофони, золотий ланцюжок 
і дві илящкн горілки. 

З показань Виноградова: 

• Потім посиділи у Хоменка вдома, послу¬ 
хали мушку ті ДВОХ МЗП1І точених» , 


Цс відразу після вбивства. 

Наступного ранку вони складали іспит 

з хімії. 

Як сказав згодом, звертаючись до своїх 
вихованців ня випускному вечорі директор 
20 1-1 школи, перед ними відкриті всі шляхи. 
Звичайно, він адресував ці слова і Виногра¬ 
дову з Хомсиком. Але у них був тепер лише 
один шлях — на лану підсудних. До того 
ж іш лаву підсудних у зв'язку з тісю самою 
справою потраплять ще три їхніх одноклас¬ 
ники. Недарма кажуть, що зло ніколи не 
ходить поодинці. Шістьма долями розрахо¬ 
вувався 10-й клас за жорстокі прорахунки 
у вихованні. Проте якби слідство підійшло 
до сиравн формально, то посадило 6 за трати 
ще кількох. 

Що робити з нагрпбоаакими речами, вони 
не знали. Передусім, як висловлюються на 
злодійському жаргоні, слід було «скинути 
золото». Потім десь прилаштувати магніто¬ 
фони. 

У пошуках «ринків збуту* Внногрмдов 
розповів про вбивство Ігоря своєму знайомо¬ 
му Шульзі. Шо ж зробив ПІСЛЯ цього 
Шульга? Поспішив до міліції? Ш в якому 
разі. І тим самим підпав під дію статті 
180 Кримінального кодексу У РСР, яка 
передбачає покарання за приховування тяж¬ 
ких злочинів. Більше того. Шульги визнався 
допомогти у збуті краденого, чим під пив шд 
дію другої статті — 213. 

При ознайомленні з матеріалами справи 
складається враження, що злочинці не лише 
не намагались відвести підозру, а. навпаки, 
всіляко привертали до себе увагу. Шу два 
однолітки — Ня гребельний і Шликов — бу¬ 
ли втаємничені в усі деталі вбивства і теж 
агологнлигь сприяти у продажу нагрлбова- 
ного. Тим самим згодом зазнали крнмшаль 
ного переслідування. 

Про вбивство на березі річки Десьонки 
зняло дедалі ширше коло людей, мабуть, 
і справді вже півклаеу. 

Про те. що вчинили, Виноградов і Хоменко 
охоче розповідали всім бажаючим. 

Чому? 

Знайомлячись з протоколами допитів, 
я натрапив на рядок, який багато шо 
пояснюваа. 11а запитання слідчого, чи с на 
його совісті інші правопорушення, Внногра- 
дов відповів так: 

• Ні. немає, але щоб ствердитись в очах 
своїх знайомих, я розиовідии їм. що ішш 
порю по кишенях в автобусах. Про це 
розповідав, «окреми. Курткову на ирізиксь 
ко Жаба та багатьом іншим*. 

Можна уявити собі, л яким захопленням 
вік розповідав Жабі, як вони катували 
Ковальчука. 

Бід своїх попередніх показань Виноградов 
згодом иідмоинпсн. Сам факт розбійницького 
каналу на Ігоря Ковальчука заперечувати, 
звичайно, но міг. Але версія того, що 
відбулося, в його викладі раптом набула 
зовсім іншого змісту. 

Па першому допиті він розповів про все, як 
було, не тому, що маа намір розкиятись. 
Приголомшений несподіваним для нього 
арештом, він просто не встиг нічого вигада¬ 
ти. Проте у слідчому ізоляторі досить 
вільного часу не лише для того, щоб 
поміркувати над сексом життя, а й виробити 
лінію захисту. Особлноо зважаючи на то. що 
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серед сусідів по марні х завжди можна лив йти 
кваліфікованих консультантів. 

Так, вік вирішує звалити всю відповідаль¬ 
ність ііл Хоменка. «Забувши про те, про що 
розповідав раніше. 

• Н йшов попереду І очікував, коли вони 
підійдуть. Раптом приглушений скрик. По¬ 
чав їх гукати, але нічого не почув у відпо¬ 
відь. Повернувшись назад, а побачив, що 
сорочка Ігоря а крові. Я хотів спитати 
в Хоменка. у чім справа, але, побачивши 
у ньою в руках ножа, усе зрозумів». 

Це була по тільки неправда. Це була 
натхненна брехня, що мала на меті відверто 
підставити спільника, а самому залишитись 
збоку. 

«В очах Хоменка не було жалю, а лише 
звірячий блиск. Я злякався, у горлі моєму 
пересохло, і м не міг нічого сказати*. 

Далі, аа Виноградовим, події розгорталися 
тик. Він, мовляв, був такий переляканий, що 
йшов ніби у напівсні, аж доки вони не 
опинились на квартирі Ковальчуків. З того, 
ідо награбували, запропонував усс поверну 
ти, крім двох пляшок горілки. 

Усе це було викладено у листі на ім’я 
прокурора. 

Заради ж чого він вщмівлямся в красному 
письменстві? «Заради останнього рядка: 
«Прошу врахувати щиросерді показання 
і пом'якшити мою відповідальність*. 

До речі, свої «щиросерді показання» він 
міняв кілька разів. 

Потім був суд. Чи не звичайна формаль¬ 
ність? Ше до початку розгляду кримінальної 
справи підсудні вже знали, яким буде вирок. 
Це знали і прокурор. 1 адвокат, і всі присутні 
у залі судового засідання, якщо хоч трохи 
розумілись на нормах права. Нг знала цього 
тільки член Київського міського суду Ірина 
Матвіївна Ситова, яка головувала на проце¬ 
сі. Бо яким би переконливим не був 
обвинувальний висновок, жоден справжній 
суддя не сприймав Його на міру. Кожен доказ 
Із зібраних слідством мас бути перевірений. 
Тобто слідство розпочинається знову, але 
цього разу зветься вже не попереднім, 
а судовим. 

Чому ж про вирок усі. крім судді, 
здогадувались наперед? Тому що подумкн 
зіставляли склад злочину і відповідну 
статтю кримінального закону. Але судовий 
вирок, від Якого часом залежить чиєсь 
життя, на здогадах не вибудовується. 1 гуд- 
ді, котрі принмпють найтяжчі рішення, які 
взагалі можуть випасти на долю людини, 
несуть величезну відповідальність не лите 
перед законом, а й перед власною совістю. 

Підсудні свою провину в тій чи іншій 
формі, зрештою, визнали. Вона ніби під¬ 
тверджується іншими доказами. Але чи не 
трапляються самообмови? Чи беззаперечні ті 
докази? До суду викликають тридцять п'ять 
гвідкіп? 

Ш, ніхто ід сторонніх розправи над Ігорем 
не бачив. Проте всі. хто міг дати показання 
про спосіб життя підсудних, про їхню 
поведінку напередодні і після злочину, були 
серед тих, чия явка на судове засідання 
обов'язкова. 

Суду належало не тільки проголосити 
вирок обпинувальннй чи виправдувать 
ний — залежно від наслідків судового роз¬ 
гляду. Перед ним стояло завдання не 


меншої, якщо не більшої складності — 
знайти відповідь на питання, як асе вопо 
могло статися. Як двоє неповнолітніх, котрі 
ще напередодні нічим особливим не аярізпя 
лись серед своїх однолітків, раптом пере¬ 
креслили не лише чуже, а й своє власне 
життя? 

Так, правова кваліфікація скоєного злочи¬ 
ну — розбійний напад з метою даволодіння 
чужим майном — пояснює далеко не все. 
Пошлюсь хоча б на слова державного 
обвинувача .Дмитра Дмитровича Папенка. 

«Аналогів вчинку Виноградова і Хомеп- 
кл,— сказав він у своїй обвинувальній 
промові,— пригадати не можу*. Тут варто 
зауважити, що в органах прокуратури Дмит 
ро Дмитрович працює понад тридцять років. 

«V процесі слідства було здобуто речовий 
доказ, акий разом з матеріалами справи ліг 
на стіл судді: сорочка Ігоря Ковальчука. 
Якби підсудні взагалі відмовились від пока¬ 
зань. за цим речовим доказом відтворюва 
лась би картина влочину в усіх Його 
жахливих подробицях. 

Ні, сказати, що вони втратили людське 
обличчя — Це сказати далеко не все. І, 
ризикуючи викликати заперечення право 
знавців, які в кожному злочині намагаються 
виявити його мотив, тобто спонуку, що нею 
керуються злочинці, я б назвав це вбивство 
взагалі безмотнвним. 

Адже викрадені у Ковальчука речі були 
продаж аа півціни. Припускаю, що. не 
знайшовши відразу покупців, вони роздали 
б їх безплатно. 

Що ж у такому разі штовхнуло їх на 
злочин, який за своїм цинізмом перевершує 
все. що міг пригадати бувалий прокурор? 
Який підтримував обвинувачення на безлічі 
процесія і, здається, вже бачив зло в усіх 
Йот виявах. 

Тепер уже стало безперечним, що про 
підсудних абсолютно нічого не знали їхні 
власні батьки. Бонн щодня вечеряли з ними 
за одним столом, дивились на екран одного 
телевізора, і якщо зі школи не надходили 
сигнали про незадовільні оцінки або погану 
поведінку, то вважали себе хорошими бать 
кямн. 

Нічого не знали про Олексія та Сашка 
І вчителі. «Знали тільки, що обидва ледве 
тягнуть шкільну лямку, і давно махнули на 
них рукою. 

Та не будемо надмірно звинувачувати 
і батьків, і школу. Людина — то передусім 
предмет самовиховання, особливо в тому 
віці, в якому зламались Олекса і Сошко, 

Я певен, іцо вони Д самі себе не знали. Коли 
6 у Виноградова за день до того, як у нього 
виник цей пекельний задум, спитали, чи 
здатний він на вбивство, мабуть, якизав би 
плечима. Не обурився б. але все ж таки 
знизав би плечима. 

Чи легко бути молодим? 

Юність, сказав один відомий публіцист, 
може, найтрагічніший вік. До того, як 
знайти сумісність із світом, кожен проходить 
більш менш болісний шлях адаптації. Вхо¬ 
диш у цей світ за своїми зручними для себе 
законами і правилами, в той чаг як інші 
живуть за своїми, і настас розлад. Добре, 
якби тільки з собою, а то й а усім світом. 
Подолаєш Його — будеш як інші. Не подо¬ 
лаєш — можеш випасти з нормального со- 
ціп тмюго середовища 
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Олекса і Сашко не подолали. 

їх прогледіли всі. Не* помітили, що день 
у день приходять у клас, сідають з усіма за 
парту, підводять*-* я угіма двоє, котрі 
вважають, що нікому не потрібні. Котрі 
давко вже зневірились в усіх загальних 
словах, які долиниють до них з учительської 
кафедри і часом досягають лише протилеж¬ 
ного ефекту. 

Пам'ятаєте? 

— Нам кажуть: «Якщо ви добре на¬ 
вчайтесь, то тим самим боретесь за мирі • Яка 
дурниця! Я навчаюсь, а хтось натисне на 

кнопку. 

Повні такі, як усі. Внутрішньо такі 
спустошені, що ладні були вхопитись за 
будь-яку ідею, що обіцяла розвагу. 

Всшн вбили Ігоря я нудьги? Так, з нудьги. 
Але не тільки з нудьги. З нудьги найчастіше 
Ідуть в кіно або п'ють горілку. Вони вбили 
Ігоря з цікавості, бо їм треба було внлробува- 
ти, на що вони здатні. 

У кримінальній сирові містяться характе¬ 
ристики, які. ня думку тих, хто їх підписав, 
свідчать про глибоке проникнення у сутність 
охарактеризованих. 

З ЖККу М 1004 про Анатолія Олен 
сандровнча Виноградова: «Ініціативний, 
неодноразово заохочувався. Сім'я благопо¬ 
лучна. Заборгованості по квартплаті немає». 

Зі школи 204 про Виноградова Олексія: 
«Успішно виконував програму з етики і пси¬ 
хології сімейного життя, я креслення, музи¬ 
ки. а також а факультативного курсу 
«Сучасна Ідеологічна боротьба ». 

Це написано після того, як Ковальчук* 
вже не було в живих, але вбивці ще не були 
викриті. 

Така педагогіка. 

Тим часом, читаючи звіти про судові 
процеси над неповнолітніми злочинцями, 
майже завжди натрапляєш на висновки, що 
схильність до протиправної поведінки від 
надміру вільного часу. Мовляв, варто від¬ 
крити підлітковий клуб, і злочинність у мік¬ 
рорайоні піде на спад. Як же тоді бути із 
свідченнями класного керівництва, що Вн- 
ноградов Олексій займався академічним 
веслуванням, цікавився авіамоделями і на¬ 
віть відвідував театри? Як бути із свідчення¬ 
ми, що Хоменко Олександр захоплювався 
художньою літературою, не кажучи вже про 
те. що сам грішнв віршуванням? 

Отже, виявляється, можна будувати авіа¬ 
моделі. навіть бути в душі поетом і зважи¬ 
тись па такий злочин, який споконвіку 
вважається найтяжчим. 

Знову весь клас у зборі. Тільки двох з них 
від інших відділяє дерев'яний бар'єр, 1 спе¬ 
ціальний підрозділ внутрішніх ВІЙСЬК ПИЛЬ¬ 
НО стежить за кожним їхнім порухом, який 
може видатись підозрілим. 

Солдати озброєні. 1 патрони дослані у пат¬ 
ронники, 1 пістолети зняті з запобіжників. 

З пістолетами проти дітей?! Коли Сашко 
Хоменко увігнав Ігорю ніж у живіт, йому ще 
сімнадцяти не яиповнилось. Йому ще було 
шістнадцять. 1 тому рядки Його показань 
сприймаються як суцільні маячня. «Спочат¬ 
ку я вдарив Його через сорочку, але пробити 
її не зміг. Тоді я підняв сорочку 1 встромив 
ніж у живіт. Лезо встромив повністю, трохи 
потримав». 

Ні, не маячня. Показання повністю відпо¬ 


відають даним судовомеднчної 1 судово- 
криміналістичної експертиз. 

Одне слово, озброєні солдати вартували 
зовсім не дітей. 

А втім, я дивлюсь на лаву підсудних 1 не 
можу позбутися відчуття, що відбувається 
щось нереальне. За дерев’яним бар’єром дві 
□оголоні голови, які бентежать саме своєю 
буденністю. 

Протягом усього процесу, який тривав 
тиждень, а жодним з них не можна було 
зустрітись поглядом, бо весь час сиділи, 
■тупившись у підлогу. 

На лаві підсудних, як правило, людина 
ніби втрачвв свою індивідуальність, при¬ 
наймні зовнішню. 1 банальні хулігани, 
в надто небезпечні рецидивісти намагаються 
триматись якомога скромніше, непомітніше 
1 взагалі подавати себе, так би мовити, 
з найкращого боку. 

А цим, здається, усе байдуже. Байдуже, 
що про них думають свідки. Що думав 
прокурор 1 адвокати. 1 навіть судді, від яких, 
зрештою, залежить їхня доля. 

Я все ж таки гадаю, що це не більше, ніж 
поза. Ніяково перед Анатолієм Семеновичем 
Ковальчуком. Трохи соромно перед власни¬ 
ми батьками. Шо ж до своїх співучиів. то 
короткі погляди, котрі вони кидають у зал. 
я б витлумачив як відчуття певного задово¬ 
лення. Звичайно, ці погляди розраховані 
лише на певний хлоп’ячий прошарок. Але 
факт лишається фактом. 

Но відступили — довели справу до кінця. 

Випробування на силу волі? Один тримає, 
другий ріже? Суд уже нічого змінити не 
може і. хоч як це дивно на перший погляд, 
піклується вже не про жертву, в про її катів. 
Він піклується про злочинців, тому що ня 
нього покладено відповідальність вищого 
порядку. Переконавшись, що перед ним 
винні, суд має визначити їм міру покарання. 
Ця міра не має бути надто м’якою, ані надто 
суворою. Вона має відповідати вчиненому, 
тобто бути справедливою. Бо тільки за цих 
умов можна розраховувати на те, що пока¬ 
рання набуде суспільної доцільності. 

Суд, звичайно, не установа, створена лише 
для винесення вироків. Пого не без підстяв 
називають школою моралі. Справжнім суд¬ 
дям важливо не лише зрозуміти, кого вони 
направляють у колонію, а й передбачити, хто 
я неї вийде. їм важливо передусім зрозуміти, 
чи розкаявся підсудішй. Бо від цього зале 
жить, перед ким через певну КІЛЬКІСТЬ років 
роочиняться важкі ворота. Перед людиною, 
яка мас намір жнтн по-людському, чи 
майбутнім рецидивістом? 

Чи розкаялись Ви но гра до в І Хоменко? Чи 
усвідомили до кінця тт, що вчинили? Це 
взагалі було центральним питанням проце 
су. Тому що, навіть відбувши максимальний 
строк, вони вийдуть на волю молодими. 

Ірина Матвіївна Ситноаа, безумовно, нале¬ 
жить до тієї категорії суддів, про яких один 
старий російський юрист сказав так: суддя 
не мав бути ані надто суворим, ані надто 
добрим. Він мав бути мудрим. 

Дуже повчально спостерігати, як Ірина 
Матвіївна веде судовий розгляд. Вона перед 
усім уособлює неупередженість правосуддя. 
Хоч часом це нелегко вдасться. Судді мають 
бути неупереджені навіть тоді, коли всі інші 
здригаються шд того,що їм доводиться чути. 
Але неупередженість зовсім не означає, що 
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суддя — то бездушна Істота, яка дише від¬ 
мірює строки. 

Якось було дроблено сиробу пристосувати 
до потреб правосуддя комп'юіер. Вводили 
програму, що містила опис злочину. І відпо¬ 
відно до Кримінального кодексу, закладено¬ 
го у машинну пам’ять, комп'ютер друкував 
ішрок. Але нічого з цього не вийшло, бо 
суддівство — робота суто людгька. 

Показання дає Внногралов. 

>Іевн|и«зннн. миршавий, напівсонний. 
З вигляду типовий трієчник. 

Складається враження, що слова даються 
йому Із чималим зусиллям, ніби ДО КОЖНОГО 
з них прив'язано по пудовій пірі. Так 
викладають погано вивчений урок. 

Про те. як убивали. Виноградин розповідає 
спокійно. Навіть відчужено. Ніби асе це його 
зовсім не обходить. Не тс- іцо розкаяння, під 
яким розуміємо глибокий жаль з приводу 
скоєного, а й нотки хвилювання ніхто не 
почув у Його безбарвному голосі. Після 
спроби ще на попередньому слід от ні звалити 
*св» відповідальність на спільника, вже 
нічого не приховує. Але повторюю: таке 
враження, що Лому Й справді однаково, як до 
нього поставиться суд. 

Як повідомив суд Виноградин, він картає 
себе за геїн непоправний вчинок, але жодно¬ 
му його слову не віриш. Не шрнш і ТОДІ, коли 
він вибачається перед батьками вбитого. Це 
вже як ритуальний обряд. На всіх процесах, 
де присутні рідні загиблих, з лави підсудних 
лунають такі самі слова, явно підказані 
захистом. Те хіба кому-набудь можна внба 
чити за умисне вбивство? 

Прокурор. Чим ви захоплювались? 

Підсудним. Шчнм. 

Прокурор. Чи була у вас яка-набудь мрія? 

Підсудний. Ш. не було. 

Прокурор. Чому погано вчились? 

Підсудний. Ліньки. 

Прокурор. Чому пішли на грабіж? 

Підсудний. Не знаю. 

Прокурор. Може, у вас не було грошей? 

Підсудний. Були. 

Прокурор. Потрібні були речі? 

Підсудний. Ні. не потрібні. 

Прокурор. Шо робив ваш батько після 
роботи? 

Підсудний. Не бачив. 

Прокурор. Чи вживали ви спиртні напої? 

Підсудним. Так. вживав. 

Прокурор. Чому? 

Підсудний. Не знаю. 

Прокурор. Чи помічали батьки, що іш 
приходили додому в нетверезому стані? 

Підсудний. Ні. не помічали. 

Прокурор. Чому всю відповідальність за 
вчинене ви намагались перекласти на Хо- 
менка? 

Підсудний. Не знаю. 

Ні. він уся добре лини, і відповіді його на 
запитання державного обвннувичо лише 
свідчать про міру щирості перед судом. 

Вже котрий раз суд повертається до 
картини, що її нормальна уяви сприйняти не 
може. Змушено повертається, тому що мас 
з'ясувати найменші деталі. Ковальчук, при¬ 
тиснутий Сашком до землі, блпгас про 
пощаду, а над ним в якомусь дикому танку 
кружляє Олексій з кухонним ножем і лорож 
лімн очима. Шс вчора друзі. 

Що ж до Хоменка, то на суді він майже 
нічого не зАпсрсчувпн. крім того, що вважав 


себе непричетним до смерті Ковальчука. 
Мовляв, його удар не міг уже за вдати ніякої 
школи, бо на той час Ігор був мертвий, що 
спростовувалось даними судовомеднчної 
експертизи. 

У ході процесу, всупереч двом протилеж¬ 
ним версіям, висунутим на попередньому 
слідстві. Виноградов раптом запропонував 
третю. Намагався донеїти. що вони взагалі 
не мали наміру вбивати Ковальчука, що він 
вихопим ножа лише для того, щоб залякати 
його, я той випадково нпразився на лезо. 

Не пам'ятаю зараз хто, але у нього 
спитали: «Якщо зважити на кількість ран. 
завданих вами Ковальчуку, то за вашою 
версією виходить, що всі дев'ятнадцять разів 
вій наражався на ніж випадково?» 

Нииоградов промовчав. А що міг сказати? 

Ккгпгрт психіатр Тамара Михайлівна Ар 
семюк, котра обстежувала Виноградова, 
зробила висновок, якщо так можна вислови 
тись. про стан його душі. 

Інтереси утилітарно-спрощені. Дуже бід¬ 
ний емоційний світ, хоча самооцінка досить 
висока. Будь-яка спроба скоректувати непра¬ 
вильну поведінку иииждн виявлялись мар 
ною. 

Немає ніякого відчуття вини. 

Оцінкам цим можна цілком довіряти, 
оскільки Арсенюк експерт вищої катего¬ 
рії. А ось висновок про Хоменка. 

Відзначається поверховістю суджень. За 
зовнішньою вихованістю приховується ду¬ 
ховна порожнеча. Орієнтований не на 
справжні, а сурогатні цінності. Навчався 
у старших класах над силу, кинув би школу, 
але наполягали батьки. На негативних 
емоціях школи не зосереджувався, докори 
сумління йому майже не відомі. На загштан 
ня, для чого людині потрібні гроші, відповів: 
щоб гуляти і веселитися. Потяг до віршуван¬ 
ня був спробою до самовираження, спробою 
так само несерйозною, як 1 все, що робив 
Хоменко. 

Отже, в спостережливості судовому пси- 
хіатру не відмовиш. Але визнаємо, шо в усіх 
висновках немає і не може бути нідповіді на 
то, чому саме було вбито Ігоря Ковальчука. 
Ви є чимало підлітків, які не бажають 
вчитись і відзначаються поверховістю 
суджень, але вони не стають вбивцями. 

Траггдія полягай саме в тому, шо серед 
інших, я б сказав, нормальних шибайголів 
ніхто не зміг розгледіти в них людей, 
існування яких стало небезпечним для ото¬ 
чення. 

Силиаали століття, змінювались закони, 
йде з прадавніх часів не змінилося ставлення 
до вбивстшг Злочину серед злочинів. За 
судженого що в найдавнішому кодексі 
права — біблійних іапоиїдях. 

З того часу людство вбивць від себе 
відторгує. Ми дивимось л острахом нпиїть на 
тих. кому суд знайшов можливим зберегти 
життя 1 ХТО ПІСЛЯ Відбуття ІЮКВріІНМЯ 
теоретично вважається исревнхоїшннм. Чи 
ни прокинеться знову а них томики прадав¬ 
ній інстинкт? 

Коли в небуття іде людина, особливо 
молода, то сприймаємо не як трагедію не 
лише для неї і для П близьких. З усіх 
непоправних втрат, на які ми і так надто 
щедрі, це наГшопопрапнішл. Цс не лише 
особиста доля, а й збіднення загального 
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генофонду і ланцюг ненароджених, який 
губиться а перспективі часу. 

Один за одним показання давали вчителі. 
Але люди, які найбільше мали дна ти про 
підсудних, нічого не пояснили суду. Та не 
будемо їх надто ляинуяачуваги. 

Школа >4 204 була школою гігантом. 
Понад три тисячі учнів. Десять паралельних 
класі». 

— Я ледве знав усіх вчителів в обличчя,— 
скапав нп слідстві директор 204-і Микола 
Степанович Тищенко. — Як же я міг знати 
кожного учня? 

Заряди справедливості зауважимо, ідо 
у 204-й Микола Степанович працює недавно. 

Про гігантоманію у шкільному будів 
ництні була у нас розмова з міністром освіти 
УКР Михайлом Володимировичем Фомен- 
ком. Він теж проти «виховання на потоці», 
але на асе залежить і від міністра. 

Серед трьох тисяч нормальних учнів і, 
зрештою, нормальних шибайголів до пори до 
часу нічим не вирізнялись двоє, здатні на 
вчинок. над яким споконвіку тяжіс проклят¬ 
тя. 

Можливо, коли б не глушка нагода, вони 
того дня й не стяли б убивцями. Можливо, не 
стали 6 ніколи. 

Ллє можна вважати незаперечним, що 
кожен з них яв виході з 10-го не мав уже 
ніяких внутрішніх запобіжників, котрі мог¬ 
ли б прл небезпечній напрузі вимкнути все 
коло. Ніж у рукях Виноградова і справді 
опинився ишшдково. Але не випадково вій 
заніс його над Ковальчуком. Такою була 
логіка внутрішнього розвитку злочину. 

Тик, їх не знали батьки, вчителі, директор 
204 і. Але й вони самі не помічали в собі тісі 
руйнівної роботи, яку здійснював у них 
суцільний нігілізм, що нічим не врівноважу¬ 
вався. 

Блискучу обвинувальну промову виголо¬ 
сив нв суді прокурор Дмитро Дмитрович 
ІІаиенко. 

— Ми сумуємо з приводу кожної природ¬ 
ної смерті,— сказав він. — Люди, на преве¬ 
ликий жаль, пшуть і у катастрофах, війнах. 
Але шоб у мирний час одна людина загинула 
від руки Іншої, це вже відмовляється 
сприйняти людський розум. То більш, коли 
йдеться про випадок, що став предметом 
нинішнього судового розгляду. При проти¬ 
правному позбавленні життя закон зважав 
на обставини, за яких воно було вчинено, 

І залежно від цього злочину дається відпо¬ 
відна кваліфікація. Трапляються вбипстви 
з користі, хуліганських спонукань, з помсти 
нп грунті особистих стосунків тощо. Всі вони 
розглядаються як найтяжчі злочини, впині 
дістають належне, але тут хоча б ус* більш- 
менш ясні». Злочин Виноградова і Хомеккд 
кваліфіковано попереднім слідством,» квалі¬ 
фіковано, безумовно, правильно, як убивство 
з користі. Тому що внаслідок убивства 
злочинці привласнили майно Ковальчуків. 
Але вивчення цісі кримінальної справи 
показує, що вона викликає багато гострих 
запитань, які далеко виходять за межі 
звичайного судочинства. Як могло стятися 
те. що сталій я? — запитує прокурор. Звнч 
инй досвід на це відповіді не двс. 

Справді, як? 

Кілька інтерв'ю після процесу. 

Я прослухав сотні метрів плівки, яку 


люб’язно дала в мов розпорядження Галина 
Михайлівна Дмитріснко з Держтелерадіо 
УРСР. Це був запис бесід рядюжуркалістів 
л тими, хто тик чи інакше був причетний до 
подій, пов'язаних з трагедією на березі річки 
Десьонки. Деякі з них спробую навести, бо цо 
думки людей, не обмежені ані суворим 
протоколом судового засідання, які офіцій¬ 
ною обстановкою зборів. Не завжди мені 
щастило навіть розчути прізвища 
інетрв'юЙованмх, але справа, звичайно, не 
■ прізвищах. 

Прокурор Дмитро Дмитрович Папенко. 

Запитання. Отже, винних покарано 1 спра 
ву здано в архів. І, оскільки прокурорам, на 
жаль, поки що безробіття но загрожув. 
попереду у вас інші справи. Так от, що ви 
можете сказати про події, які тільки но були 
предметом судового розгляду? Не як проку 
рор — як людина. Чи не витіснять їх з вашої 
пам'яті наступні судові розгляди? 

Відповідь. По-першо, я рішуче проти 
протиставлення прокурора людині, до речі, 
досить поширеного. Звичайно, ми не масмо 
права керуватись лише почуттями, бо хамі 
лише почуття — поганий порадник, коли 
янрішуються долі. Я б сказав твк: суворо 
дотримуючись закону, ми зобов язані зали¬ 
шатись передусім людьми. 

Моє ставлення до справи Виноградова 
і Хомсккя? Усі злочини, зрештою, безглузді. 
Той же, про який мова, перевершу* за 
безглуздістю все, з чим доводилось зустріча¬ 
тись. Шоб за два магнітофони, продані 
згодом за безцінь. завдати товаришу по парті 
двадцять ножових ран! Не відчуваючи аб¬ 
солютно нічого, навіть гніву, який нікого ие 
виправдовує, але хоч щось пояснює. І хоч 
зараз ми дедалі частіше згадуємо про 
милосердя, милосердя до них незастосовне. 

Запитання. Під час судового слідства ви 
звергались до кожного з них із запитанням: 
«Шо ви за людина?» Звучить незвично, коли 
зважити не тих, кому воно адресоване. 

Відповідь. Коли хтось обвинувачується 
в злочині, .ми намагаємось скласти собі 
уявлення про його минуле життя. Запитуємо 
характеристики з місця роботи, заслухо¬ 
вуймо свідчення. Тому що при визначенні 
вироку враховується особистість підсудного. 
Ал* яке може бути минуло життя у сімнад 
цять? Характеристики з школи: один вчився 
трохи краще, один трохи гірше, то один, то 
другий запізнювались на уроки, ало хіба цо 
хоч щось пояснює? 

П, хто був на судовому процесі, 
пам’ятають, що на запитання, як він прово¬ 
див свій вільний час, Виногрядов. відповів, 
що переважно вештався по вулицях. Не 
з кожного, звичайно, хто безцільно блукає по 
місту, згодом виростає вбивця, але передумо¬ 
ви для антигромадської поведінки вини¬ 
кають евме тоді, коли немає життєвих 
орієнтирів. 

Хомснко ж про себе сказав, що він ані 
хороший, ані поганий, власне, ніякий 1 що 
його занапастило слабовілля. Це не більш 
ніж лінія захисту. Бо тримати аа руки 
товариша, що спливає кров’ю, но даючи йому 
змоги зробити найменший порух на свій 
захист, цо вже навіть не воля. Цо спроба 
удати з себе надлюдину. 

Запитання. Ми почули у вашій обвину 
вальній промові, що підсудні так і не 
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ДрОзуМІЛИ ДО КІНЦЯ того, пю стялося. Якою 
иІ(юю ви переконані у цьому? 

Нідпонідь. В душу підлітка, особливо під 
час судового процесу, зазирнути нелегко. То 
більш, що. на відміну від доросли*, вони не 
завжди можуть висловити те. що відчувають 
або про що думиютк. Що ж до Виноградова 
1 Хоменка, то слова розкаяння еони справді 
вимовляли. Але. на мою думку, вимовляли 
їх лише тому, що треба було. За ними ие 
відчувалося щирості. 

Запитання. Чи можна. Дмитре Дмитрові! 
чу, обвинувачувати в тому, що сталося, 
школу? 

Відповідь. Якщо засуджено вчорашніх 
школярів, то як можна при цьому залишити 
осторонь школу? Але б я наважився 
їїред явити рахунок не лише конкретній 
‘204-й, а й нашій педагогіці в цілому. На мою 
думку, нинішні педагоги передусім прагнуть 
якнайкраще викласти свій предмет, та коли 
покласти руку на серце, майже ніколи не 
знають, ким вирогте учень. Буде він добрим 
чи злим, м'якосердим чи жорстоким... У чия 
треби примусити не тільки відсидіти урок, 
а й задуматись над самим собою і навколнш 

КІМ СВІТОМ. 

Суддя Ірина Матвіївна Сит нова. 

Запитання. Чи не становила ролгляпута 
під вашим головуванням справа якихось 
особливих труднощів правового характеру? 

Відповідь. Ні. особливих не становила. 
Попереднім слідством було зібрано докази, 
що знайшли підтвердження в судовому 
засіданні. А іе якщо глянути на моряльшиі 
бік справи, то дерев'яний бар'єр, який 
зведено навколо лави підсудних 1 який 
відділяв Виноградова і Хомеикл від інших 
однолітків, далеко не умовний. Один м 
співробітників науково-дослідного інституту 
проблем зміцнення законності і правопоряд¬ 
ку якось сказав, що коли суворо дотри му ва 
тінь ріїних інструкцій, то не знайдеться, 
мабуть, підлітка, котрий би не гаслу гону вав 
па негайний привід до міліції. Гадаю, що це 
перебільшення, але не можна не врнховува 
ти, що у підлітковому віці світ сприймається 
зовсім інакше, ніж дорослими. 

Але злочин на березі річки Дес.ьонкн, 
звичайно, не можна розцінювати із знижкою 
на вік. До цього не добереш слів. Не бар'єр, 
а прірва відділяє ннні засуджених від їхніх 
однолітків, прірва, яку навряд чи коли 
мебудь можи» буде подолати. Не в прановому 
плат, — в правовому судимість з часом 
знімається,— а знову ж тяки в моральному. 

Людина, над якою тяжіс прокляття 
вбивства, щось непоправно втрачає і в самій 
собі. Так, вину Виноградова і Хоменка 
доведено незаперечно, правосуддя, як ка¬ 
жуть, здобуло перемогу. Але, якщо обійтись 
без мовних стереотипів, то яка це перемога?! 
Однії пішов а життя, в п'ятеро од колючим 
дротом. Разом з тими, хто приховував 
злочин. Маю на увазі На гребельного. Шуль¬ 
гу I Штикова, котрі не тільки знали все, 
в й доїш Маніли збувані крадене. 

Запитання. ІПо найбільше привернуло 
вашу увагу в поведінці підсудних? 

Відповідь. За нормами кримінального 
процесу люди, які обвинувачуються в злочи¬ 
нах, мають право давати пояснення у будь- 
який момент судового слідства, тобто їм 
дається широка можливість захищатись. Шо 


ж до Виноградова І Хоменка, то я не маю 
ніяких нідстив стверд жувати, що на суді 
вони нямлгалигі» викручуватись, хитрувати, 
аби якось применшити свою вину. Хіба що 
ледь-ледь... Гадаю, що після того, як Виног¬ 
радову не пощастило звалити всю вину на 
спільника, нін тож став більш-менш щирим. 
Наскільки це було можливо у присутності 
батька Кокяльчука і власних батьків, при 
яких говорити всю страшну правду вияви 
лось нелегко. Вразило мене інше. Трагедія, 
яка звела всіх нас у суді,— а в день, коли 
проголошувався вирок, у залі було при¬ 
наймні чоловік п'ятсот,- для самих обвину 
пачечіих ніби відсунулась кудись, вона їх 
абсолютно не хвилювала, і нл обличчях 
підсудних не можна було піючитатн нічого, 
крім відвертої досади. Мітли в, давайте 
швидше спій строк, бо все цс нас зовсім не 
хм плює. Коли мені вдавалось перехопити 
іхні погляди, у них не було ніяких ознак 
докорів сумління. Це було страшно. У аідио 
відь на кожне адресоване їм за питання, 
в якому роби.ївсь спроба з'ясувати їхню 
власну оцінку подій, вони лише знизували 
плечима. 

Адвокат Зінаіда Романівна Попова. 

Запитання. Захищаючи На гребельного, 
якого обвину плчунллн в гірихояуіиікиі злочи¬ 
ну. ви зробили спробу пом'якшити долю 
свого Підзахисного. Чи не відчували при 
цьому якогось внутрішнього розладу? Адже 
йдеться нро намагання якщо не зовсім 
ви правда ти злочинця, то полегшити його 
долю. 

Відповідь. Дозвольте на запитання відпо¬ 
вісти запитанням: а чи не відчували ще 
більшого внутрішнього розладу ті адвокати, 
які захиііщлн двох убнпць? Звичайно, ні! 
Шукати обставини, які пом'якшують відпо¬ 
відальність підзахисних, це профоеншнй 
обов'язок адвокатів. Уявляєте собі, на що 
перетворилося б правосуддя, якби підсудний 
нічим не міг протистояти обвинуваченню, не 
допомагав би суддям поглянути на справу 
-і усіх боків?! Тоді всіх заарештованих, 
минаючи суд. можна було б прямо везти 
в колонію. 

Ні, адвокат не тільки зобов'язаний захи¬ 
щати свого підзахисного, а й не мас права ні 
в якому разі відмовитись шд захисту. Наміть 
якщо йдеться про осіб, яким інкримінується 
вбивство. Ги» саме нп перехресті обвинувачен¬ 
ня і захисту часто народжується Істина. До 
речі, поширено думка про то. що адвокати 
захищають злочинці», не має під собою 
ніякіїх підстав. Поки не проголошено вирок, 
нікого злочинцем вважати не можна. 

Тепер про Нп гребельного. Чи важко мені 
було його захищати? Важко. Важко тому, що 
він. безумовно, порушив закон. Тпк. Ііагре 
больний ие тільки не мав права допомагати 
у збуті краденого, а >1 буа зобов'язаний 
повідомити про це міліцію. Мовчання у дпко- 
му ралі і є злочин. Але ситуація, яка 
виникла, для підлітка дуже не проста. 
Ввернутись до міліції а його уявленні 
означало зрадити товариша. Особливо тика 
го. котрий довірив йому таємницю. 

За питання. Може, це й так, яле На гребель¬ 
ний но лише зберігав таємницю. Він збув 
магнітофон із користю для себе. За шістсот 
корбова шин. а Хомснку сказав, що за 
п'ятсот. І тим самим теж нажився пн чужій 
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трагедії. Тому навряд чи можна стверджуй 
ти. що НИМ керувало лише хибно усвідомлене 
почуття обов'язку. 

Відповідь. Волу мовно. Але саме це й 
ускладнювало мос завдання як адвоката. 
Протягом усього процесу мені не давав 
спокою якийсь внутрішній голос: «Чому? 
Для чого?* 

Намжнтнгь не холоднокровне вбивство 
може той. у кого стались необоротні аміни 
в його особистій структурі. Але На гребель¬ 
ний нікого не вбивав. Він був нормальний 
робочий хлопець. Жодного зауваження від 
дорослих, не кажучи вже про тс, ідо жодного 
приводу ДО МІЛІЦІЇ. 

Запитання. Нормальний до першої споку¬ 
си? 

Відповідь. Питання про те, що в кожному 
треба я дитинства виховувати опір до про¬ 
типравної поведінки, я б сказала, людську 
міцність, сумнівів не викликає. Але хто має 
виховувати? Щось сталося — і відразу: вин 
на школа, винні батьки. Особливо я гадаю, 
що винні ми всі. дорослі, суспільство в ціло¬ 
му, яке, відверто кажучи, досить безпорадне 
перед мскерованимн підлітками. 

Винні батьки? Ми слухали на процесі 
свідчення матері Виноградова. Особисто у 
мене, коли я побачила її. краялося серце. 
Проста, немолода, хвора жінка ледве підня¬ 
лась на трибуну. На обличчі такий відчай, 
ніби не її син убивця, а вбито його самою. 
Ну, що вона могла зробити для сина? 
Нагодувати, одягти, взути? 

Так само і батько Виноградова, робітник 
зоопарку. Вій. безумовно, теж бажав своєму 
синові тільки добра, але його педагогічні 
переконання, м'яко кажучи, були досить 
далекі від ідеалу. 

Вииогрвдов батько вважав, що його син 
передусім має своєчасна задовольнити свою 
потребу в кілокалоріях. І хоч в принципі 
ніхто не заперечує пініти гігієни харчування, 
все ж таки споживацький рефлекс для 
людини не головний. Чуди на процесі? 
Якось, коли Олексій Виноградом затримався 
на черговому шкільному заході, батько 
увірвався в клас І зажадав, щоб сина негайно 
відпустили пообідати. 

Справа, звичайно, не в обіді, сирава в тому, 
що Його чомусь взагалі дратувала школа, 
і він бачив в учителях не однодумців, 
а опонентів, якщо не ворогів. Мене особливо 
вразила одна деталь. Даючи показання, 
класний керівник розповідав, як він відвіду¬ 
вав родину Виноградових. Батькс тоді 
взагалі відмовився вийти зі своєї кімнати. Не 
можна закривати очі і на те, що навіть такий 
посередній учень, як Олексій Виногрвдов. 
був, так бп мовити, за своїм розумовим 
коефіцієнтом значно виший батьків, тому 
навряд чи перебував під їхнім «педагогіч¬ 
ним* впливом. 

Ну. а школа? Про школу ми'теж чули иа 
суді. Три тисячі учнів, десять паралельних 
класів, « виховання на потоці*. Де вже тут 
мова про індивідуальний підхід? 

І ось вихований вакуум заповнює найбіль 
ший з усіх можливих неформвлів — вулиця! 

Спробуй в таких умовах зрозуміти, що 
відбувається у внутрішньому світі підлітка. 
Не пвм ятаю вже хто, але хтось назвав (х 
«загадковою цивілізацією». 

Запитання. Мабуть, у вас теж дорослий 


син, що ви так близько берете все до серця? 

— Так. сни. 

Запитання. Мабуть, ваш підзахисний Нп- 
грсбельний не знав, що приховування злочи¬ 
ну — це теж злочин? 

Відповідь. Безумовно. { не знав не лише 
він. в й інші хлопці, притягнуті за цс до 
відповідальності. Але. як відомо, незнання 
законів не звільняє від відповідальності. 
І дуже прикро, що. закінчивши школу, 
випускники но знають азбуки права. 

Та залишмо поки що закон. Як взагалі, 
дізнавшись про те. що твій одноліток не те 
що вбитий — буквально замордований, мож¬ 
на було мовчати? 

Отже, нелегко мені було захищати На гре¬ 
бельного, але я зробила спробу виявити ті 
обставини, які, на моє переконання, пом'як 
іпували його провину. 


Засуджений Володимир Насребельний. 

Запитання. Скільки днів минуло з того 
часу, як вас взяли під варту? 

Відповідь. Тринадцять. Проголосили ви¬ 
рок і тут-таки, в залі суду, взяли. 

Запнтянпя. Шо ж ви встигли відчути за ці 
дні? 

Відповідь. Відчув, що мені у І)'ЯЛИНЦІ не 
місце. Коли за мною зачинились двері 
камери, коли мене під конвоєм вивели на 
прогулянку і я зрозумів, шо віднині ув'язне¬ 
ний, то нг міг в усе це повірити. 

Запитання. Значить, вже тринадцятий 
день у в'язниці. Але від того дня. коли ви 
дізнались, хто вбив Ігоря Ковальчука, і до 
арешту його вбивць тож минуло тришіл 
цять днів. 1 у вас бупо досить часу, щоб 
повідомити міліцію. Чому не ПОВІДОМИЛИ? 

Відповідь. Не знаю. Може, но повірив 
одразу. 

Запитання А коли повірили? 

Відповідь. Якось не надав ц>ому значення. 

Запитаним. Чи відомі вам такі почуття, як 
жаль, співчуття, милосердя? 

Відповідь. Не знаю, як відповісти на ввіпе 
запитання Щиро кажучи, такого немає 
в моєму характері. 

Запитання. Отже, Внноградоп і Хоменко 
розповіли про свій розбійницький напад. Як 
вам видалось: чи були вони при цьому хоч 
трохи схвильовані'* 

Відповідь: Схвильовані? Розповідали вони 
про це весело, ц жартами, ніби вбили муху. 

Запитання. За приховування злочину вас 
засуджено до двох років позбавлення вол;. 
Відсиділи ви поки що тринадцять днів... 

Відповідь, За гратами свій лік часу. # 
Далеко наперед не заглядаєш, бо ста* 
страшно. День минув. У кялендарнку закрес¬ 
лив — 1 слава богу! 

Учителі 204 і школи. 

Запитання. Чи знав хто-кебудь з вас, що 
Хоменко писав вірші? 

Відповідь. Знали, але це здавалось див¬ 
ним, бо за все життя своє він. здається, не 
прочитав жодної книжки. На уроках майже 
ніколи не відповідав, спасибі, що хоч був 
присутній. Тихий, такий пвічлнпий. 

Запитання. Тихий вбивця. Про що ж ви 
подумали, коли побачили Його на лаві 
підсудних? Його 1 Виноградова. 

Відповідь. Може, те, що я зараз скажу, аж 
ніяк не збігається з громадською думкою. 
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яка склалась навколо цієї жахливої Історії. 
Але почуття жалю у мене не тільки до 
вбитого, а й до тих. хто позбавим його життя. 
• Як же так? — дивувались і навіть обурю** 
дись моі колеги по роботі. — Адже ви 
жалістг вбивць!* Нічого не можу а собою 
вдіяти. Вважаю, що загублено не одне, а три 
життя. 

Запитання. Чи знали аи своїх учнів, 
зокрема Виноградова? 

Відповідь, Були не найкращі, але й не 
найгірші в класі, якщо виходити лише 
з рівня знань. Ш<> ж до Виноградова, то мені 
здавалось: коли викликала Його до дошки, 
він завжди якось внутрішньо підтягувався, 
ставав серйознішим, иимагввгя будь-що від 
повісти, підглянути, але відповісти. Ні. ніхто 
А гадки не мав. що коїться в його душі. 
Може, це і є найстрашніше. 

Запитання. Можна вважати незапереч¬ 
ним, що проблему батьків 1 дітей у ниш час 
не лише не знято, а вона ще більше аагосгри¬ 
лась. Ваша думка з цього приводу? 

Відповідь. Проблема ця споконвічна, і за¬ 
гострення а пов'язане з тим, що діти зараз 
швидше зростають, безперервно одержують 
нову інформацію, нерідко випереджаючи 
в цьому розуміти батьків. Ось чому батьки 
не завжди можуть їх зрозуміти. Але далеко 
не завжди іх може зрозуміти і школа. Про те, 
що в нашій 204-й три тисячі учніь, уже 
йшлося. Якщо відверто, то наша увага до 
учнів вибіркова Придивляймось до кращих, 
щоб стали ще кращими, і до найгірших. До 
тих, у кого «неблагоиолучні* сім - ». Працюєш 
з тими, хто викликає у нас найбільше 
занепокоєння, 1 часто бачиш наслідки. А от 
Внноградов і Хоменко належали до тих, кого 
називають середняками. Трієчниками, коли 
пристати до загальноприйнятої класифіка¬ 
ції. Які найчастіше залишаються поза 
увагою школи. Я б ще назнай їх учнями, 
котрі ніби Існують у двох різних вимірах. 
Тихі й непомітні за партою, непомітні для 
того, щоб їх залишили в спокої, за порогом 
школи вони можуть різко змінюватись. Шо 
роблять ПІСЛЯ У[ЮК1Я хороші учні, ми в основ¬ 
ному зиасмо. Знаємо і про «аажких підліт¬ 
ків* і в міру наших можливостей впливаємо 
на них. А з чого складається позашкільне 
життя горезвісного тихого трієчника? Поди¬ 
виться батько в щоденник, побачить трійку, 
розпишеться у відповідній графі. Ого і вся 
педагогіка. їм, власне, і ніколи цікавитись 
справами своїх дітей. Ніколи бути батьками. 

Запитання. Мабуть, усі вчителі були на 
випускному вечорі. Чи видалася кому-не- 
будь незвичною поведінка Виноградова і Хо- 
менка? 

Відповідь. Я відновім не так, як це 
«зручно* для інтерв'ю, а так. як воно було 
насправді. Звичайно, щоб домалювати об 
личчя Олексія Виноградова, було б природно 
припустити, що Його ДИКИЙ вчинок но ньому 
аж ніяк не відбився. Але особисто у мене, та 
й в інших вчителів, склалось враження.— 
тепер ми відтворюємо це а пам'яті, — що аін 
був скутий, внутрішньо напружений. І не 
зовсім охайно вдягнений, що взагалі па 
нього не було схоже. Але чи мало трапляєть¬ 
ся причин, через які людині кепсько? Ніяких 
Підозрінь ні в кого не виникло. А от Олек¬ 
сандр Хоменко, навпаки, був у чудовому 
настрої. Усміхався, жартував, може, навіть 
частіше, між змічнйно. 


Опитання. Шо, на вашу думку, належить 
зроби ги, щоб зміцнити авторитет учителя 
в очах учнів? 

ііідиовідь. Ііа мою думку, авторитет 
учителя підривають передусім батьки. По¬ 
вертаючись із школи, учні аикладпють події 
так, як це їм вигідно. Якщо вони до того 
ж погано вчиться, то намагаються, і часом 
небезуспішно, довести, що вчителі до них 
чіпляються. А на зборах критичні зауважен¬ 
ня на адресу своїх дітей батьки сприймають 
мало не ворожо. Отакії вони, батьківська 
любов, яка обертається на свою протилеж¬ 
ність. Безумовно, кожен з батьків прагне, 
щоб його дитина, як кажуть, вийшла в 
люди. Проте вийти в люди за уявленнями 
багатьох означає лише одержати в май¬ 
бутньому спеціальність, яка б добі» оплачу 
вилась. 

Кили ж взяти до уваги, що переважно 
більшість учителі* одягається набигато гір¬ 
ше. ніж більшість батьків, то підсвідомо 
закрадається думка, що слово батьки важить 
більше за слово вчителя. 

Речі стають питанням престижу. 

Ми. скажімо, постійно воюсмо зл те, щоб 
школяркам, передусім молодшого віку, не 
купували золотих сережок, І, уявіть собі, 
марно. Нам заперечують: «Скажіть, будь 
ласка, де записано, що вони не мають крива 
носити сережки7*. Та хіба тільки сережки? 
А чобітки? А найдорожчі пальта? В цілому 
ж виходить, що вчитель гірше одягнений не 
лише, ніж батьки, а й їхні діти. Звичайно, 
йдеться не про • конкурем гозда гність* вчите¬ 
ля а цього погляду. Йдеться лише про 
речошзм. тобто про те. що речі заступи ют ь 
справжні людські цінності. 

Запитання. Миємо відомості про те. що на 
перервах, а часом і на уроках іде жвава 
торгівля, як то кажуть, рівним мотлохом. 
Якої яи думки з цього приводу? 

Відповідь. Цього не помічали. 

Запитання. Цс астомошісний факт. 

Відповідь. Про що не відаємо, відповісти 
не можемо. Ало те, що потяг до матеріальних 
цінностей найчастіше пс|>еважя« потяг до 
духовних, сумнівів не викликає. 

Невже сімнадцять (мжів їхнього життя. 
Протягом яких ім мало не щодня втоокмачу- 
вали. якою належить бути людині, вияви 
дись марними?! Схоже, що так! І чи 
пе|>еконані ми. що за паріями вже не 
залишилось жодного школяра з атавістич¬ 
ними нахилами? 

Цс* страшне запитонкя. Відповіді на нього 
не існує. 

Ми не можемо за раз уже закривати очі на 
прорахунки нашої педагогіки, яка в руслі 
соцілліьноі ейфорії минулих років вважалась 
неиеревершеною за своїми досягненнями. 
Коли в центрі уваги був не жнвмй учень, 
а шіфра успішності, власне кажучи, чисто 
валовий показник, даний засуджений 8 еко¬ 
номіці. 

Пригадую притчу про мільярдера, яку 
було недавно наведено водній з центральних 
газет. Син просить у батька долар. Шо для 
того долар, якщо їх у нього мільярд? Ало 
битько відповідає так: «Я дам тобі десять 
доларів, купи на них газет, продай на вулиці, 
виручку візьми собі, а десять доларів ішвер- 
неш». 
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Псдпгогічно? Цілком. Гроші тільки через 
працю. Якщо це виховується з дитинства, то 
не може бути вилитих сережок н учениці 
другого класу. Не може бути у неї чобіток 
кращих, ніж у вчителя. Не може бути, 
зрештою, прагнення до чужих речей. Ні, 
Внноградои і Хоменко не були кримінальнії 
клчи, тобто ЛЮДЬМИ, для яких злочин не 
випадок, а спосіб життя. Виноградин і Хо¬ 
менко до пори до чагу були як усі. Але 
відразу ж після випускного вечора, з атеста¬ 
тами зрілості в кишенях вони вже втратили 
найдорожче — людське право — право ви¬ 
бору. Право, яке надав лише воля. Віднині 
кожен їхній крок буде суворо регламентова 
ко. Гм бути багато років за колючим дротом 
І л солдатами на сторожових вишках по 
периметру колоиіі. 

Проголошується нирок; десять років по¬ 
збавлення волі. 

Крики із залу: 

— Розстріляти! 

Не можна. Десять років — максимальне 
покарання, яке застосовують до неповноліт¬ 
ніх. Знижка на соціальну незрілість. Надія, 
що. відбувши покарання, повернуться до 
нормального жнгтм. А щодо минулого — 
мають судити себе гамі за найвищим 
судом — судом совісті. 

Десять років? Стільки, скільки Відсиділи 
за партою. У сімнадцять починати життя 
з нуля. У сімнадцять не радіти кожному 
прижитому дню, а похмуро закреслювати 
дату в календарику. Три тисячі шістсот 
п'ятдесят днів! 

Увійти в камеру ще дитиною, а поверну¬ 
тись дорослим. 


Чи зрозуміють щось? Чи не озвіріють ще 
більше? 

Залежить тільки від них самих. 

Ось характеристики на ув'язнених, надіс¬ 
лані на мов прохання з тих колоній, де вони 
відбувають покарання. Відбувають уже два 
роки. 

Олексій Виноградові 

• Після прибуття в колонію направлений 
до цеху .V 2. Працював задовільно, пору 
шень трудової дисципліни не припускав. 
Серед засуджених тримався відокремлено, 
друзів не мав. Зовні спокійний, врівноваже¬ 
ний. намагався жити тихо, непомітно, зали¬ 
шаючись при цьому байдужим до свосї 
подальшо! долі... 

З батьками ніяких стосунків не підтриму¬ 
вав*. 

Олександр Хоменко; 

•До виконання виробничих завдань ста¬ 
вився сумлінно. За непідкорення законним 
вимогам відправлявся а штрафний Ізолятор. 
У розмовах з представниками адміністрації 
нещирий. Злочин свій повністю не усві¬ 
домлює. Сталих поглядів на життя ке має. 
Аналізуючи Його поведінку в місцях позбав¬ 
лення волі, треба зробити висновок, що на 
шлях виправлення він ио став». 

...Розповідають, що наступного дня після 
розправи над Ігорем Ковальчуком Вшюгра- 
дов з'явився на іспит з букетом червоних 
троянд. Чимало здивувавши цим школу, 
оскільки нічого подібного раніше за ним не 
помічалось. На похорон Ігоря не з’явився. 
Зате у строгому чорному костюмі прийшов 
Хоменко 1 скорботно йшов за труною. 
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ВАСИЛЬ ІВАШКО 


"Сам 

підведися" 


Аналізувати такі книжкн. нк «Потоки* 
В. Герлскм'юко,— справа не надто вдячно, 
особливо ж длн тих. хто звик споді на ТЖ-Н від 
поезії ясності думки, «класичної пластики*, 
точності словесного вираження та Інших 
подібних чеснот. 11л кожнім кроці лиатітнка 
підстерігають тут «затемнені* метафори, 
усілякі загадки, шифрограми, ключ до яких 
підібрати буме практично неможливо; часто 
рядок, а то й цілі вірші просто корчаться 
у судомах, а слово, що мас явну тенденцію до 
івільнсмня від пут граматичних, відтак і 
логічних зв'язків, здатне кого завгодно 
налякати своєю неприкаяністю, несамови¬ 
тістю. Але я. здасться, вже під самого лочат 
ку ризикую перейняти поетичну манеру 
автора «Потоків*, тож покваплюся мерщій 
розпрощатися із стилем «критичного імнр«>- 
сіошзму* і перейти до конкретної розмови 
про книжку. Проте для того, аби ке вдатися 
в іншу крайність, треба зробити ще А таке 
апріорне зауваження: на слід, мабуть, 
тішити себе особливими ілюзіями щодо 
спроможності раціонально-логічного мне 
лення вносити «прекрасну ясність» скрізь. д< 
ТІЛЬКИ виникне в тому потреба. Отож у ситу 
яції, коли «фантастичні нізії, ірреальні 
уявлення дуже часто допомагають п«нт\ 
перетворити життєву правду на правд ч 
художнього гловл* (А. Макаров). буде, треб і 
думати, не зайвим пам’ятати про цілком 
визначені межі інтелекту, щоб не втрачати 
почуття міри там. де воно вкрай бажане. Тим 
більше, що у нас перед очима зовсім свіжий 
приклад М. Рябчука. який,сліпо довірив 
шнсь «логосу», сумлінно заходився про¬ 
світлювати «темного* поета І. Римарука і 
врешті-решт ще більше його затемнію. Така 
ось преамбула. 

Є в одному Із заключних віршів «Потоків» 
позірно доволі несподівана строфа: 

Ти все ж постання «Гамлета*. 

І ласки 

не жди від бога, ні від г/іядача. 

Це но провал. 

Ти не поет поразки, 

Цс юність догоріла, як свічп. 

(•...немов поставив «Гамлета*. 

І вкотре...*) 

Ці рядки надзвичайно важливі для рооу 
міння поетичного світу В. Гераеим'юка,— 


і і——//олкм/чні .тмітки 

своєрідна нить Аріадни у складних та 
похмурих йог» лабіринтах. Поет начебто 
з недовіри до нашої читацької проннкливос 
ті підказує своєрідний код до хитромудрих 
шифрів власної творчості, мовляв, збірка 
ця не просто об’єднані під однією палітуркою 
розрізнені вірші, а єдине, міцно злютоаане 
наскрізними мотнпамн. ліричними сюжеті 
ми ціле, правильно збагнути яке можна 
лише за тієї умови, що кожну окрему річ 
оцінювати в контексті. Отже, нам нічого 
яр залишається. як скористатися такою 
люб'язністю і триматися зи процитовані 
вище рядки міцно,мов той міфічний герой. 


Гамлетівською темою («розпався 
ланцюг чагу») так чи інакше позначено мало 
не кожен вірш книжки. Іноді її заявлено 
прямо, відкритим текстом, що трохи не¬ 
звично для поетики цього автора: «Розір¬ 
вався для тебе час. ти не вмієш років 
зшивати»; часом вонп ледве проглядає крізь 
товщу метафор: ♦ Нечисту мовну залежиних 
років прикриє сніг» і т. д. Символ, винесений 
у назву книжки, з-поміж усіх інших його 
значень найголовніше, як на мене, містить 
саме у плані «онтологічному* : потоки часу, 
ши стрімко несуть у своїх водах ліричного 
героя. І СВІТ, який його оточує. 1 в цьому 
безугавному, невпинному гуркотінні необо¬ 
ротних хвилин фптпльно щезають, тонуть усі 
сподівання, всі надії. Раз 1 низаьжди иозбув 
пійсь вміння «роки зшивати», відрікшись від 
усяких ілюзій («Бороди столітні духів до 
брих прищемила посмішка крива»), героєві 
залишається лише констатувати з кривою 
ж таки усмішкою на устах: «Я п ром ч а вся 
тунелем тих літ*, або: «молодість, яка вже 
промайнула». Усі способи «спинити мить» 
у «Потоках* неодмінно приречені на невда 
чу: 

Вже треба іти. Не тому, що пора полуднева 
притупить прощання, а ночі липневої — 

мить... 

І тінь твоя вигнеться. 

вчепиться тінь за дерем — 
синіш ти, притримати? — 

так, ніби можна спинить. 

(«Запах білого і риба*) 
Можна було б навести ще чимало прикла¬ 
дів того, як марно намагається герой 
віднайти опору під ногами, аби позбутися 
болісної розпорошеності, невизначеності у 
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гніті, де реально Існують лише невловимі 
миттєвості, що. мнваючигь у єдиний бур¬ 
хливий ПОТІК, безжально зносять у небуття 
усе суще. Про ці пошуки опори, «тверді» мо¬ 
ва попереду, зараз же варто наголосити на 
иизкичяльнія для концепції часу «Потоків» 
антитезі миті. — вічність. Протиставлені 
одне одному, ці поняття, однак, кревно 
споріднені. І навіть коли героєві іноді 
вдасться таки, як ми згодом переконаємось, 
вирватись 1л цупких обіймів часу, то. схилив¬ 
шись йод нормою прірвою вічності, вш і тоді 
не здатен здобути відчуття гармонійної 
врівноваженості духу і плоті. Треба скязптм. 
що ліричний суб'єкт «Потокін* дуже дале¬ 
кий нід прагнення сповідувати епікурейське 
«лови день», йдеться йому найчастіше 
зовсім не про те, аби, сказати 6 по 
сучасному, кейфувати «хвилиною золо¬ 
тою». бо втрачене вміння жити просто, 
не забігаючи у майбутнє і не сумую¬ 
чи надто за минулим, що завжди по¬ 
руч. на відстані простягненої руки, таке 
вміння не заміниш ніякими хнмерпмн. 
А втім, можливо, помітим бодай найгтримі 
тивніші душевні зусилля, спрямовані на те, 
щоб віднайти «втрачений час*, адже ці 
пошуки свідчили б про прагнення якось 
подолати шггворчс, роздрібнене Існування, 
позбавлене всякого сенсу через постійне 
усвідомлення обмеженості в часі ІНДІЇ ні 
дуального людського життя. Марш споді- 
ванпя! З тизо ж таки повсюдною іронічною 
гримасою, «миттєвим вишкірим ■ нам твер¬ 
дять: тям. у минулому, «лиш протяг і вто 
ма«. воно — «зелені егорінки, що нбнгі не 
вогнем, а нашими очима молодими». 

Якась моторошна, похмура картина ви¬ 
мальовується — смерть, розлад, безнадія. 
Чистісінької водн модерніст цей В. Герл- 
снм'юк, та Й годі! 1 вже було потягнулася 
тремтяча від переляку рука до паперу, аби 
продовжити десь у такому дусі, мовляв, 
і тільки попереду, тільки з майбутнього ледь 
вловимий промінь світла час віл часу 
зблнекув. даючи ліричному героєві бодай 
химерні, ілюзорні шанси на порятунок. А на 
підтвердження сказаному заготував щось на 
зразок: «Бути мас надія. Хай тобі ще не 
світало* і т. д. Отак 1 мав би шиїти арешті той 
«застіГіннЛ» оптимізм, до якого ми всі так 
звикли і позбутися якого ой як ас легко. Тож 
сказати у даному разі, що майбутнє — те, 
у що піриті, герой книжки, означало б при 
няймні перебільшити, бо набагато перекон¬ 
ливішим с для нього такий ось мотив: 
«Нехай на мить належить ця земля вся не 
тому, хто іде. я хто ппде«, бо зрештою 
«дорого на Мончслн* (вірш з такою назвою 
блгвто в чому програмний для «Потоків») 
закінчується гірким, трагічним акордом: 
«Коли обминеш роздерту ведмедем корову, 
розумієш: ти майже пройшов». Словом: 

• Незручно, як у клуб «Кому за тридцять», 
зяглянути бувас в завтра нам*. 

І іцо ж Тоді маємо? Абсурдного персона 
ж*? Світ, у якому рвуться усі зв'язки, 
китастрофічно гинуть усі людські цінності? 
До речі, янокаліптичкі мотиви наскрізні для 
збірки. Вона вся рисиіс «трубними звуками». 

• судним днем», «скрипом небес». їм ииннт 
ким вершника іі/і білому кош, увесь джеи 
тезі,меміькиЙ набір апокаліптнка? Позбавле¬ 
ний завтрашнього дня, де на нього чнгос 
невблаганна «сліпа коса», відчуваючи за 


плечима холодну порожнечу минулого, ге¬ 
рой змушений лише понуро спостерігати, як 
каламутні «потоки* зносять у небуття роз¬ 
різнені » саме через тг й позбавлені усякого 
глузду краплини щохвилинного. Зібрати їх 
воєдино, як ми вже знаємо, він не спромо 
жен. Тому й панує гкрізь розлад, дисгврмо- 
«ія: з одного боку відчайдушний, конвуль¬ 
сійний порив, спроба вихопитись Із цупких 
і надокучливих обіймів часу, прорватися у ті 
сфери відчувнннн, до таких гтпмів свідомос¬ 
ті. що аеробу виють «по той бік» звичного 
відношення до речей, а з другого — холодне 
і безнадійне розуміння власної минущості... 
На цій антимонії, як зазначалося, і три¬ 
мається весь космос, чи для даного випадку 
правильніше було б — хаос книжки. Отож 
не л абсурдним героєм маємо справу, а з пер 
сонажем глибоко суперечливим, роздвоєна 
души якого постійно розхитується ип гой¬ 
далці нерозв'язних су переч ностей. Амплі¬ 
туда коливань набуває у збірці трагедійного 
розмаху. У вірші «Епілог», наприклад, 
героєві поталанило позбутися осоружного 
ярма, він «заклякнув на мить, бо на мить 
завмерли смереки й потоки»; і тоді: 

Почулися в темряві кроки. 

Не бачив, а знав: то жінки... 

З повір'їв ионих. Під горою. 

Не мить, не роки, не віки — 

щось інше між ними й тобою. 

«Щось Інше* це і є власне отой «стан 
свідомості», що про нього йшлося трохи 
ви цю. Т. Мпнн називав Його станом «мрійнії 
воі спресовапості часу*. Герой у хнилину 
раптового злету, осяяння враз осягає давно 
втрачене сучасною людиною міфоностичке 
сприймання часу, що позбавлений у ньому 
свого головного атрибуту — необоротності, 
натомість маючи іншу аластииість, яка 
в сучасному розумінні звичвйно притаманна 
простору — симетричність. Минуле, таким 
часом, опиняється на дуже близькій відстані, 
у нього можна «зайти*, повернутись. Лінія 
враз стяв колом; подрібнене і замкнене 
у чіткі межі буття виходить Із ічюіх берегів, 
затоплюючи собою весь всесвіт. І в цьому 
екстатичному стані, коли душа особистого 
«я* в прекрасному, натхенному пориві за¬ 
гублює себе в душі Сущого, злипається а шш 
воєдино, коли вони нарешті позбувається 
надокучливого, буденного відчуття япнщ 
реальної дійсності у всій їхній мерехтливій 
настирливості, тільки тоді й можна здобути 
спокій, оте примирення із самим собою, брак 
яких так болісно переживає ліричний герой 

Російський літератор А. Бнтов якось ви- 
слоаив іронічну сентенцію: «Письменник - 
останній селянин*. Поезія В. Гернснм'юкп 
якраз тією своєю стороною, що прямо 
занурена у одвічну стихію фольклору, міфи, 
може слугувати доброю ілвкггрвцією до неї, 
адже характерне для поетики «Потоків* 
иехтуьания формою речей — докладно про 
це трохи згодом. — зумовлене прагненням 
проникнути у внутрішню їхню реальність, 
тобто пізнати буття у його, так би мовити, 
«чистому* вимір), й породжує отой горезяіс 
ний «метяфоризм» Метафора за своєю 
природою генетично споріднена Із фольклор 
но-синкрегичннм образом, де зовнішня схо¬ 
жість двох предметів, що зіставляються між 
собою, натякає на їхню еирнвжню взаємная - 


іС А М ПІДВЕЛИСЯ. 
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лежкість у реальному житті. Отож потрібне 
вона поетові зовсім не аврали неї самої, не як 
річ «сама а собі», а як засіб для проникнення 
у найархаїчніші пласти людського світовід 
чуванкя. глибини духу народного. Поси¬ 
лення міфологічних тенденцій в сучасній 
українській поезії, очевидна тенденція її до 
синтезу з фольклорною традицією — явища 
цілком закономірні на тлі аналогічних 
процесів ■ інших літературах. З поміж 
багатьох аспектів цієї складної, багатогран¬ 
ної проблеми зупинюсь лише на одному. Як 
правило, коли мова заходить про викорис¬ 
тання сучасним поетом фольклору, то авто¬ 
матично передбачається «народність*, де¬ 
мократична загальнодоступність його твор 
чості. Говорять про «класичну* прозорість 
емоції, про гармонійну симетричність, ча 
рівну мелодійність, «старенькі рими, вивіре¬ 
ний ямб» і т. ін. Полишимо на боці питання, 
якою мірою численні фольклорні стилізації 
здатні відобразити напружені інтелекту 
алькі пошуки мистецтва нашого часу. Дуже 
поширена у кас практика спекулювати 
«акціями* народної творчості вже нагнала 
багато туману а літературному процесі. 
Пісенну зрозумілість «примітивістів* праг 
нуть протиставити герметичній незрозумі¬ 
лості «иетафористів», причому останніх 
виставляють як якихось зайд без роду 
і племені, адже на боці перших і фольклорна 
традиція, і сам Т. Шевченко, і — найголов 
нішеї — співчуття та симпатії масового 
читача,якого «обслуговує* (характернеслів¬ 
це!) їхня поезія. Що А казати, звертання до 
першооснов, до витоків народного світовід¬ 
чування плідне і, треба гадати, потрібне 
кожному справжньому поетові, чия твор 
чість у всі часи підтверджувало думку 
Платина про те, що «пізнання — пригаду¬ 
вання*. Пригадування, а отже. 1 відновлення 
давко забутих можливостей людського духу. 


І я заплющив очі. І в мені — 
немовби світло первісне, коли 
крізь воду наче дивишся... Узріти, 
здасться, можна все, хоч все розмите. 

Жовтіло, мабуть, місяцем повите 
лице, 

жовтіли рукн із ІМЛИ 
й тінь на воді, 

така — вже наче йдуть 
усі! Звелися наче, плачуть наче 
в утробній тьмі, де кров і піт живуть, 

1 плач живе, коли ніхто не плаче. 

(«Фантастичний етюд») 
Така розмитість межі поміж людиною 
1 світом вино міфологічного походження. 
Центральний для наведеного уривка мотив 
все» ид я що і сліпоти мао за собою дуже давню 
традицію, адже ще з язичницьких часів 
фізична сліпота вважалася мало не обов'яа 
новою умовою для проникнення в таємницю 
буття, туди, де щезле світ у своїх ііайрьшомв 
нітніших виявах, натомість ямившн мовчаз¬ 
ний морок абсолютного існування, або. як 
про це сказано у вірші «Кілька хвилин 
першої світової» : • і вперше заплакав старий 
видющими сльозами... І тяжко повертався 
у свої темні роки, у їх темпі потоки, аж до 
мертвого рада...* 

Тим часом маємо замість об’єму площину, 
замість речі — тінь її. замість логіки дум¬ 


ки — «логіку* почуття. Між очевидною 
тенденцією до роопредмрчуплнмп слот», до 
втрати ним теплоти прямого лексичного 
значення і переміщення акценту із свідомого 
на підсвідоме — безумовний зв'язок. По¬ 
етика В. Герасим'юка ямно тяжи; до місткого 
слова-символу, що, як 1 всякий символ, 
у своїй останній глибині — іррацюняльмг, 
темне. Там же. де пинус зір. світло, приг- 
нення осягнути гніт у класичній пластиці 
усіх його формальних виявів. — там також 
виникає природна потреба в суворій дисцип¬ 
ліні логічного мислення, що і к, по суті, 
відображенням »|ньіумності* реальної дійс¬ 
ності. Але це в ідеал), в античній Греції! 
Яких же духовних вершин треба сягнути, 
аби опанувати й сьогодні «мистецтво рівно¬ 
ваги» (М. Зерон). гармонію між високим, не- 
суетннм спогляданням довершеного у своїй 
злагоді космосу і потребою, висловлюючись 
«по-метафоричному*, «зробити крок», тобто 
соціально вагомий вчинок?! 

У поезії, як відомо, предметність НІКОЛИ не 
мпс самодостатнього хорактеру, конкретна 
річ занждн існує в певній узагальнюючій 
поетичній перспективі. Взаємовідношення 
індивідуально-конкретного й абстрактного 
планів головним чином пипнвчяо особливості 
поетики. Зрозуміло відтак, що пошуки гар¬ 
монійної ясності образу є лиш наслідок 
чітких ідейних тенденцій до внутрішньої 
єдності, душевної цілісності ліричного героя. 
Якщо ж маємо справу з дематеріалізованим 
поетичним світом, де «абстрактне» прак¬ 
тично поглинає тілесність предметів, то 
в Ідейно-естетичному плані це здебільшого 
означає, що ліричний ге|юй — не хвряктер, 
не особистість, він геть позбавлений тієї 
життєвої енергії, без якої навряд чи й мож¬ 
лива його соціальна реалізація. Не випадко¬ 
во. отже, що поетика міфл, а її складними 
параболічними конструкціями, з П нашвсим 
валічною образною систтмою, привертає до 
себе найбільшу увагу якраз в застійні роки. 
Далебі, іноді складається таке враження, що 
той. хто осмілюється брати на себе роль 
верховного судді, ставлячи на карб Н. Гера- 
сим'юку або тому ж І. Римаруку «гамле¬ 
тизм*. відсутність «індивідуальності* і т. д., 
живе десь за часів, ну, скажімо, античного 
ІІеріклл! Є ж, мовляв, «добрі традиції» 
(розкриймо навмання будь-який товстий 
журнал, що з'явився у 70-і — на початку 
80-х років, неодмінно знайдеться щось 
на піти6: «Т. Шевченко— В. Симоненко — 
...Л. Костенко»), а ви, кажуть, хто такі? 
Авангардисти? Модерністи? Бачили таких 
у 20-1... І спрппді, коли б комусь конче 
запраглося продовжувати у такому дусі, то 
«доказів* довго шукати не довелося б Варто 
лише згадати траіічну безнадійність «Ди¬ 
дактичного етюду * В. Герасим'юка а ного 
мужнім і чесним фіналом: «І тоді відітни 
верхів'я, бо л поверженнм — не підведешся. 
Навіть із верхів я смереки. Відітни!» Або, 
приміром, такий оеь вірш: 


Серед ночі себе не засвічуй 
листям буковим юним, 

бо страх 


опівнічний. 


як зойк потойбічний, 
не потоне в космацькнх лісах... 


(•Серед ночі г«-бе не ЗАГНІЧУЙ») 
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Побіжно підкреслю мотив страху — плин 
Іа наскрізних для книжки. У щойно прорито 
■дному вірші це насамперед страх перед 
всепоглинаючим нуртом •потоків*, могутнім 
і невідворотним поступом часу. Якщо іч»рой 
пе мпс майбутнього, втраченого разом із 
відчуттям єдності, неперервності «ланцюга 
часу».той віра у доцільність людських діянь 
полишає його. Було б неприпустимим пору¬ 
шенням художньої логіки книжки обірвати 
думку саме на цьому місти, адже в такому 
ралі прнпннилпса б розхитування маятника, 
щезла б звихрена внутрішня динлміка — 
однв □ найхарактерніших прикмет поетич¬ 
ного світу Н. Герасим'юка. Отож а невбла¬ 
ганністю діалектичного закону висловлена 
теза потребує своєї антитези. Ситуація, коли 
змученій болісними суперечностями душі 
героя нарешті таланить вирватись туди, де 
вона позбувається відчуття дисгармонії, не¬ 
спокійного, хворобливого ставлення до світу, 
зафіксована у вірші «Старовинний пейзаж*, 
за трагедійною напругою, можливо, одному 
з найврлжаючих у книжці, 

Раніше тема часу розглядалася переважно 
в плані індивідуального пуття, але ж «пото¬ 
ки* — то й плин історії, й суворий і грізний 
поступ. Історія пережинається ліричним 
героєм В. Герасим'юка тільки у трагедій¬ 
ному ключі, як біль, як «безневинна прови¬ 
на*, як хвороба, яку треба будь-що перескли¬ 
ти. Вийти з неї. «спинитися* «над* нею, 
призвідницею всіх бід, всіх страждань. — 
огь головна причина збудженогті ліричного 
героя, його повсякчасної екзлльтпшї. І коли 
йому вдасться-таки потрапити ■ «інше», 
коли минуле і майбутнє враз міняються 
місцями, тоді у сліпучому сяйві апокалш- 
тичного кінця являється Сене, «остання 
правда»: 

Небесні потоки лягли упнлу на каміння, 
і древні, забуті отари а тумані висять... 
Якого ще, доки й навіщо потрібно 

терпіння? 

Які кол«кільця про хвору ходу 

сповістять? 

Не думаю, що для даного випадку була 
6 справедлива взагалі тв слушна думка 
Г. Бо лої про те, що «захоплення ідеєю кінця 
віку* загрожує тим, що нашим нащадкам, 
якщо вони вціліють, дістануться кінці без 
почятків. Гіпертрофія есхатологічних на¬ 
строїв стос індульгенцією для тих. хто 
сучасній людині нічого не може сказати про 
сучасну ж людину і пояснює це непізнаністю 
світу, хаотичністю і летом у безодню». 
(«Випроси литернтурьі*, 1987, М 12). На¬ 
вряд чи знайдеться в сучасній укрошській 
поезії інша книжка, з такою ж. як у «Пото¬ 
ках». силою пирлжекого у ній трагізму 
історії. Ненависть героя до всього того, що 
несуть каламутні п води (найяскравіше 
проступає вона у віршах «Кілька хвилин 
пориті світової*. «Старовинний хор*. «Фан¬ 
тастичний етюд» та деяких інших), по¬ 
роджена безсиллям, душевною порожнечею, 
безнадійним усвідомленням глухого нуга, 
в якому опинився ліричний герой. Втілена 
у композиції книжки єдина художня кон¬ 
цепція історії характеризується відсутністю 
щонайменшої кади на просвітління; жит¬ 
тя — зло і страждання, мовиться переважно 
про горе, біль і страх, якими повністю 


вичерпується людина, так що звичні для 
пое-иі душевна теплота, співчуття, праг 
ненця добра виглядали б тут зовсім недореч¬ 
ними. Гіпертрофована увага героя до «тем 
них» сторін власної душі теж від болісного 
відчуття самотності, відчуженості («па 
цьому світі няйважче зустрітися з людиною, 
навіть із найближчою...*), від нрможлнності 
иробитися крізь замкнене коло омертвілих 
соціальних зв'язків і явищ. Центральну 
проблему книжки В. Герасим'юка можна 
було 6. отже, сформулювати як проблему 
трагічного розпаду характеру сучасної 
людини. Чи треба говорити, що поезія його 
нічого спільного немає а тотальним дека¬ 
дентським скепсисом, адже вже сам отой 
драматизм у відносинах ліричного героя 
Я історією, гнів його, біль його, небойдужість 
його І є непомильним свідченням того, що. 
по-перше, кажучи словами шекспіріш ького 
героя, «якась в державі датській гнилизна», 
по друге, жива, незважаючи пі па що. й саме 
історія, живий і народ, творець її. Позірними 
відтак стають і відмова від дії, і брак 
громадянськості, і суспільна незаннгажова- 
ність ліричного суб'єкта «Потоків», бо 
насправді в умовах лихоліття, майже по¬ 
вністю втраченої історичної перспективи, 
найбільшу соціальну небезпеку, як сьогодні 
вже відомо, становила якраз вправив іміта 
цін активності тих, хто нічтоже еумняшося 
видавав себе за ревного адепта ІІІевченкової 
традиції. Що ж залишилося протиставити 
оцій бурхливій активності свмостверджен¬ 
их? Дією героя «Потоків* стала відмова від 
дії; замкненість, •герметизм* Його були 
найвищою мірою дійовими, оскільки проти¬ 
стояли облуді і фальшу показного донкі¬ 
хотства. Отож не поспішаймо звинувачувати 
у всіх смертних гріхах тих, хто не зрадив 
свого покликання, своє слово, зумівши вира 
вити в ньому всю трагічну невлаштованість 
сучасного світу. 

Перейду тепер до одного ліричного сюже¬ 
ту. який особливо яскраво висвітлює ті ідейні 
вузли книжки, про які вже Йшлося, Розлад, 
дисгармонія, що їх я вирізнив, як універ¬ 
сальний принцип у відносинах ліричного 
героя із життям, ясне річ. панують і в сфері 
інтимній. «Прийшов, привітав, і сказали, що 
вже по весіллю».—ось модель, по якій 
будуються усі взаємний персонажа із Нею. 
Мов звкляття, повторює він раз у раз: 
«Любов немислима, як втечо*, «Не хоче. Не 
любить. Н«> вірить*. «Не хочу рук твоїх 1 губ 
твоїх не хочу* і т. д. Мимоволі пригадуються 
слова одного вельми Іронічного літератур 
ного персонажа про те, що «любити зовсім не 
так просто, як хоче нас в тому переконати 
природа, довіряючи Інструменти для цього 
всякому халтурникові серед своїх по¬ 
роджень». У ліричного суб'єкта «Потоків» 
немає щодо цього жодних ілюзій, бо халту¬ 
рити він не вміє і но хоче. Через те 
найчастіше знаходимо його в похмурому, 
гнітючому настрої, з уже знайомою нам 
• кривою» гримасою на обличчі, що мав 
приховати душевну пустку і страх перед 
нею, той страх, що «як у лавині... наростає.., 
в кожній людині в темних її ділах». 

Що ж, маємо справу з іще однією доволі 
трнпіальною Історією «порозділеного кохан¬ 
ня*? І справді, якщо поставити собі за мету 
будь-що простежити зв'язки поезії В, Гера- 
сим'юка зі світом реальних людських с-го- 
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сункін, то я цьому контексті такі яірші, 
скажімо, як «Ти знаєш, ким а став по милості 
твоїй* чи «Я прокинувся в серпні...* можуть 
легко прочитуватись у плані «сповідальної» 
безпосередності, як щира і довірлива розпо¬ 
відь про конкретну, цілком земну — хай 
навіть і дуже велику! — любов. Але ж мн 
знаємо, що маємо справу не просто із збіркою 
поезій, а иисдмперед із ліричною драмою, чи 
то пак трагедією, отож подібне прочитання 
було б явно спрощеним і далеким від Істини. 
Нехтуючи тією обставиною, що вся компози¬ 
ція книжки побудована за принципом теат¬ 
ралізації, ми но зможемо як слід розібратись 
у тому парадоксі, що. з одного боку, йдеться 
про пристрасті трагічні, про почуття надзви¬ 
чайно сильні та глибокі, а з другого — повна 
иещізначеніїть образів, алогічні, майже не¬ 
вловимі зв'язки між ними, що чвсто-густо 
практично но підлягають життєво достовір 
йому тлумаченню. Згаданий принцип дає 
змогу підносити людські емоції (повторюю, 
найвищою мірою збуджені, напружені) до 
рівня •космічності* і вже на цьому вищому 
Суттєвому зрізі узагальнювати їх. Емпі¬ 
рична конкретика, таким чином, у своєрід¬ 
ному «театрі* «Потоків* співвіднесена Із 
загальним, розчиняється в ньому. Ось чому 
так важко знайти тут якісь предметні 
реалії — запахи, барви, звуки (якщо, зви¬ 
чайно, не брати до уваги пронизливі апока- 
лштнчні сурми!), — адже пластичне зобра¬ 
ження життя в поезії передбачає повне 
прийняття його, злагоду і гармонію ід усім 
сущим. Відмова В. Герасим'юкв від точного, 
зображувального, «реалістичного* слова 
прямо пов'язана Із наполегливими спробами 
його пробитися до кпйархаїчиїшнх пластів 
людського світовідчування. «Хіба людське 
«я* - цс взагалі щось замкнене, строго 
визначене, не здатне вийти із чітких меж 
плоті і часу? — запитував Т. Маті. — Хіба 
численні елементи цього «н» не належать 
світу, котрий йому передував,! перебувають 
поза ним?* Але ж пристрасті високої 
нппруги. асепроннкаюче ліричне почуття 
вимагають для їх реалізації яскравого героя 
протагоніста — неабиякий характер, чітко 
окреслений у своїй тілесній субстанції. Як 
же вирішується у «Потоках* суперечність 
між тенденцією до розмикання індивідуаль¬ 
ності. цілковитою злиття її із життєвою 
стихією 1 потребою в цільному характері? 

Образ ліричного героя, хворобливо роз¬ 
двоєного. у повному розумінні слова траге¬ 
дійного, при бажанні можна розгледіти 
майже з фотографічною чіткістю. Раз у роа 
бачимо ми Його конвульсійну, судомну 
жестикуляцію (чи не від страху, бува, перед 
жестом, бо ж « мабуть, у потоці літ і зим оцих 
кожен голос, навіть жест лукавить»): «Аж 
вигнешся, гидко осміхаючись, як на естраді, 
руками роамахуючн»; застаємо у позах, що 
найменше нагадують про людське достоїм 
ство: «Нуднішу за епоху богоборчу ти 
вистояла. Я перепел інчнв», «у неволі нт 
встати із колін» і і. д. Образ героя — образ 
страдницької плоті. Проте було б явним 
перебільшенням стверджувати, що така 
скульптурне випуклість персонажа харак¬ 
терна для поетики В. Геряснм’кжа. Швидше 
навпаки. І якщо все-таки він іноді & яв¬ 
ляється нам а якоюсь майже болісною 
вірогідністю, то тільки з тим, щоб таким 
чином ще раз підкреслити головну, гамле¬ 


тівську тему книжки: неможливість для 
сучасної людніш «синтезу*, гармонійного 
існування. Ьже сам покладений в основу 
композиції збірки принцип театральності 
має важливу змістовну функцію: «театр* 
потрібен поетові, аби зробити більш три мою 
тріщину, «прірву*, що пролягла між героєм 
і світом, а відтак і ущербність самого героя. 
Якби головним пафосом автора «Потоків» 
були пошуки цільного характеру, то, ясна 
річ. автоматично відпала б і потреба «стави¬ 
ти* «Гамлета», але ті бурхливі, «космічні* 
пристрасті, що вирують у книжці, за умови, 
що вони виражені прямо, без опосереднення, 
коли, можливо. Й виграли б у плат зроаумі 
доеті та дохідливості, то в підсумку осе 
ж означали б порушення логіки реальної 
дійсності. 

Як уже зазначалося, у взаєминах героя із 
Нею немає жодного взаєморозуміння, хоче 
«історія кохання* тут значно драматичніша, 
ніж може здатися спочатку. 

Ти — на черешні, ти — між віт. 
Тремтиш, як черешневий цвіт. 

Батьки були що молоді, 
а ти на цілий світ тоді 
від них молодшою булл. 

Повітря пахло, як зола... 

11г та хода. Та не біда! 

Де ти була — нема й слідо. 

Біловолоса 

у гіллі. 

в сорочці білій — до землі. 


(•Тридцятий черешневий цвіт») 

Любовний сюжет у «Потоках* розян 
ввється ніби в кількох площинах: ио-порше, 
як стосунки двох конкретних (звісно, з ура 
х у ванним театральних декорацій) у своїй 
тілесній та психологічній визначеності пер¬ 
сонажів, а, по друга, через нього лежить 
няйкоротшнй шлях до Суттєвої проблемати¬ 
ки, адже соме з образом коханої із щойно 
процитованого вірша й пов'язані всі відчай¬ 
душні спроби героя знайти вихід із тих 
драматичних колізій, що мордують його 
розполовинену душу. І лккт рацією до ниж¬ 
чого рівня інтимної тими може бути вірш 
• На кухні плакала. І вкотре витирала»: 

На кухні плакала. І вкотре витирала 

блискучий стіл, виделки, тарілки.. 

Зіщулених речей 

меткі. 

раптові жала 

зів'яли, прилипали до руки. 


Якраз отут, серед «зіщулених речей», 
тобто в емпірично конкретному СВІТІ («СТІЛ, 
виделки, тарілки» — все мас форму, вагу, 
об’єм) й розгортається трагічне дійство «По¬ 
токів*. Що ж до теми «дшчннн-черешні*, то 
в ній. власне, розкривається ота бугрека 
гармонія, відсутність якої так болісно пере 
жнвас ліричний герой. Вона — його небесна 
любов (варіації на пю тему у віршах 
«Оглядаючись», «Заручини* та ін.) — вічна 
ідея кревної спорідненості всього живого, 
в споглядання якої персонаж поринає в 
любовному екстазі. Якщо на емпіричпому 
рівні інтимного сюжету припустимо гово 
рити про певну психологічну яианпчеиість 
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і'ороїв, а ТОЙ драматизм, що неминуче 
присутній у їхніх взаєминах, так чи інакше 
пов'язаний Із особливостями їхніх хмракте- 
рів, то на вищому його зрізі, де відбувається 
синтез індивідуального Й загального, 
любовне тема нересте® бути власне любов¬ 
ною, а набуває набагато місткішого, позаосо 
бнспсного змісту. 

Вузловими речами в книзі с ті. до дай 
паралельні ряди інтимної теми схре¬ 
щуються, взаємодоповнюють і валемообу 
мовлюють одна одну, де явно помітні духовні 
зусилля, спрямовані на агариокізувапня, 
узгодження між собою «загального* та 
конкретно-індивідуального, спроби вмістити 
високе, безмежно почуття, як воно пережи¬ 
вається ліричним суб’єктом у тому ж таки 
вірші «Тридцятий черешневий цвіт», в якісь 
визначені житейські рамки. Інакше кажучи, 
йдеться про пошуки рінновягн МІЖ внутріш¬ 
нім, особисто-духовним началом і началом 
соціально-історичним, тші рівноваги, про 
яку з таким пафосом писав колись В. Ми 
яковський: «В подолу* рук ли, губ ли, 
в дрожн тела блнакнх мне...» 1 т. д. Показо¬ 
вим у цьому плані є вірш «Зв вікном — 
водоспад. І таке мерехтіння». Зупинюсь по 
ньому трохи докладніше. 

За вікном — водоспад. 1 таке мерехтіння, 
що притулиш лице 

до осіннього скла — 
б нас підніме холодне. 

легке шумовиння, 
опускаючи в тепле, як свіжа зола. 

У мовно-символічний та конкретно-емпі- 
рнчннй плани співіснують, доповнюючи 
один одною. Хоча вже не раз відзначу вена 
тенденція до розпрсдмочвння слова, що 
домінує в поетиці Герасим’юка. переважне 
і тут, отож було б неприпустимою наївністю 
безоглядно повірити в реальність «вікна*, 
«водоспаду», «шумовиння». В кращому разі 
їх можна потрнктупати як своєрідні лаштун¬ 
ки. серед яких розгортається «душевна 
пригода». Одначе, навіть частково позбав¬ 
лені матеріальності, вони у даному разі не 
розчиняються все-таки в абстрактному, як це 
трапляється в більшості віршів книжки ід 
світом речей, залишаються «самими собою», 
виконуючи функцію локалізації простору 
і часу. Відтак у двох перших рядках строфи 
знаходимо вичерпну інформацію про то, що 
йдеться тут про осінній день, про будинок, 
з вікна якого ліричний герой споглядав 
водоспад, про схвильованість Його цим видо¬ 
вищем і т. д. Одне слово, маємо чітко 
окреслену ситуацію. Але вже два наступні 
рядки переносять нас у цілком піший вимір, 
заявляючи основну буттєиу тему вірша: 
сдаість людської душі в величною душею 
всесвіту, їх цілковите злиття. Тільки за 
умови, коли різко зіштовхуються ріаносіїря- 
мовані рухи, верх і низ, холод 1 тепло, так 
і ні. тільки тоді космос здатен протистояти 
хаосу, жнпя — смерті. До речі, два останні 
рядки ще одна ремінісценція з Аиоколіи- 
спсу, де найстрашніші прокляття лягають 
якраз на байдужу до крайнощів «теплоту*. 
Для тих. хто ще не зовсім забув шкільний 
курс фізики, можно було б нагадати за 
аналопью з одкровенням Івана Богослова 
один з п законів, що передбачає загибель 
усього сущого від вирівнювання темиератур. 


«теилову смерть всосиіту». Ф. Достосвськмй 
про одного із своїх героїв, найпослідовнішого 
• нігіліста», писив: «Вся біда в тому, що він 
не гарячий і не холодний, а теплий*. Отак, 
здавилося б, ип&абстриктішпа тема, що 
а першого погляду нічого спільного немає 
з нашим сьогоденням, його животрепетною 
проблематикою, раптом якоюсь своєю сторц 
ною прямо стикується з нею, так іцо між уже 
цитованим віршем В. Ма японського і віршем 
В. Гораснм юка відмінність виключно на 
рівні поетик; вони обидва про одно н те саме: 


Цю оселю, 

заховану в бризки 1 в піну, 
цей нехитрий притулок 


з водою над 


нам даровано 

тільки на ніч і на динну, 
чоловіком даромпно немолодим. 


ним 


Вдруге вжитий множинний займенник 
• ми» («нас») поки що лиш натяк, втім, 
досить прозорий, на ще одну вічну тему, що 
врешті решт тут тотожна тій ідеї «синтезу», 
що її визначено як основну для першої 
строфи. Головний змістовий акцепт припадає 
тут на третій і четвертий рядки. «Тільки на 
ніч І на днину* — різко дигонансннй мотив 
швидкоплинності часу, що о своєрідною 
антитезою до теми попереднього катрена, 
хоча вже й там вона якоюсь мірою присутня, 
оскільки образ водоспаду в плані умонно- 
снмоолічному лиш одно з модифікацій 
наскрізною для книжки образу потоків. Але 
як і в першому, так і в другому випадку 
дисгармонійний мотне явно приглушений 
зміщенням акцентів на теми, що прямо 
протилежні до нього. З образом «чоловіка 
немолодого*, центральним у вірші (а до 
деякої міри, якщо пам’ятати про компози 
цінну своєрідність «Потоків*, то й усієї 
книжки), безпосередньо пов’язані всі про¬ 
риви в міфологічне світовідчування, у ті 
пронизані любов'ю душевні стени, в яких 
людина втрачав своє «я», аби віднайти його 
потім у єдності зі світом. Мабуть, зовсім не 
випадково образ «сивого чоловіка», «сивою 
старця* зустрічаємо вже в першому ж вірші 
збірки; такс композиційне вирізнений мас 
явну мету підкреслити важливість її для 
поста. Варто також поставити в цьому ряду 
вже цитований раніше вірш «Кілька хвилин 
першої світової*. «Прийшов, привітав, і ска¬ 
зали...*. «До підніжжя». «Займенник» та 
ін. Отже, образ «чоловіка немолодого», 
синтезунаншн у собі міфологічні тенденції 
«Потоків*, виступав символом тієї вищої 
завершеності і цільності світу, яку й пережи¬ 
ває ліричний герой в аналізованому вірші. 


1 потоки падуть! 

І в гулкім шумовинні, 
що, здається, носило мас 


тихо ми сидимо. 


І лице 


Вперше — стеля І стіни. 


на змокрілому склі 


не болить. 


Можливо, найгармонійшша у всій книжці 
строфа! Тут «Потоки* не мають над героями 
звичної всемогутньої влпди. хоча гул їхній 
чується, мабуть, сильніше, ніж звичайно. 


.САМ ПІДВЕДИСЯ. 
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особливо коли зважити, що у другому рядку 
тема заявлена «відкритим текстом». Природ¬ 
но, що саме тут єдиний раз у збірці 
з'являється мотив «доку» («Вперше — стеля 
і стіни»і як вираження віднайденої рівнова¬ 
ги. Це не «хата вся зі шпвр», у якій «вітри 
дошкуляють дужче, ніж надворі» («Огля¬ 
даючись»), а «оселя», що здатна захистити 
людину від холодних протягів небуття. Аби 
наголосити на важливості для ідейного 
змісту «Потоків» цього образу, зауважу, що 
він чималою мірою визначає сюжет програм¬ 
ного для книжки триптиха «Займенник»; 
«Він стінами собе обгородив, Коли упали 
стіни, з явився вітер на старий мотив — 
з вогню і глини». Закономірна й поява тут 
ілце одного постійного у В. Герагнм'юка 
мотиву «вітру», який завжди вривається 
у вірш, несучи з собою сум'яття 1 розлад, 
тільки но «змовкає творець», тобто герой 
потрапляє у звичний для себе стан, сказати б, 
тупе за єдністю зі світом. Метафора стихіі, 
смертоносною хаосу так часто з'являється на 
сторінках книжки, що відсутність Ті там. де 
панує рівновага і порядок, сприймається як 
щось майже неймовірне. 

Навіть тя затихаєш, непереболіла, 
з-під високих потоків 

до мине біжиш, 

на холодному склі 

залишаючи тіло, 

все — розбризкане!», срібно безмежний 

капіж. 

На якусь мить космічна «дівчина-череш 
ня» з нерухомою ідеалу, безмежно вілджЛе¬ 
ною від трагічно недосконалої дійсності, 
перетворюється на живу людину, підвладну 
• потокам» так само, як і ліричний суб'єкт. 
Не дивно, що життя стає для нього тепер 
одухотвореним, повнокровним, здатним вн 
кликати подив і захоплення: «срібно без¬ 
межний капіж»! Відтак стихійне природне 
начало, яке раніше було головною причиною 
«темного страху», духовного безсилля героя, 
йото хворобливої неприкаяності, виступає 
вже як життсстсрдле. З ним він здобував 
здатність любити світ, в отжо, 1 стверджу¬ 
вати себе в цьому світі. 


Мимоволі закрадається підозра: а чи не 
в оця прекрасно довершеність у стосунках 
героїв вигадкою, ілюзією? Надто вже одино¬ 
кою вішається тема «реалізованого ідеалу» 
на тлі катастрофічної картини світу. Вва 
жаю, що поет далекий від остаточною 
утвердження ідеального в сучасному житті, 
проте передчуття самої можливості гармонії 
аж ніяк не виключається головним його 
завданням — точною констатацією склад¬ 
них і суперечливих духовних колізій сучас¬ 
ності. Отже, та рівновага, що віднайдена 
у вірші,— вкрай динамічна і хистка — лише 
витончене балансування на дроті, протягне¬ 
ному над прірвою повсякденності. 


Може, краплі Й зберуться. 


навіть те. 


але не повторять 


що несли в цих віках — 

тільки ніч!.. 

...Підійшла. Усміхнулась. Говорить, 
ніби води й не падали я пліч 


Остання строфи свідчить, ЩО синтез від 
бувся. що спроба вийти іа часу, зануритись 
у позачасове цього разу вдалися. Ровам 
ваючись на площині вірша, зазнаючи ряду 
метаморфоз, образ коханої врешті-решт при 
ходить до замкненої рівності самому собі, 
здобуває характерну визначеність (цікаво, 
що конкретизуючу, зображувальну функцію 
виконують тут дієслова, найменш придатна 
для цього чагтииа мови), замість непевної 
плинності. І. простеживши за цим розви- 
тком, ми розуміємо, що реалізація того 
великого любовного почуття, яким перепо¬ 
внений ліричний герой, можлива лише тоді, 
коли йому вдасться позбутися власного «я», 
увібравши в нього весь світ, повністю злив¬ 
шись із життєвою стихією, можлива лише за 
умови глибокої переміни всього духовного 
складу людини. Загубинши себе в косміч¬ 
ному огромі, мн приходимо до себе ж тонн, 
але вже іншими, л оновленою душею, ниліку- 
ваною від хворобливої ущербності. 

Аби за цим усім не втратити відчуття 
твердого грунту під ногами, ще раз нагадаю 
основну тему «Потоків»: 

Ти знову П загубив 
серед шуму і крику. 

Ти знову її не знайшов 
і словами про це 
напишеш. 

а власно, комусь нагадаєш безлику 
погоду. 

...Но гріє і снігом не кине о лице. 

(•Минає століття...• ) 

Хочемо ми того чи ні. а нам знов І знов 
доводиться повертатися до неї. до усвідом 
леннятого, ІЦО світ «хворий», що він В якийсь 
момент вилаивгя позбавленим майбутнього, 
що ні «гуцульські повір'я та міфи», н) 
«толстовсьинй пічний Арзамас», ні будь які 
інші Ілюзії неспроможні зцілити його... Стек 
І триває белперервие розхитування маятші 
ка; від, здавалося б, повної трагічної 
приреченості («Ні вдень, ані вночі, ні в тиші, 
ані в гулі не вірю в крок...*) до миттєвого 
просвітлення: «Бути мас надія. Хай тобі ще 
не світало, хай тобі не світала кроку твого 
таїна». 

Було б принаймні наївно (ми знаємо, якою 
далеко не безневинною буває «свята просто¬ 
та* за певних суспільно історичних умов) 
сподіватися від поета «соціально актиаиого» 
героя, цільного характеру тоді, коли няй 
більша громадянська мужність полягає 
якраз у відмові від «неправедного» діяння, 
але безсумнівно Й те, що у потенції пасивне 
утвердження дієвості може набрати проти 
лежної форми. У підсумку все залежатиме, 
мабуть, від тих зрушень, що сьогодні відбу¬ 
ваються в нашому суспільстві, адже кожен 
справжній митець — син свого часу і но його 
безкомпромісному слову завше найкраще 
видно, «що з нами відбувається*. А втім, 
багато залежатиме і від самого поста, на 
якому у всі часи лежать важкі обов’язки 
«горлана-главаря*. почесна місія агітатора 
і пророка. Ось як про це говорить автор 
«Потоків*: 

Сам підведися. І нехай воскресне 

твій крок, 

бо жодна Із твоїх подоб 

тебе не буле, як беспги, нести, 
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Василь івашно 



а клявши на плечо. 

не ступить чесно, 
б’ючії о камінь на шляху 
твій лоб. 

{«Камінь») 

Теми кроку з особливою силою прозвучить 
в останньому вірші книжки, який умовно 
можні було 0 ннлнатм прологам до майбут¬ 
ніх збірок поети: «Таки хвороба, що дитя 
розучилося ходити ..* Цс сприймається як 
своєрідний підсумок, узагальнення певного 
відтинку творчого шляху. Такий ось фіналь¬ 
ний акорд у виставі, поставленій В. Гера- 
сим'юком. Але що ж далі? Які перспективи? 
Усе залежатиме від того, чи вдасться дитині 
подолати «хворобу*, тобто, інакше кажучи, 
чи зуміє поет знайти життєздатного, сповне¬ 
ного рішучості ліричного героя, здатного на 
соціально вагомий вчинок, «крок*, а це 
означало б зникнення тієї трагічної основи, 
на акій у «Потоках* будуються взаємини 
ліричного суб єкта з історією. Такі прогнози 
на майбутнє. А тим часом: 


Під вечір 

мама з хлопчиком тікала на перх. 
сідала у смереках — 
повітря йому відколисувала... 

А вдосвіта 
сходила на потоки, 
носило його над водою — 
дихання йому наспівувала... 

Материнською темою хотілося б замор 
шити розмову про другу поетичну книжку 
В. Гераснмюка. Образ мптері і немовляти 
(у вірші «Восени, наприкінці 30-х...» він 
сконцентрував у собі всі прнкмртн ідеалу: 
«...пасе маржину в цлринквх і немовля 
тримає на руках... Така сумирна, добра... Вся 
а шовках, як мата Гюжи! І говорить: 
«Цить! - мені говорить,— твій еплентель 
спить*...) — одвічний символ цілісиості бут- 
тя. всепоглчнпючої любов» до нього, з яким 
і пов’язані, як бачимо, всі наді) і сподівання 
ліричного героя «Потоків*. Будемо ж і ми 
сподіватися разом із ним. 
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ЗНАЙДЕНО 
АРХ ГВ АХ 


ОЛЕКСАНДР РИБАЛКО 


ШКІЦ до життєпису в СВІДЗННСЬКОГО 


Володимир Свідзинський ніколи не був «забутим митцем*. Це переконливо 
показав Валерій Шевчук, відтворивши иа осмолі спогадів і свідчень сучасників 
світлий, людяний образ поета ^«Вігчилма», І9Н5, 9). Його твори завжди мали 

і, як усяка справжня поезія, за будь яких часів не могли не мати своїх прихиль¬ 
ників. Шану Свідзинському віддавали Павло Тичина, Юрій Японський. Володи 
мир Сосюра, Юрій Смолич... З удоступленням творчої гла^шини митця загал 
цінителів її закономірно розширювався. 

Та коли йшлося про обставини поетового життя, його біографію, то як для 
сучасників, так і для наступників Володимир Свідзинський був постаттю загад 
ковою 3 часом довкола нього нагромадилося чимало легенд, довільних припу 
щень. І досі навіть найповажніші енциклопедичні й довідкові видання лопають 
неповні, а часто й непевні відомості про його життя. 


Дослідники, пробуючи окреслити життє¬ 
вий шлях Володимира С від мінського, неод¬ 
мінно застерігають, що матеріалів обмаль, 
що. як зазначав А. Чершішов в опублікова¬ 
ній «Прапором* (1985, Л6 10) статті «ІІоет 
неповторний, своєрідний. тонкий*, «наявні 
друковані довідки иро поета надто скупі Й не 
ВІЛЬНІ ВІД помилок... У які це було роки — 
можемо встановити лише приблизно, бо 
знайти анкету чн автобіографів) поетову досі 
не вдалося*. «Біографію поета ще не капнео 
но. Зв браком матеріалів не створено навіть 
хронологічної капай його життєпису*.— 
писав у вступній статті до «Поезій* 
В. Свідзилського В. Яременко... 

Та чи ж 1 справді такі бідні архівні 
сховища на документальні свідчення про 
В. Саідзинського? Завдяки посиленому роз¬ 
шуку вдалося долучити до знайденої 
й використаної В. Яременком особової 
справи В. Сиідзммсьхого, студента Київсь¬ 
кого комерційного інституту (зберігається 
а Державному архіві м. Кисні), кілька но 
відомих раніше документів (серед них дві 
анкети), виявлених у ЦДАЖР УРСР, дер¬ 
жавних архівах Житомирської. Хмельниць¬ 
кої областей. Центральному державному 


Володимир Слідзитсьхий під нас навчання а 

Кліпсі'кому комерційному Інституті (и*арі,к 


архіві літератури і мистецтва СРСР то 
ін. Сукупність цих документальних джерел 
дас змогу значною мірою заповнити проїв 
лини в біографи поета, уточнити хронологію, 
перевірити вірогідність відомостей, що паво 
даться в різних публікаціях. 

Архівні документи відбивають переважно 
зовнішній б)К життя В. Свідлинеького- Та, як 
цілком слушно зазначай Валерій Шевчук 
у згадуваній статті, «асе маг. значення: не 
тільки результати, а й спонуки творчості, не 
тільки громадське, а й особисте в житті — 
все цс допомагає нам сприймати не лише 
поетичний мікросвіт, коли йдеться про поета, 
а й самого творця*. Тому навіть деталі (часто 
прозаїчні), що містяться в документах про 
навчання, роботу в різних галузях, мають 
свою вагу в створенні повного життєпису 
поета. 

Що ж засвідчують ці документи? 

Володимир Пвтнмонич Свідзинський наро¬ 
дився 26 вересня (8 жовтня) 1885 року 
в с. Мяянів. Як з&зиачастьгя в метричній 
виписці, «родители его — с. Майнова Вин 
н її ц кого у вода ГІодольской г убери ни сил 
щенннк Евфкмнй Свнд.жнский и его закон 
ная жона Наталки Прохороинд...* Своє ім'я 
по батькові В. Свідзинський у документах 
українською мовою писао у формі, ■ жнивній 
і у сучасній мовній практиці,— Сятимлвнч 

(До речі, так само поліп писати сисні ім'я 
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по батькові видптнни мовознавець. письмен- 
иик Агатангел Кримський. Тож в обох 
випадках, на наш погляд, немає підстав, як 
це здебільшого робиться, пидшіитн їх у ні 
бито «сучаснішій» формі — Юхимович). 

Закінчивши у 1899 р. початкову науку 
а Тииріасккому духовному училищі. вступає 
до Подільської духовної ссмінвріі (у 
м. Клм'янш-Ііодільськочу). де навчається до 
серпня 190-і р. Тут В. СвІдзниськнА. крім 
суто богословських, прослухав курси ро¬ 
сійської словесності, історії російської літе¬ 
ратури, всесвітньої і російської Історії, 
алгебри, геометрії, лопкн, грецької, латинсь¬ 
кої 1 французької мов (згодом серед інозем¬ 
них мов. якими володіє, вій назве грецьку, 
латинську і польську). Видане 7 жовтня 
190-4 р. прапліннлм семшпрп свідоцтво 
стверджує, що вихованця було звільнено 
л четвертого клвсу на прохання батька, 
перемішеного на той час до Лянцкоруня. 

З 1906 р.— так зазначав а анкетах сам 
В. Свідзинський (аа іншими документами — 
з 1907 р.)—він вступає вільним слухачем 
(«посторонним слушателем») на економіч¬ 
ний відділ Київських вищих комерційних 
курсів, реорганізованих через два роки 
■ Комерційний Інститут, ректором якого був 
історик М. Довнар-За польський. В інгтитуті 
викладали такі спеціалісти, як О. Корчак 
ЧенурківськиЙ, К. Воблий, В. Коскнськнй, 
О. Русов, Є. Сташсвськнй та ін. У них 
В. Свідзинський вннчав політичну еконо¬ 
мію, Історію господарського устрою Росії та 
Західної Європи, статистику, комерційну 
арифметику, воднотранспортну справу, іно¬ 
земні мови... На період навчання в Києві 
припадає й публікація його вірша «Дпано, 
давно тебе я жду...» в місячнику «Ук¬ 
раїнська хати* (1912. .4» 1). 

26НЧЯЯ 1913 р. В. Свідзинський завершив 
свої студії в інституті, який на той час дістав 
права вищого навчального закладу. Ти 
оскільки державних іспитів не складав, 
диплома про закінчену вищу освіту він не 
здобув. Повернувся на Поділля, до батька 
в село Вабчинці, куди наприкінці квітня 
1913 р. й було вислано його свідоцтво про 
навчання в інституті. 

У цей час Подільська земська управа, 
готуючись до участі в Другій Всеросійській 
кустарній виставці у Петербурзі н Третьому 
Всеросійському зТзді діячів кустарної про¬ 
мисловості. організувала широке кивчення 
народних промислів краю — гончарства, 
ткацтва, килимарства, витинання, чоботар¬ 
ства. каменяік-тяа тощо. Вивчення пропади 
лося анкетуванням та експедиційним обсте¬ 
женням. Відвідуючи найбільші осередки 
кустарного виробництва, обстежувані з'ясо¬ 
вували стаи промислів, складали економічні 
й технічні описи. Для наочності фіксували 
на фотознімках окремі виробничі операції, 
знаряддя праці, вироби кустарів. Під час 
експедицій збиралися також матеріали та 
вироби для кустарного музею Подільського 
губернського земства. 

На запрошення управи В. Свідзинський 
береться за обстеження ткацького промислу. 
З І червня до 16 вересня 1913 р. він об’іхлв 
16 населених пунктів Могил і всь кого. Гай- 
еннгького. Валтгького, ІІроскупінського, Нм- 
иільського, Ольгопільського, Летичівського 
та Лглтнгького яопітія, зібравши відомості 


про 1607 господарств, що займалися ткац¬ 
твом. 

Анкети й експедиційні матеріали обробля¬ 
лися протягом 1913 — 1911 рр. Написані 
відповідно до запропонованої земством про¬ 
грами нариси склили книгу «Кустарні 
промисли Подільської губернії». Видання її 
через воєнні обставини затрималося. Друко¬ 
вана в типолітографії Кульженка в Києві, 
книга вийшла в світ 1916 року. 

Вміщений у ній нарис В. Свідзшіського 
• Ткацький промисел» с економічним і етно¬ 
графічним описом кустарного ткацького он 
робництва. Автор докладно розповідне про 
поширення й характер. Історію цього про¬ 
мислу на Поділлі, дає його економічну 
характеристику, зокрема спиняється на пи¬ 
таннях праці, капіталу, збуту виробів тощо. 
Найбільший розділ нарису присвячений 
техніці виробництва, причому особливу 
увагу дослідник звертає на українську на¬ 
родну термінологію ткацтва, рясно наводячи 
лексичний матеріал, записаний а уст по¬ 
дільських ремісників і селян. 

Переїхавши у бергоіп 1916 р. до Житоми¬ 
ра, В. Свідзинський спочатку працює за 
наймом у Волинській контрольній палаті, 
а з 3 червня 1915 р. стос в ній на державну 
службу — канцелярським служителем, далі 
(з жовтня) тимчасово виконує обов'язки 
облікового урядовця. Контрольна палата 
була місцевою установою державного кон¬ 
тролю, її службовці наглядали за схорон¬ 
ністю казенних сум, законністю Й прлвнль 
ністю надходження прибутків і витрачання 
коштів у губернії. 

Точилася війна, і В. Свідзинського мобілі- 
зовують до армії. У воєнний час при діючій 
армії створювався польовий контроль, на 
який покладався нагляд за господарськими 
розпорядженнями, перевірка наявності й ви¬ 
трачання капіталів, грошових видач тощо, 
Наказом по управлінню головного польового 
контролера армій Південно-Західного 
фронту від 23 березня 1916 р. В. Спідзинсь- 
кого призначають «помічником контролери 
VII класу» в управління польового кон¬ 
тролю при штабі 7-ї армії. У 1916 р. 7 п яр 
мія воювала на те|>ені Галичини (Теребоаля, 
Чортків, Бучач, Галич. Стопіслап), наступ 
ного року — переважно на території По¬ 
дільської губернії. З осені 1917 р. до весни 
1918 р. штаб 7-ї армії перебував у м. Барі. На 
жаль, через незначний обсяг фонду по¬ 
льового контролю 7-ї армії, іцо зберігається 
в Центральному державному військово-істо¬ 
ричному архіві СІ’І'Р, немає змоги до 
владніше простежити воєнні дороги 
В. і вілзннгького. 

З 1-І березня (за новим стилем) 
1918 р. В. Овідяннського. на його клопотан¬ 
ня, відчислено з армії «на місце мирної 
служби у Волинську контрольну палату», 
але й до Житомира він не поіхии. Назва 
жяючи на бурхлиннй чаг, у палаті й далі 
пунктуально велося діловодство. Тож цей 
факт дістав відображення в наказі від 
10 червня 1918 р., яким керівництво уста 
мови звільняло зі служби свого «канцелнрсь 
кого служителя*. 

В. Свідзинський знов у Кам'янці По 
дільському. Вважаючи роботу літпраців- 
ннкя за свій основний фах. у пізніших 
анкетах він зазначатиме, що почалася вона 
т жовтня 191Н р на посаді * редакторе 
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української мови* у видавничому відділі 
Подільської народної управи. З відновлен¬ 
ням 1920 року Радянської влади в місті його 
редакторська праця тривав у видавничому 
відділі наросвіти повітвиконкому. 

Ще влітку 1918 р., перебуваючи в «однім 
наддністрянськім селі Нмпільгького повіту*. 
В. Свідзинський записав кілька новочасиих 
народних пісень. Наступного року він опуб¬ 
лікував і проаналізував їх у статті «Народні 
українські пісні про останню світову війну» 
в кам янецькому часописі «Освіта* (1919, 
№ 3). У місцевій пресі з'являються й нові 
поетичні твори В. Свідлинського: під крип¬ 
тонімом Вол. С-кий у літературно-нвуконому 
додатку до газети «Наш шлях* (1920, ч. 7) 
було надруковано поему «Сон-озеро* (1 чер¬ 
вня 1988 р. її опублікувала газета «Молода 
гвардія*), у літературно-науковому журналі 
«Нова думка» (1920, 3) — вірші «Знову 

в душі моїй...• і «Пісенька» («Ой. ліщино 
густолиста...*). 

В той час у Кам'янці Подільському діяло 
видавниче товариство «Дністер*, що спе¬ 
ціалізувалося па випуску художніх творів 
(книги Марка Вовчка, С. Руданського, 
В. Стсфяннка, В. По та ін.). а також еконо¬ 
мічної, кооперативної літератури, підручни¬ 
ки. 1920 року тут у серії книжок для 
самоосвіти було видано перекладений 

B. Свідзингьким культурно-історичний на 
рис І. Іванова «Халдеї*. Видавнича реклама 
сповіщала, що до друку готуються інша 
робота перекладача — «Життя рослин» 
К Тімірязьва. У документах в згадка й про 
його переклпд оповідань В. Короленка. 

У січні 1921 р., очевидно, у зв'язку із 
згортанням видавничої діяльності внаслідок 
господарської руїни, В. Свідяннськнй пере¬ 
ходить працювати архіваріусом до Кам и 
нецького українського університету, не¬ 
вдовзі перейменованого в Інститут народної 
освіти (ІНО). Місто мало цінні архіви різних 
установ дореволюційного періоду — губер¬ 
наторський, губерніального правління, ок¬ 
ружного суду, дворянського зібрання, фінан¬ 
сової палати, консисторії та ін. Проте події 
громадянської війни, часті зміни влади дуже 
несприятливо відбилися на стані більшості 
а них — богито документів було вивеземо, 
знищено. Деякі з архівів, не забезпечені 
належною охороною, і далі зазнавали втрат. 
Тому документи перевозили до ІНО. де 
архіваріус розбирав їх і впорядковував. 

Збереженням архівів Кам'янеччкки опіку 
вався в цей час повітовий комітет охорони 
пам'яток старовини, мистецтва і природи, 
який тісно співпрацював з ІНО. Очолював 
комітет професор історик П. Клименко, його 
співробітниками були викладачі інституту 
археолог С. Сіцікськиб, історик Є. Ста шевсь¬ 
кий. мистецтвознавець і художник В. Гаген- 
мейстер. Завідуючим архівами в листопаді 
1921 р. став В. Свідзинський. Проте діяль¬ 
ність комітету тривала недовго. Восени 
наступного року його було ліквідовано, а на 
основі архівної секції створено повітово 
архівне управління. 

З Інститутом народної освіти та іншими 
навчальними закладами Кам имця По¬ 
дільського. з редакцією газети були пов'я- 
апмі місцеві літературні кола. В ІНО викла¬ 
дали літер ату роонавці М. Драй Хмара, 

C. Гасвськнй, К. КопержинськнА. Р. Зак- 
лннський, повітову газету редагував І, Ку¬ 


лик. студентами були В. Поліщук, І. Дніп¬ 
ровський, Т. Масенко. Певний час діяла 
Квм'диецька асоціація пролетарських пись¬ 
менників «Гарт*. У березні 1924 р. заходами 
прибулого до міста С. Божка й Т. Масонка 
утворилася місцева організація «Плуга*. 

1922 року в Кам янеиькій філії Державного 
видавництва України вийшла перша 
книжка В. Свідлинського «Ліричні поезії*. 

Тим часом 25 грудня 1922 р. В. Свіданнсь- 
кого призначають архіваріусом. 10 січня 

1923 р. — секретарем повоетвореного архів 
ного управління, а приблизно з літа того 
ж року він виконує обов'язки завідуючого. 
Збереглися численні ділові листи, доповідні 
записки, «справоздання*. складені або під 
писані рукою В. Свідзинського-архівіста. 
У цей час його основні зусилля (після 
кількох скорочень у штаті управління, крім 
завідуючого, лишився тільки сторож) були 
спрямовані на дальше збирання й зосе¬ 
редження архівів дореволюційних установ, 
на охорону їх від розкрадання тощо. Водно¬ 
час він працює над документами і як 
дослідник. 

Науково дослідна кафедра історії то еко¬ 
номіки Поділля при ІНО в 1922 р. залучила 
В. Свідзииського до виявлення в кам'янсць 
кнх архівах і музеях графічного матеріалу 
подільських уніатських метрик, рукописних 
книг та стародруків. Йому вдалося за¬ 
реєструвати 337 метрик, з них 150 мали 
високохудожні заставки, літери, орнаменти, 
малюнки. Було вирішено опублікувати цой 
важливий для вивчення історії українського 
мистецтви матеріал. Крім наукового, публі¬ 
катори розуміли і Його практично значення 
для розвитку мистецьких традицій, зокрема 
орнаментики, наголошуючи, іцо «архітект, 
декоратор, художніїк-графік знайдуть тут 
і форму, і зміст для своїх праць*. Кілька 
випусків видання «Метрики XVIII в.* літо¬ 
графувалися в майстерні Кам'янець-Ио- 
дільського художньо-промислового техні¬ 
куму ім. Сковороди під керівництвом В. Га- 
генмейстера. 

З початку 1923 до липня 1925 р. 
В. Свідзинський був аспірантом кафедри 
(підсекція соціальної Історії), Грунтуючись 
на архівних джерелах, вій працює над 
темами «Селяни приватновласницьких маст¬ 
кім Поділля в першій половині XIX ст.* 
і «Аграрні рухи на Поділлі в XX ст.*. На 
засіданнях кафедри було заслухано його 
доповіді про зловживання посесора Берез 
нямського староства щодо селян в першій 
полониш XIX ст., про агрярний рух на 
Поділлі в 1905— 1907 рр. Вш пише розвідку 
«{економічна еволюція господарства селян 
тарнорудського мастку *. готуб доповідь «Бо¬ 
ротьба подільських селян з польськими 
легіонерами в 1918 р.*, разом з іншими 
співробітниками кафедри боро участь у 
комплексному — соціально-економічному, 
географічному, лінгвістичному, мистецтво¬ 
знавчому обстеженні с. Панівців поблизу 
Кам инця Подільського. 

1925 року в місті постав ще один науковий 
осередок — Кам'янсць Подільське наукове 
при Українській академії ивук товариство, 
яке гуртувало широке коло дослідників. 
Починаючи а літа, товариство влаштовувало 
неукові зібрання. На одному з них. як 
повідомляв двомісячник «Україна» (1926, 
.V 1 >. В. Свідзинський виступив З ДОПОВІДДЮ 
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«Події ня гелах подільських у 1917 — 
1918 рр.« 

Діяльність В. Саідзннського-архівіста й 
дослідника. я водночас і подільський період 
його життя закінчилися того ж таки 1925 ро¬ 
ку. У зв'язку з реорганізацією Кам янець 
кого окружного архівного управління 
29 серпня він здає справи новоприлначгиому 
завідувачеві, потім що повний час лишається 
там на посаді Інспектора. Не справдились 
і його сподівання продовжити вивчення 
історії подільського селянства на науково- 
дослідній кафедрі. 

У жовтні В. СвідзнМгький переїздить ДО 
Харкова, де працюй літературним редакто¬ 
ром — спочатку в місячнику «Червоний 
шлях», а я листопада 11120 р. — в газеті 
иолітуправління Українською військовою 
округу «Червона Армія*. Ня січень — ве¬ 
ресень 1932 р. припадає його робота в Техви- 
днві. потім він знову повертається до редак¬ 
ції «Червоного шляху* {з 1936 року — «Лі¬ 
тературний журнал»). 

З Харковом було пов'язане І творче життя 
В. Свідаинського вж до його загибелі 
1941 року у вирі війни. Тут вийшла друга 
поетова збірка «Вересень* (1927). Чаг од 
часу його нот твори з'являлися в журналах 
(«Нопа громада*, «Червоний шлях*). 
У 1910 р. цілу низку поезій В. Свідзинською 
під заголовком «В книги «Медойїр* вмістив 
«Літературний журнал*. Чистина їх 
увійшла до останньої прижиттєво» книги 
• Поезії*, яку тоді випустило київське видав¬ 
ництво «Радянський письменник» (книга 
друкувалася у Львові). До цього часу нале¬ 
жать 1 першодрук» деяких поозій — «Ту¬ 
ман» («Падав місто в імлисте море...*), «Над 
медовим ручаєм...*, іцо в сучасних публіка¬ 
ціях фігурують як друковані вперше. 

У харківський період В. Снідзингь 
кий багато перекладав, передусім з 
російської. Окремими виданнями в Його 
тлумаченні вийшли «Русалка* О. С. Пуш¬ 
кіна, «Повість про те. як один мужик 
двоє генералів прогодував* М. €. Салтн- 
коваЩедрша. «Дворянське гніздо», «На¬ 
передодні* І. С. Тургенєва. «Вибране* 
Б. А. Лавреньова, «Цариця» В. Т. Юрелап 
ського, у періодиці було опубліковано «Знов 
я завітав* О. С. Пушкіні». «Дубовий листок», 
•Сосна*. «Заповіт* М. Ю. Лєрмонтова, тво¬ 
ри тогочасних поетів тощо. 

У Центральному державному архіві літе 
ратури і мистецтва СРСР зберігся лист 
(1937 р.), що засвідчує роботу В. Свідаинсь¬ 
кого ннд перекладами драматичних творів. 
Він адресований В. Вншновеькогіу; 



Титульний аркуш до видання « Мгтрики 
XVІII а *. що іотуяаяося іа участю 
В. Снідлинеько/о. 1923 р. 

«Шановний т. Вишнсвськнй 1 

Переклад Ваших п'єс закінчую. «Опти 
містична) трагедія* і «Останній вирішаль¬ 
ний* уже готові, «Перта кита* буде готова 
днями. 

У п'сеах трапилося кілька не зовсім 
зрозумілих мені висловів. Десь днів за два 
я надішлю Вам гинсок їх з проханням 
пояснити їхнє значення. 

В. Сяідзішськнй. 

Харків, 43 

Лютівськн. 29*. 

В. Свідлинський переклав також «Слово 
про похід Ігорів», фрагменти з «Давида 
Сасунгького*, окремі твори А. Міиксвнчп, 
МатеЗалкн, Я. Купили, А. Церотелі. К. Чи 
чинадзе, І. Хрустальоаа та багатьох інших. 
Велике культурне значення мали його пере¬ 
клади з давньогрецько» — поеми «Роботи 
» дні* Гееюда (фрагменти в хрестоматії 
«Антична література*. 1938), комедій Аріе- 
тофана (1939). 

Виявлені в архівах документи про 
В. Свідаинського невелемовні, лаконічні, 
Проте вони становлять тривку осіюву для 
поглибленого вивчення життя поета. 
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Сув'язь 

історії 

1 роз аушГ а 


Перша касета «Молоді*: О. Гриценко. «Карта 
будня*, І. Маленький. «Тернове поле*, II. Мі¬ 
дянка. «Поріг*. А. Могильний. «Турмани над 
дахами*. К., Молодь. 1987. 


У першій поетичній касеті видавництва 
• Молодь* (1987) шість збірок. Актори чо¬ 
тирьох Із них українські, дав — російські 
поети. Серед перших чотирьох І. Милень¬ 
кий. 11 Мідянка. А. Могильний та О. Гри¬ 
ценко. Таке «об'єднання» не випадкове. 
У них і справді виявилося башто спільного. 
Це насамперед неприйняття «ритуального 
ходу мислення». суєтності (у формі ско¬ 
роспілої заримованої «публіцистики», ек 
сплуатаціі «вигідних* тем. гладкопису й со- 
лодкавості). А пам'ятаймо ж: рукописи цих 
збірок почали «варитися» у видавництві 
років зо трн-чоткри тому! 

Відзначено: як ніколи, наче в один голос 
иоетм заговорили про пам'ять, коріння роду, 
витоки духовного родоводу. Ці світоглядні 
віхи визначають творчість і названих ав 
торів, які аж ніяк не є початківцями. Отже, 
зауважимо одну лише проблемну вісь: 
сув'язь пам'яті — історії — розвитку душі. 

Олександр Гриценко. «Карта будня*. 
Мушу зазначити, судячи з останніх його 
публікацій «Карта будня» очевидний 
для нього вчорашній день. О. Гриценко з тих. 
хто інтенсивно змінюється: буває, що новий 
етап у нього мало не заперечує здобуте 
раніше. Однак зараз мова про тс, що маємо 
в «Карті будня*. Поет намагається випробу 
вати себе в різних «температурах*. У збірці 
знайдемо і достатньо вивірений під пером 
О. Гриценка класичний вірш (наприклад, 
цикл «ПетрицькиЙ»), і поезії, у яких свідоме 
«спрощення», •випрямлення» поетики про¬ 
читується як пародіювання красивостей І 
псевдоромантики. Бо ж саме ці «ознаки* — 
на думку деяких читачів та й критиків — є 
роднмнмн плямами саме української лірики. 
О. Гриценко просто відхрещується від такої 
сумнівно) традиції. 


Ударним акцентом збірки «Карта будня» 
видиється цикл «Дорога до себе* («спроба 
епічногті» — за жанровим визначенням ав¬ 
тора). «До себе...» але мова про батька, 
про дитинство його, перекреслене війною. 
Особливу достеменшсть усього, що пережив 
податною свідомістю ліричний герой, пере¬ 
дають психологічно вражаючі «прості* де¬ 
талі: «Вугільний пнл... сплітаючись зі 
шкрябанням лопат, з вагонним грюком, 
з криком вартових — повільний, нетяжкий, 
як безнадія*, «з роботи вертаючись, коли ні 
тушт ніг, ні чорна втома заглушить не 
а змозі уже голодних болів...*. 

Застаємо юного героя в момент втечі із 
иолону: 

Ну нащо, нащо 

була потрібна втеча ця? Свободи 
прийде ж і тик — днів зо дви залишалось 
перечекать... Але знайома сила 
тягла його, гмг.тй все дуже и дужче 
вперед, на рев гарматний... 

Білий вірш, синкоповакий переносами, що 
віддають напруженість оповіді, схвильо¬ 
ваність, нервовість інтонації, природний не 
лише у цьому творі, а й загалом в арсеналі 
О. Гриценка так само, як і вірш римований. 
Природним с у циклі й роздвоєння чи 
подвоєння авторського голосу, який веде 
розповідь то від імені батька, то — енна бел 
зазначення переходів. Звичайно, прийом не 
новий, однак саме у «Дорозі до своє* 
виправданий, умотивований повністю. 
В цілому є підстави вважати, що «спроба 
епічності* вдалася О. Гриценкові: напи¬ 
сана вона добротно, а головне — з почуттям 
неодмінності екдзатн саме то. що він і сказав. 
Вписатися, врости в духовне життя свого 
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покоління «втор но зміг би без осмислення 
того, що було пережито поколінням батька. 

Власне, цю ж проблему освоює І. Малень¬ 
кий (зб. «Терново поло*). Правда, ідею 
спадкоємності поколінь він розумів перед¬ 
усім як історію, що живе і дихає у дні 
сьогоднішньому: історія для поета — як 
момент сьогочасного, Зокрема історія твого 
роду. Цікава, багато в чому новаторська 
в сучасній українській послі І спроба І. Мо 
ленького, заснована на ототожненні 
ритму А стилю дійсності з власне поетичним 
ритмом і стилем. Звичайно, написана а на¬ 
тури біографія рідної родини не могла 
проминути фази художнього узагальнення, 
хоч би якою «простодушною* хронікою 
хотіла б вони постати. Фрагменти сімейних 
фресок здаються 1 справді бо написаними 

• по-сирому*. но свіжих слідах відбулого, що 
й надвп віршам певної психологічної 
вірогідності. Втім, майже всі події, про які 
пише І. Маленький, сорокалітньої, а то Й 
більшої давності. «Внутрішні* й «зовнішні* 
часи злиті, точніше, часові площини някла 
даються у сприйманні невидимого, начебто 
нарочито не окресленого ліричного героя. 
Читаючи, постійно почуваєш і себе свідком, 
самовидцем. Цитувати такі вірші надзви¬ 
чайно складно, хоча фрески можна 
розділити на менші фрагменти. Ось, 
приміром, уривок із «Листопада 1943 го*: 

...Вона була доброю відьмою, 
знала, як зілля варити 
1 від пристріту, б щоб смерть ке брала, 
вміла дуритя німців... 

...Та як упіймають її з цілим 

полумиском сиру коло старої криниці, 
де вона енна від німців ховала 

і берегла молоко, 
то лиш Мироеько буде довго 

з вікна дивитись, 
як набрякає Кров'ю білий солодкий сніг... 

Спроба художницькн перемогти прозаїчну 
хаотичну фактуру життя, не проціджуючи 
його через специфічні поетичні фільтри, 
гадаю, вдалася І. Маленькому. Ілюзію са 
мопливу хроніки підтримує пружний 
верлібр, розповідний темп фрази, власна 
хронікальна інтонація. «Свідок* подій ро¬ 
динних 1891. 1941. 1943 років мис нині 
повне знаним: він відає, як той чи Інший 
факт відгукнеться у Його власній долі. Долі 
людини, молодість якої припала на 80-і роки 
нашого століття. Невипадково давні Історії 
чергуються, сусідить із розповідями про 
сьогодення ліричного героя. Епічність пер 
шнх відлунює у пронизливому ліризмові 
хроніки молодої душі нашого сучасника. 

Усе це добре, та іноді, проте, відчуваєш, як 
авторські пропуски окремих, дуже вагомих 
для остаточної «гуми* вірша подісвих ла¬ 
нок, буває, витворюють із того-такн вірша 
певну «річ у собі». С недосказаність, не¬ 
обхідна ліриці недомовленість, вле іноді 

♦ утоплені ряди* асоціацій мають занадто 
велику питому вагу (наприклад. «Жовтень 
1981-го*). Та. підсумовуючи, слід сказати: 
І. Маленькому вдалося відтворити справді 
неповторну атмосферу життя своєї (і не 
тільки своєї!) родини, роду. Вдалося поетові 
утвердити думку, що в моменти дотику із 
буттям цілого народу життя кожної сім'ї 
стає частиною справді великої історії 


Своєрідно перегукується із І. Маленьким 
третій автор — Петро Мідянка. Його збірка 
«Поріг* — ще одне свідчення глибинного 
освоєння фольклору, що. звичайно, мав 
більшу традицію а нашій поезії, ніж так 
звана урбаністична тематика. На щастя, не 
знайдемо а «Порозі» стилізації і орна 
ментальності, декоративності. Тут можна 
говорити про фольклориаацію, міфо- 
логізлцію як спосіб самоусвідомлення поета. 
«Місцева екзотика» не захоплює II. Мідянку 
(а його муза родом із Закарпаття), натомість 
у полі зору автора проблемні ситуації: як 
народні зяичаі, обряди трансформуються 
сьогоднішнім днем? Як вони живуть? Що 
можуть дати людині у круговерті плинного 
часу «коріння* і «грунт*? 

Це ладнання! Журба, печаль чи скарги? 
Чн запах барвіна? Танцюючі вогні? 

...І я згадав весільний епос 

дивних предків. 

Чн виросте без колискової мій сни? 

Бел ладнання моя дочка віддасться?.. 

(«Причетність до лядканнн*) 

Поета мучить «провінційна улесливість», 
фальшива крона «розцяцькованого раю». 
«Печальний етнос, трохи що не маври*, 
каже він, однак не замикається на цьому 
мотиві, а шукав і досліджує фольклорні 
«архетинн*. які живуть у світовідчуванні 
його сучасників. «Треба одухотворювагн цю 
землю»,— підсумовує II. Мідника. ро¬ 
зуміючи одухотворення передусім як підне¬ 
сення культури (не цивілізації) повсякден¬ 
ного життя. 

Дорогоцінна, рідкісна атмосфера справ¬ 
жності, первісності позначає кращі вірші 
II. Мідянки. Неприродними ж І непоетич¬ 
ними в ті рядки, де поет араджув власне 
світовідчуття і творить красивості на зразок: 

• Мучити себе запахом диких тюльпанів — 
Це визнати нашу зустріч*. Головне, що 
лишається після прочитання «Порога» — 
відчуття входження у сит. який володів 
таїною збереження свого ядра, і це в час 
натиску найрізноманітніших руйнівних 
уніфікуючнх сил. 

Аттила Могильний (зб «Турмани над 
дахами»), на противагу більшості своїх 
літровесників, молодих українських поетів, 
обробляє своє поле духовності у звичній для 
нього атмосфері. Уточнює: в атмосфері 
Кивав. А. Могильний передав свій власний 
досвід «виховання почуттів*, соціальної 
пам'яті і «коріння». (Останнє — доволі про¬ 
блематично з огляду на так зване двомовне 
столичне оточення...) Щоденне міське життя 
зі своїми законами, Із напруженим ритмом і 

• заохочуванням» до анонімності, до роачи 
нення у натовпі — все це, намагається 
довести А. Могильний, жорсткі, суперечливі, 
одначе вдячні умови для виховання ду¬ 
ховності. надійності, пам'яті. 

Повторюємо одні пісні, 
слоня кохання тякож однакові 
і в кінотеатрах однаково 

просиджуємо вечори. 
(Ми ще нічого не сказали). 

...Лише про всяк випадок вннчнли: 

«В Лакедемон принесіть громадянам 

цю зпістку» .. 


СУВ'ЯЗЬ ІСТОРІЇ І РОЗВИТКУ ДУШІ 
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Це на випадок межі, 
за якою починається 
любов до Батьківщини. 

(•Повторюємо одні пісні..,*) 

Юнацький максималізм у цих рядках, 
наївна віра в себе здоровіла і сильніша під 
привселюдного биття в груди чи від 
«вееїжо-іжучого» скепсису, ВТОМИ ВІД 
бездіяльності. 

Л що заважає постові? Помічаєш: почасти 
вірші не встигли обрости художньою плоттю, 
яка — не в метафоричній насиченості тексту, 
а в особливій атмосфері сприймання світу, 
що специфічно відтворюються у пластичній 
тканині вірша. Нерозкриленість. сором'яз¬ 
ливість почуття від аятмгнгапсті, підвлад¬ 
ності душі, яка не вміє поки що збагнути 
власні ба гятстна. А поетові ж с про що 
сказати! Багато, таки багато залишилось «за 
кадром»! 


Отож чотири збірки. Кожен із авторів має 
свій характер, цс без натяжки. До наша них 
природно долучаються інші імена: О. Ірва- 
ноць, В. Неборак. В. Гаптар, М. Стріха. 
М. Корпанюк, П. Коробчук. П. Галич (нозн 
паю тих. хто вже видався чи в очікуванні 
першої збірки). Втішно: без обов’язкових 
колись «паровозиків» тема Батьківщини, 
пам'яті, спадкоємності поколінь злучить 
у їхній творчості вільно, відповідально, 
щиро. 

Хотілося б підкреслити, що видавничі 
(•впутрітіп») рецензії но рукописи, які 
• матеріалізувалися» в названі чотири 
абіркн. написали М. Рябчук і М. Сла 
бошинцькнй — критики, котрі завжди 
підтримували молоді таланти. У даному разі 
мова саме про таких. І тим, хто ще не читав 
цих збірок, хочеться порадити: читайте, 
думайте, осмислюйте — в над чим потруди¬ 
тися! 
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ЮРІЙ ХОРУНЖИЙ 


НЕ ПРОПАЛА 
СИЛА... 

ДО ІВО-РІЧЧЯ ПАВЛА ЧУБИНСЬКОГО 


Він любив народні легенди, збирав Гх. а народ складав легенди про 
нього. 

Про перше вигнання Чубинського з України ходило аж чотири версії. 
Це через його промову на Смоленському кладовищі в Петербурзі над 
свіжою могилою Шевченка — казали одні. Та ні. уточнювали другі, 
причиною була поїздка на канівську Чернечу гору в гурті з двадцяти 
чоловік та хоровий спів *возмутительньіх» українських пісень над 
останнім Тарасовим пристановищем. Е-е, заперечували треті, багато ви 
знаєте, та не все. Перебравшись у простий одяг, він ходив межи людьми, 
які ще торік були кріпаками, і підбурював їх не підписувати уставних 
грамот, бо ж земля споконвіку наша і повинна належати нам без усякого 
викупу в панів. 'Це й прокламацію склав: *Усім добрим людям». Все це 
правильно, додавали четверті, та чували ми й таке. Десь він здибався із 
сербами, тими, що вийшли з-під турка. На якійсь вечірці ті хлопці співали 
гаку собі пісню. де в приспіві були слова: *Серце бїє і крев ліе за свою 
свободу*. 

А хтось і доказав начальству... 

Всі ці легенди близькі до істини. 


Павло Платонович Чубннський народився 
15 січня 1839 року в містечку Боришполі 
Переяславського повіту Полтавської губер¬ 
нії (тепер Бориспіль Київської області) 
н родині збіднілих дворян. Вчився в Другій 
київській гімназії, закінчивши, вступив на 
юридичний факультет Петербурзького уні¬ 
верситету і навесні 1861 року витримав іспит 
на звання кандидата. Повернувшись додому, 
живе в Вярншиолі й Києві, багато мандрус, 
збирає матеріали для кандидатської дисер¬ 
тації на тему «Спадщина за народними 
звичаями». 

Такі скупі рядки біографії. 

Про зацікавлення 1 діяння молодого 
Чубинського розповідають його дописи а пе¬ 
тербурзький журнал «Основа*, який редагу¬ 
вав кириломефодіївець Василь ВілозерськиЙ 
І перший номер якого побачив світ ще за 
життя Шевченка І оя його участі. У числі 
третьому за 1862 рік зустрічаємо замітку за 
підписом -Павло* — про внетапу «Наталки 
Полтавки* в Немнрівській гімназії 1857 ро¬ 
ку за режисурою Опаиаса Маркевича і його 
дружини Марії (письменниці Марка 


Вовчка). Вистава мала великий успіх. Роль 
Миколи викопував майбутній знаменитий 
етнограф Степан Ніс. Після оперети гуртом 
тіпали народних пісень, «Ой, не пугай, 
пугаченьку*. «ОЙ Мороне-Морозенку*. «ОА. 
по горі, по горі вівчар вівці ганяє*. Певно, 
що в хорі співяв і сам Чубннський, хочя 
автор і не пише про це зі скромності— 

Олена Пчілка згадувала, як на різдвяні 
святи 1860—1861 рр. Микола Лисенко по¬ 
їхав не до своїх батьків, а ■ Бариш піль до 
Павла Чубинського, де записував піс.ігї від 
селян на зимовому ярмарку і від самого 
господаря. 

У цьому ж номері часопису подибуємо ще 
одну статтю Чубинського «З приводу розме¬ 
жування». Тут сатирично зображено дво¬ 
рянські вибори. «Доводилося мені чути 
таке: — Ото вибрати б М?.. Чому саме 
Його? — питав я. Співрозмовник округляв 
очі. дивувався і дуже щиро відповідав: — 
Так він же ганервлЧ* 

І1{>о свою спробу заснувати школу для 
сільських хлопчиків і дівчаток Чубннський 
писав у четвертому числі «Основи* яя 
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1862 рік. •...Жіноче школа ие менш нообхід 
не. Жшк» * мас зберігає всі марновірства 
і забобони; вона з дитинства прищеплює Іх 
літам. Вона вигадала «праву середу», «деся¬ 
ту п'ятницю» й такі інші бабські забобони, 
котрі зменшують період корисної праці 
і збільшують час пиятики... У нашому 
містечку, де в свята п'янство і розбещеність 
сягнули страшних розмірів, необхідна не 
тільки недільна, а й щоденна школа, щоби но 
дати розбеститися дитячому поколінню». 

Чубшіський жваво описує ту традиційну 
російської*перську тяганину, з якою Йому 
довелося зіткиутнея під час організації 
школи. «На мов прошенів на днях я отримав 
черво пристава купу запитів од дирекції 
училищ. Дирекція училищ доручила смотрн- 
тслю повітового училища відібрати в мене 
потрібні відомості. Смотритель училища 
звернувся до земського травинка, той до 
пристава, коли найпростіше було звернутися 
просто до мене — через пошту. Ка н це ля 
риим. певно, міцно засів у дирекціях училищ. 
Відомості, котрі від мене вимагають, такі: 
яку школу я хочу відкрити, чоловічу чи 
жіночу? Чи маю приміщення для цього? Чи 
маю гроші на це і чи матиму надалі? Чи 
існує в народі співчуття до майбутньої 
школи? Чи є, окрім Чубинського і священика 
Магяровсьхого, котрий погодився читати 
закон божий, Інші викладачі? Чи здатні вони 
вчити і чи мають ка це право? Чи корис¬ 
туються їхній спосіб життя І поведінка 
схваленням начальства? ...Тепер я надіслав 
відгук до дирекції, в якому прошу дозволу 
відкрити, якщо можна, без зайвої тяганини, 
хоча б недільну школу, а про щоденну ще 
треба вести переписну». 

Невідомо, чи отримав Павло ІІлатоновнч 
дозвіл, чи вдалося йому відкрити школу, бо 
ж восени цього року йому послалася дальня 
доріженька — до Архангельської губернії... 

Зате достеменно відомо, що саме 1862 року 
царський уряд позакривав недільні школи 
на Україні, боячись революційної пропаган¬ 
ди в них. 

Та повернімося до історії вигнання Чу 
бннеького. 

Полтавський губернатор повідомляв ки¬ 
ївського у вересні 1862 року про те, що 
ЧубннськиВ «старався збудити уми селян 
оманливими напучуваннями щодо їхніх 
прав на землю, та, не маючи в тому успіху, 
став доводити їм незаконність військового 
постою і неправильність вимоги приварку 
для нижніх чинів». 1 далі; «Справник 
доносить, що кілька несвідомих людей, між 
якими був і Чубннський. на початку серпня 
були в солі Войтові Переяславського повіту 
і розповідали народові нкісь-то легенди 
минулої вільності: їхні розповіді навернули 
простий клас людей до тіні думки, що ці 
особи мають бути паліями, чому народ 
пропонував їх за язати; та вони пішли 
спочатку в містечко Я гот ми Пирятингького 
повіту, а звідти в Чернігівську губернію. 
■ містечко Басань, де іх також мали за 
підозріливих людей...» 

Внаслідок цієї доповідної призначено 
гавине слідство в справі Чубинського, який 
у цей час вчителював у київському приватно¬ 
му жіночому пансіоні Ленц. Хоча факти 
• злочинної діяльності» і не були доведені, 
але Чубинського запідозрено в підбурюванні 
селян проти поміщиків, (.'праву передано д«> 


слідчої комісії в Петербурзі, яка визнала 
за краще • вислати його на життя в одне* 
З повітових міст Архангельської губернії «од 
нагляд поліції», шо Й було доконано 2 листи 
пада 1862 |нжу. 

Ще одна легенда. Поліцейський чий. який 
супроводжував Чубинського на північ на 
перепряжних, повернувся до Києва а 
найкращими спогадами про свого піднагляд¬ 
ного з українофільськими настроями... 

Павло Нлятононич зняв, що його мають 
арештувати, друзі пропонували йому внїхо 
ти за кордон, але Чубингький підмовився: 
по перше, не хоче переховуватися, по друге, 
не відчував за собою провини. 

Він пише заяву шефові жандармів Долго 
рукому. протестує проти беззаконня, вимагає 
глідгтва й суду ягідно а юридичними правн 
лами. Вказує на причину наклепів на нього. 
Поміщиця Остерського повіту О. І. Ргмсрс 
погодилася (очевидно, під виливом Чубинсь¬ 
кого) подарувати своїм колишнім кріпакам 
по десятині землі на душу. В оформленні 
дарчих брав участь Чубннський як юрист. 
Сусіди поміщики побачили в цьому підступ¬ 
ність, бунт з боку баришпідьськото хлолома 
ті... 

Особливо постаримся я наклепах на Чу 
бннеького його найближчий сусіда, ба 
гятющий і жорстокий поміщик Ф. Ф. Тре- 
цов майбутній петербурзький градона 
чальник. а якого через п'ятнадцять з полови¬ 
ною років стрілятиме народниця Віра 
Засудим. 


В Архангельській губернії Чубинського 
призначили судовим слідчим Пінезького 
повіту. Архангельський губернатор приїхав 
до Пінеги й запримітив розумного, енергій 
ного молодого слідчого. Запропонував йому 
посаду чиновника особливих доручень » сен 
ретарн статистичного комітету, забрав із 
собою до Архангельська. 

Тут вигнанець продовжує традицію, запо¬ 
чатковану публікаціями а «Основі». .V «Ьир 
жеаих ведомоетнх* за 1861 рік Чубшіський 
публікує кореспонденцію з красномовною 
назвою • Про зловживання владою місцевим 
управителем акцизними податками тв про 
утиски, икі він чинить акцизним циновий 
кам». Це викликало невдоволення в місцево 
го начальства, Чубшіському заборонили 
друкувати статті, й лише заступництво 
нового губернатора князя С. П. Гагаріна 
дало відносний спокій засланцю. 

Як секретар статистичного комітету, ді¬ 
яльний Чубингький не сидів скланши руки. 
Почав досліджувати фольклор І етнографію 
Архангельської губернії. Йому допомагали 
заслані сюди за участь у таємному харкніть 
ко-київсько му товаристві етнограф 
П. С. Г-фимснко І студент медик Хорсанч. 
Крім того, Чубннський завідує міською 
публічною бібліотекою і редагус •Губернс- 
кне яедомогтн». Як свідчили сучасники, 
мовнії редактор зробив газету вельми ціка¬ 
вою. 

Енергія в молодому українському інтелі¬ 
гентові б*« через край. І, як справжнього 
інтелігента, його цікавить усе. Вш укладає 
проект поліпшення економічного становища 
губернії, але цей проект сховали «під сукно» 
в міністерстві внутрішніх справ. За доручен¬ 
ням Російського географічного товариства 
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Паяло Илятокояип вничлг хлібі» вироб¬ 
ництво і льонарство, торгівлю на російській 
Півночі. Об'їздить Архангельську, Воло¬ 
годську. Внтську і Пермську губернії. Вна¬ 
слідок цього 1868 року виходить у світ його 
праця «Про стан хлібної торгівлі в північно¬ 
му районі• обгягом близько трьохсот старі 
ніж. Видає книжки про льонарство і солева¬ 
ріння я Архангельській губернії та про 
необхідність будівництва Витсько-Двинської 
залізничної віткн, що й було зроблено 
згодом — через тридцять років... 

А вдома, лняяпіи чиновницький мундир. 
Павло вбирався в український одяг, ешвам 
тоень, тужив за Україною. Господарювала 
а хаті йою гостра Настасія, яка перебралася 
сюди, щоб підтримувати брати. 

Про свою подвижницьку працю на Півночі 
Чубинеький пнгл» я одному з листів: «('їм 
років я трудився на Півночі для російської 
науки й уряду, іір буду перераховувати моїх 
приць. але вони показали, наскільки в ціна 
вився населенням великоруських і фінських 
племен. Поза етнографи.» я торкнувся всіх 
галузей економічного становища народу, 
І мої нотатки з цих питань слугували 
поштовхом для багатьох нововведень губер¬ 
наторів... Я працював на Півночі без відпо 
чинку і доаіа мою любов російському народо 
ві«. 

За великі заслуги у вивченні Півночі 
П. П. Чубинеький буї обраний членом ко 
респондентом Московського товариства 
сільського господарства, членом співробіт 
ннком Вільного економічного товариства 
і Російського ггогряфічного, дійсним членом 
товариства аматорів природознавства, 
онтропалопі й етнографії при Московському 
університеті. 

його запрошують до Петербург!» доповісти 
на засіданні Російського гео гри фін ного това¬ 
риств*. Віце-президент товариства, лнаменк- 
тнй мореплавець 1 географ граф Ф. II. Літке, 
домагається цілковитої реабілітації Чу- 
бингького. Адмірал Посьст. вихователь ве¬ 
ликого князя Сергія Олександровича, запро¬ 
шує Павла Платоновича до Зимового пала 
цу, де вчений прочитав кілька лекцій про 
російський північний край. До речі, в Зимо¬ 
вому Чубинеький здибався з Ф. Ф. Треко¬ 
вим. який колись «випер* своію сусіду 
а України. Але тепер вельможі зась до 
вченого... Географічне товариство обирас 
його дійсним членом, нагороджує срібною 
медаллю за друковані прані й доручає 
експедицію в Південно-Західний край Імпе¬ 
рії для етнографічно-статистичних до¬ 
сліджень (ясна річ, з ініціативи самого 
Чубинського). 

Завдяки ЦІЙ експедиції Павло Платонович 
зажив невмирущої слави. Протягом 1869 
1870-го років він тричі виїздить до Київсь 
кої. Волинської І Подільської губерній, 
побувавши ще в Мінському, Гродненському, 
Люблінському. Сідлецькому 1 Бессарабсько¬ 
му краях. Нібито між Іншим. 1870 року 
закінчив і видав «Нарлс народних юридич¬ 
них зайчаіа і понять по цивільному праву 
я Малоросії* — це та робот*, яку він починав 
ще як кандидатську дисертацію і ла яку 
тепер мав другу срібну медаль. 

Людина величезної працездатності, палкої 
вдачі, доброї душі. Чубинеький умів запали¬ 
ти Ш інших. Навколо нього гуртувалися 
ентузіасти. Ось що писав про це його 


сучасник, різнобічний і зимний учений 
О. М. Пнпінг «За складом розуму, за вда 
чею, за прийомами досліджень Чубинеький 
був незвичайний етнограф-збирач, своєрід¬ 
ний, ні до кого не подібний діяч у цій галузі 
російської науки. Це була людина різнобічно 
обдарована, але разом з тим він мав розум 
практичний, який швидко засвоював навко¬ 
лишній побут у найрізноманітніших про¬ 
явах. він умів влучно спостерегти народний 
звичай, схоплюючи Його суттєві риси, вислу¬ 
хати I записати пісню й казку, одночасно 
зібрати Й статистичні дані, розшукати на 
місці обізнаних людей і надати своїй роботі 
цінності й багатогранності. Це був безсумнів¬ 
но організаційний талант, здатний визначи¬ 
ти план роботи, знайти виконавців і дов ести 
до кінця складну справу*. 

Як результат експедиції Чубинського на 
Україну, в Білорусію Й Молдавію з'явилася 
капітальна праця «Труди етнографічно-ста¬ 
тистичної експедиції в Західноруськмй 
край*. Вона вийшла в семи томах (дев’яти 
книгах). Чотири перші книги побачили світ 
у Петербурзі 1872 року, ще п'ять — 1877 — 
1878 років. Одним з редакторів «Трудів* був 
М. І. Костомаров. Уже за перші томи Ро¬ 
сійське географічне товариство присудило 
авторові золоту медаль, ще одне «золото* 
Чубинеький здобув 1875 року на міжнарод 
йому конгресі в Парижі, а по закінченні 
публікації — У веронську премію Російської 
Академії наук. 

Інший сучасник Чубинського академік 
О. М. Воссловськнй писав: «За багатством 
етнографічних відомостей ісиуа тільки дві 
праці, з якими можна порівняти «Труди» 
Чубинського «їдкі* Кольберга та «ВіЬ- 
Ііоіека ііеііе ігйгїіііопі ророіагі вісі- 
Папс* Пітре». 

Обсяг журнальної статті не дає можлнвос 
ті бодай коротенько переповити зміст цієї 
колосальної праці. Наведу лише назви 
дев’яти частин «Трудів», вони заслуговують 
на читацьку увагу. 

Том перший, частина перша. «Вірування 
й забобони малоруського народу». Частина 
друга. «Загадки, прислів’я, чаклування*. 
Том другий. «Казки міфічні й побутові». Том 
третій. «Народний щоденник*. Том четвер¬ 
тий. «Пісні обрядові*. Том п'ятий. «Пісні 
любовні, сімейні і жартівливі». Том шостий. 
«Народні юридичні звичаї за рішенням 
волосних судів». Том сьомий. Частина пер 
шм. «Свреї, поляки та інші немплоруські 
племена, які проживають у Південно Захід 
йому краї». Частина друга. «Малоруси 
Південно-Західного краю». 

Нехай сьогоднішнього читача не дивув 
авторське означення «малоруси* або «мало¬ 
руський*. Не забуваймо, що на той час 
у Російській імперії слова •українець*, 
«український* перебували під офіційною 
забороною. 

Усе ж таки не втримаюся від спокуси 
описати одне свято і звичай за «Народним 
щоденником» з «Трудів» Чубинського. 

31 грудня (за старим стилем). Святої 
Меланки. Багатий аби щедрий вечір. Напе¬ 
редодні Нового року господиня пече книші, 
пироги, робить ковбаси, начинені гречаною 
кашею. Й вареники. Ловлять горобців, 
спалюють їх. а попіл бережуть до посівів 
І разом з насінням кидають у землю — 
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нібито цим убережуть посіпи од горобців. 
Ідуть у сад, обв'язують на зиму фруктові 
дорева, підходять до них із сокирою, вда¬ 
ряють тричі обухом, примовляючи: «Добро¬ 
го вечора тобі, чн будеш нам родити, чи ні? 
Гляди ж, роди, бо як не будеш родити, то на 
прийшлий рік тебе зрубаємо». Миряться 
з тими, а ким були посварені, щоб у новому 

році не було гяярок. 

У «Народному щоденнику» наведено низ¬ 
ку новорічних щедрівок. Серед них відома 
цілому світові, завдяки обробці Миколи 
Леонтовнча для хору, «Щедрик, щедрик, 
щедрівочка, прилетіла ластівочка*. 

Звичай закладати хвту. Насипають по 
кутках майбутньої хати пригорщі жита, 
а наступного дня дивляться, чи цілі. Як не 
займані, то місце добре, особливо якщо там 
любить лягати худоба. Ці місця любить 
і домовий (охоронець домашнього вогнища). 
На цьому місці ставлять стіл, на нього — 
горілку, закуску, хліб-сіль. На закладчини 
ке сядуть обідати, аж поки не провертять 
у першій підвалині дірки І не закладуть туди 
свяченого жита, пшениці, ладану. Пообідав 
ши, майстер бере хліб-сіль, загортає в руш¬ 
ник, на якому лежав хліб, дякує господині за 
обід 1 починає роботу. Гості розходяться, 
проте часом І собі стають у поміч майстрові. 

Після 1878 року «Труди етнографічно- 
ста ти стичної експедиції в Зпхідноруський 
край» не перевидавалися. Час би нинішнім 
видавцям дати друге життя цій унікальній 
праці — в часи, коли знову відроджується 
інтерес до народної творчості у всіх її 
виявах. То було б велике надбання українсь¬ 
кої і світової культури. Самих тільки пісень 
Чубннськнй записав чотири тисячі, казок — 
триста, навів тисячу рішень вологних судів, 
иоказав українське весілля в двидцяти ва¬ 
ріантах? 

Відомий етнограф, фильклорнст, літерату¬ 
рознавець М. Ф. Сумцов зазначив: «Після 
Чубниського 3 української етнографії з'яви¬ 
лися цінні прпці Головацького, Іванова, 
Рудчеика. Гріачєнка, Минжурн. Гнатюка. 
Франка, Яворннцького, Новнцького, Мнло- 
родовнча, але жодна з них за повнотою 
і різнобічністю, за внутрішнім багатством не 
здатна замінити «Труди* Чубниського, котрі 
як були раніше, так і тепер залишаються 
пайка пітальнішим здобутком української 
етнографи, закріпивши таким чином за 
П. II. Чубинським тривку славу гідного сипа 
свого народу, людини з чистим, благородним 
серцем та великими історичними заслуга¬ 
ми». 

І ось знову Павло Чубкиськнй у Києві. На 
той чаг тут підібрався гурт свідомих людей, 
близьких за духом Чубннському, які назива¬ 
ли себе Київською громадою. Самі імена чого 
варті: Микола Лиеенко І Михайло Стариць- 
кий, Іван НечуЙ-Левкцьккй та Іван Рудчен- 
ко (БІллк). Михайло Дрогоманоа 1 Павло 
Житецький, Історик Орест Левицький 1 ста¬ 
тистик Олександр Русов. етнограф, антропо¬ 
лог Федір Вол кой (Вовк), археолог, архео 
граф то історик Володимир Антонович, 
громадські діячі Микола КоналевоькнЙ. 
Вільям Беренпгтвм та інші. Хтось із них 
постійно проживав у Києві, дехто наїздив 
сюди, як, приміром, учитель Нечуй-Левнць- 
кий на літні вакації аж з Кишинова, або 
Чубннгький, котрий дістав погоду * управ¬ 


лінні цукровими заводами Яхнснкл і Сими 
ренка в Городищі. 

Київська громада дуже багато важила 
в суспільному житті міста. Без неї не 
обходився жодний громадський захід, жод 
на культурна акція. 

Передусім клопотаннями громадян 1 го 
повно Чубниського. який мян уже неабиякий 
иаторитет у наукових колах, в Києві відкрм 
то Південно-Західний відділ Російського гео¬ 
графічного товариства. На голову обрано 
Г. П. Галагана, а секретарем - Чубнисько 
ГО, він фактично і став душею і мотором 
нового відділу, мстою якого було вивчення 
і'еогрвфіі, етнографії й фольклору, економіч¬ 
но статистичних підпмостей по Україні. 

Вирлоокий, циганкуватий ЧубинськиЙ мав 
відкриту, щиру пдочу. Топириськнй. говір 
кий, з почуттям гумору, та без жовчі. 
Добрий, але гі принциповий. Обстоюючи свої 
Ідейні позиції, бував І різкий. Влучно 
лмллтпап його Олександр Русов: « Пригадую 
чарівливий образ повного, дорідного чолові¬ 
ка, котрий, як гоголівський коваль Вакула. 
міг би в своїй долоні розплющити підкову, 
проте силу свою застосовував не за допомо¬ 
гою м'язів, а пускаючи в хи доброту очей 
і сердечнігть м'якого, задушевного голосу, 
який в деяких випадках міг гриміти досить 
гучно...» 

З любові друзі звали його просто й енергій 
ио — Чубом. 

— Сила чорноземна, наш ЧубинськиЙ! 
казав Михайло Драго.чянов. 

Чуб устигав скрізь — 1 в Городищі, і в 
Києві. 

Надумала громада власними силами по¬ 
ставити в Києві першу українську оперу за 
мотивами Гоголя. Лібретто до «Різдвяної 
ночі» написав Михайло Стярицький, музи¬ 
ку Микола Лиеенко. А ЧубинськиЙ 
найперший консультант з етнографії 1 се¬ 
лянського побуту, на нього покладено турбу 
витися про потрібний театральний реквізит. 

2 березня 1874 року Південно Західний 
відділ за одну добу провів перший у Києві 
загальний перепис населення. Підготовка до 
цього заходу велася вдумливо, серед органі¬ 
заторів — Павло ЧубинськиЙ. І не лише 
організатор, а Й виконавець. Він розпоряд¬ 
ник по лук'яшвській частині міста, разом зі 
студент* ми-реєстратора ми ходить ііо домах, 
нічліжках і халупах бідаків. 

Бере участь у Всеросійському археологіч¬ 
ному з'їзді, який відбувся того ж таки року 
в Кнсві і куди з'їхилнея вчені з усієї Європи. 

Всі знають «Словарь української мови» 
під редакцією Борися Грінченка. словник 
побачив світ 1907 —1909 рр. Та не всі 
акають, що початок йому було покладемо ще 
в 70-ті роки минулого століття. Українські 
літератори, філологи, етнографи збиралися 
у когось вдома і «словарювали». Виписували 
на картки слова за абеткою, снстематнзува 
ли. сперечалися, за яким українським право¬ 
писом укладати словник — за «кулішів 
кою», «желехівкою» чн «драгомпнівкою». 
Зберігся жартівливий віршик, автором яко¬ 
го, мабуть, був Стврнцькнй. «Направляв сії 
дебати і був зборів головою старий Чуб 
товстопузатнй, вже покритий сивішою...* 
А «старому Чубові» ще й сорока не виповни 

лося. 

За всіма цими громадськими клопотами 
й особистими справами Павло їїлотонович 
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не полишав пер*. Працюючи в управлінні 
цукровими заводами Яхненка і Симиренка, 
щороку видав довідник . Буряно цукрові 
заводи Російської імперії з офіційними 
статистичними про них відомостями*. У «За 
писках Південно-Західного відділу Імпера¬ 
торського Російського географічного това 
рнгтвв * і які виходили в КиовІ 1874 — 
1875 років. Чубшіський видрукував статті 
•Село Сокиринш та сокиринське поаичково- 
ошадне товариство* 1 «Декілька народних 
історичних переказів». У передньому слові 
до останньої він писав: «Гніт кріпосного 
права придушив і народну думку, і народні 
почуття. Він стер багато спогадів. Парод, 
який потерпав від панів і підпанків, забував 
про минулі страждання і колишню боротьбу; 
виразки теперішнього примушували забува¬ 
ти про минуле. Так мало помалу згасала 
і тупилася народна історкчнн самосвідо¬ 
мість. Велике заслуга тих, хто попрацював 
над збиранням народних переказів та істо¬ 
ричних пісень, щоби врятувати рештки 
уламків історичних пам'яток» 

Ці слова актуальні 1 нині. 


Після горезвісного царського Емського 
акту 1876 року, який фактично зябороини 
українську культурну діяльність, Чубинсь- 
кого вдруге висилають з України. В записці- 
доносі В. М. Юзефович* «Про тик званий 
українофільський рух» Чубинського і Дрвго- 
манова незвано «найшкідлквішимн» діяча¬ 
ми Південно-Західного відділу, до того 
ж Чубинського затавровано як «шарлатана 
1 невгамовного агітатора»... Отаку «подяку» 
дістала людина за свою благородну, погріб 
ну народові діяльність. 

Не за власним бажанням опиняється 
Чубинський у Петербурзі, в міністерстві 
шляхів сполучення. Йому доручають справу 
заснування залізничних училищ (1877 р). 
Але надзвичайно активна попередня діяль¬ 
ність, неприємності, нове, на перший погляд 
• почесне», заслання та. найімовірніше, невн 
гойна туга за батьківщиною підірвали 
здоров'я. У Петербурзі він зазнав першого, 
як тоді казали, апоплексичного удару, захво¬ 
рів, вийшов у відставку. Давкій знайомий 
адмірал Посьст, міністр шляхів сполучення, 
який пригрів у себе опального, виклопотав 
для Чубинського дозвіл повернутися на 
Україну (18.03.1879 р). 

Павло Платоновнч живе на своєму хуторі 
поблизу Борисполя (хутір Чубинський, або 
Чубинка. як поштиво лдпдно говорили селя¬ 
ни) та навідується до Києва. Другий апо¬ 
плексичний удар збиває його з прудких ніг, 
укладає в ліжко нв довгих чотири роки 
немочі й бездіяльності. Паралізований Чу- 
бннський помирає 14 січня 1884 року. 


Похований на Кнншовому кладовищі о Бо¬ 
рисполі, 

Кілька слів про Чубинського як про пости. 
У Києві 1871 року вийшла з друку книжка 
поезій «Сопілка Павлуся». Збірочка невели¬ 
ка. Шістнадцять оригінальних поезій в на¬ 
роднопісенному ладі і переклади а Рюкертв, 
Рейне. БаЙроив. Склидалася збірочка, певно, 
поступово. Є тут і вірш, писаний н* Півночі. 

З-над Білого моря, 

З далекого крию. 

Тобі, моя ненько. 

Привіт засилаю. 

Ой тяжко, ой важко 
Сей день проводжати 
Далеко від роду. 

Від рідної хати. 

Інша поозія «До носі Катрусі» вжо 
одігріта батьківщиною, увагою друзів, лас¬ 
кою близької людини. «Тепер з тобою 
отдихаю. Тепер прийшла моя весна — Я. мов 
по смерті, оживаю, І ти. як зіронька ясна, 
Мені присвічуєш...» 


Наостанці наведу слова Климента Квітки 
зі статті «Фольклористична діяльність Лн- 
сенка і сучасне йому українське грома¬ 
дянство». 

«Я пам'ятаю сильне враження, яке зроби¬ 
ли на мене десь року 1900 молоді барнш- 
цільці, що. прийшовши до Києва, перебува¬ 
ли в одного з українських діячів. Вони 
говорили прегарною мовою, сполучаючи те, 
що на тоді було вироблено для літературної 
української мови, я натуральністю і сокови¬ 
тістю щиро народною. Вони були начитані, 
навіть у галицьких виданнях, підкреслюва¬ 
ли своє релігійне вільнодумство, були но 
строєні радикально, яле без деструктивного 
запалу; виявляли в принципі бережне став 
лення до культурних цінностей. Таких груп 
навряд чи багато тоді було між українським 
селянством. Барншпільські селяни, яких 
ббрааи я пригадую, були, може, сини або 
ідейні вихованці тих, що їх розвивав сам 
Чубинський, а ще в більшій мірі — ідейні 
вихованці інших київських діячів, я усякому 
разі, зв'язок їх з київськими діячами, за 
конспіративних умов того часу, йшов ще 
з тих давніх зв'язків, які встановилися 
дякуючи Чубинському*. 

Справді, оте свідоме покоління селян на 
той час було кращим пам'ятником діяльнос¬ 
ті Павла Нлатоновича Чубинського. 
Обов'язок нашого ж покоління увічнити 
ппм'ять видатного сина України перевидан¬ 
ням його «Трудів*. Навмисне повторююся, 
ще рал підкреслюючи те, про що вже Йшлося. 
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З 

минулих 

а літ 


Спогади видатної оперної співачки подаємо в літера 
турному запису 1950 року (актор літ запису Ірина Ов¬ 
руцька). У рукописі помітки й уточнення, зроблені ще 
рукою М. Литвиненко-Нольіемут. 


Я. наймолодша в сім ї, ■ якій, крім мене, 
було щр сім душ дітей, народилася 25 січня 
(7 лютого) 1895 року в Кисні. Батько Іван 
Іванович Лктвиненко працював робітником 
на «Арсеналі», мати Сьдикія Семеніанм 
доглядала дітей і вела наше нескладне 
господарство. Жилося нам важко, бо сім'я 
була велика, а заробітків батька ледве 
вистачало на те, щоб прохарчуватися. Про 
те мати моя, розумна Й охоча до роботи 
жінка, не тільки зводила кінці з кінцями, 
а й примудрялася на свято справити нам. 
дітям, нову одяганку. Вона походила з крі¬ 
паків і була малописьменна. У дитинстві на 
панському дворі, чувши, як вчаться панські 
діти, запам'ятала азбуку ти навчилася 
читати по складах. Батько читав, але 
писати не вмів. Проте саме мити була моїм 
першим учителем. Згодом її замінила 
сестра Шура, старша за мене на чотири 
роки. 

Дуже любила я слухати вірші, музика 
яких мене захоплювала. Пригадую, як 
схвилювали мене прекрасні рядки Пушкі¬ 
на: «Зима, кростьянин. торжествуй, не 
дроанмх обноаляет путь». Це бу» перший 
вірш, який я вивчила напам'ять, не вміючи 
ще читати. 

Непомітно минав час. У школі, всі чотири 
класи якої я скінчила, мене понад усе 
цікавили російська Історія 1 географія. 
Любила я і природознавство, особливо 
практичні заняття. У нас був при школі 
мпленький садок, у якому мн працювали 
навесні — обкопували дерева, чагарники, 
садили і поливали квіти. 

Любов до природи опанувала все яо« 
єство ще змалку. Чудові київські весни, 
коли бубнявіють, лопаються бруньки на 
каштанах і назустріч сонцю простягаються 
маленькі зелені ланки, а повітря таке 
п'янке і запашне, сади Иечерська. де гуляв 
свіжий дніпровський вітер, мальовничі схи¬ 
ли Дніпра, з яких відкривалася синя 


далечінь, що вабила і кликала у невідо¬ 
ме,— з ними пов'язані роки мого юнацтва, 
роки ще не усвідомлених Мрій і поривань. 
Співуча природа України, любов до рідно¬ 
го краю з ранніх літ 1 назавжди увійшли 
в мов життя 

І ще одну радість зазнала я з ранніх 
дитячих літ — це музика. Вій члени нашої 
великої сім'ї були голосисті. Брат Яків мав 
драматичний тенор, сестра Олександра - 
моццо, старша. Ганна,— сопрано, брат Пав¬ 
ло — чудовий баритон. 

Через багато років, під чає служби Павла 
а Петербурзі, у Семешвському полку, коли 
він співав у придворній капелі, на нього 
звернув увагу Шцляиін. «У вас над звичай¬ 
ної краси голос, його можна порівняти 
лише з голосом Тітто Руфо,— сказав йому 
Федір Іванович». На жаль, талантам моїх 
братів та сестер так і не судилося розквітну¬ 
ти. Причиною тому були різні родинні 
обставини. 

В дні свят уся наша сім'я збиралася 
разом. Брати грпли на мандоліні, гітарі. Всі 
хором спіиали українських І російських 
пісень. Особливо запам'яталася з дитинства 
пісня «Вечірній дзвін» з п переливами 
і російською тугою, яка брала за самісіньке 
серце. Всі сусіди збиралися послухати наші 
співи. 

Музика давала нашій родині і засоби до 
існування. Всі мої брати то сестри стволи 
в церкві, де регентом хору був мій двоюрід¬ 
ний брпт Дмитро Іванович Копнльченко. 
Павло читав «Апостола», Яків виконував 
усі тенорові соло, Шурп — меццоаі. Коли 
мені минуло сім з половиною років, я теж 
почала співати в церкві. Паш внеамбль був 
прекрасний. Часто траплялося, що пара¬ 
фіяни. обернувшись спиною до вівтаря. 
дивились на хори, захоплені нашими співа 
ми. 

Отже, з вокалом я познайомилась досить 
рано. Тоді ж таки почала вчитися співати 
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. по йотах, вивчати сольфеджіо. Моїм пер 
тим учителем з вокалу був двоюрідний 
брат. 

Подія, яка відіграла вирішальну роль 
у моєму житті і визначила, по суті, весь мій 
життєвий шлях, відбулась на третьому роді 
мого навчання. Наша вчителька задумала 
поставити дитячу оперу «Лисичка-сестри ч 
ка* Лисенка. Мені доручили головну роль 
Лисички. Почалася підготовка, яка захопи 
ла всіх учнів школи. Особливо цікавили 
всіх мас костюми. Ми збирали їх хто де міг. 
Допомогли нам у цьому і вчителі, які 
давали гроші на придбання речей туалету. 
Мн вишукували все, що тільки могло стати 
у пригоді. Основним матеріалом була мар¬ 
ля. Мій костюм. Лисички, був з жовтого 
коленкору. Особливо подобався мені хвіст, 
який я зробила саме з дроту. Хвіст 
надзвичайно допоміг мені на спектаклі 
створити мій перший сценічний образ — 
я гра ля досить майстерно... 

Репетиції провадила Ганна Миколаївна 
Ніколяєвл, яка викладала музику в їшцті 
тут! благородних дівчат і приходила до нас, 
та вчитель співів Дмитро Іванович Копиль- 
ченко. Я захотілася своєю роллю надзви¬ 
чайно. Вивчивши її блискавично напам'ять, 
бігала по всій школі і співала на повеи 
голос свою першу партію. 

Нарешті настав день спектаклю. Коли 
я ступила на сцену (влаштовану а одному 
а класів) і завіса пішла вгору, то побачила 
повнісінький зал. Радісно забилося серце, 
коли почула перші оплески 1 чийсь вигук: 
«Ось артистка!» 

ІЦо таке артистка? — було мос перше 
запитання, коли я. схвильована, після 
спектаклю підбігла до вчительки. Та 
серйозно подивилася мені в вічі і сказала: 

— Артистка — це людина, яка служить 
по родові, віддас йому всю силу свого 
таланту, збуджув а народі благородні дум¬ 
ки і щирі почуття. Показуючи не сцені 
правду життя, вона зиклмкас людей зроби 
ти це життя прекрасним, вільним, щасли¬ 
вим. 

Учителька раптом спинилась, збагнувши, 
мабуть, що мені, десятирічній дівчинці, 
важко зрозуміти всю глибину її СЛІВ. 
Справді, так воно І було. Але я слухала її 
з напруженою увагою, і зерна, що вона 
сіяла а мою душу, надали на благодатний 
грунт. Ця розмова залишились у мене 
в пам'яті, І я часто згадувала про неї. коли 
остаточно визначився мій життєвий шлях. 

Велику роль у дальшому моєму розвитку 
відіграла Марія Григорівна Каменева, яка 
викладала у нас Історію і російську мову. 
Марія Григорівна любила нас. дітей, часто 
брала до себе в гості, смачно частувала 
і водила а сад або возила до Голосіївського 
лісу. Одноію разу вона врочисто зайшла до 
класу і сказала, що для учнів нашої школи 
купили ложу в оперному театрі. Бажаючих 
піти було більше, ніж мі<дт> у ложі, тому 
ми почали тягти жереб. Мені пощастило. 

Нас одяглії в парадну форму з білим 
фартушком і повели до театру. З шумом 
і гамором зайняли місця. Все було цікаве 
1 хвилююче: і яскраве світло, що лилося 
з люстр і бра, і червоний оксамит лож, 
і людський гомін, і саме повітря, пронизане 
чимсь святковим, но ппічийпнм, і завіса 
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з павичем, велетенський хвіст якого перели¬ 
вався безліччю барв. 

І раптом — тиша. Пішла завіса вгору — 
і перед очима виникла чарівна картина. 
Ставили «Дубровгького*. Коли я побачила 
Машу а білому вбранні, з парасолькою 
серед лісу, почула прекрасний голос Шуль- 
гіної, яка виконувала цю роль, то а такою 
силою порвалася вперед, що мало ие випала 
з ложі. Мене ледве встигли схопити за 
спідницю 1 врятувати від падіння з другого 
ярусу. 

Наступного дня всі в школі були вражені 
тим. що я напам'ять співала багато мело¬ 
дій. а арію «О, дай мне забаенье, род- 
ная» - майже повністю. Що вже говорити 
про те. що всі лопухи з сусідніх дворів були 
зірвапі (вони мали зображувати парасоль¬ 
ки). а старі плаття матері використані для 
костюма Маші. яку я намагалася відтвори 
ти гіе|м*д вдячною аудиторією — моїми по- 
дру самії-однолітками. 

Швидко линули дитячі роки. Пригадую, 
як, сидячи за партою, я старанно виводила 
в зошиті: і906 рік. Страшним видінням 
промайнув він. Батько і брати часто ходили 
на якісь сходки, мати з тривогою чекала на 
них. Одного разу батько прийшов 
схвильований, щось сказав матері. І та 
сплеснула руками. Я почула одне слово 
«погром*. Не розуміючи, що це означає, 
я відчула, що щось страшне насунулось на 
місто. 

Нараз тишу пройняли свистки городових. 
Брати, повернувшись додому, розповіли, як 
у повітрі літас пір'я, випущене з перин, і по 
місту шастають банди п'яних громил, що 
розбивають крамниці і вбивають ні в чому 
не винних людей. А за годину батько 
привів до нас нашого сусіда «вред Шапош- 
ннкова а родиною, 1 вони переховувались 
у нас кілька днів. 

Один щасливий випадок спркчинивса до 
зміни в моєму житті. Церкву, де я співала, 
відвідувала одна літня пані а супроводі 
молодої жінки. Цього дня. про який іде 
мова, з ними був ще й чоловік, який трохи 
шкутильгав. Звичайно жінки, буваючи в 
церкві, зупиняли мене, розпитували про те. 
хто я і де живу, хвалили мій голос. Цього 
разу мною зацікавився Й чоловік, що був 
у їхньому товаристві. Це був відомий 
артист Михайло Федосовнч Бочаров. Послу 
жавши співи, він підійшов до регента хору, 
мого двоюрідного брата, і сказав йому, що 
треба звернути увагу на мій голос і віддати 
мене вчитись. 

— Перед нею велике майбутнє,— додав 
Бочаров. 

Ці слова запали мені а душу. Бути 
артисткою стало моєю мрією. І в школі, 
і вдома я тільки Д говорила про театр. І от 
через кілька днів Ганна Миколаївна, яка 
дуже пильно стежила за моїми успіхами, 
поговорила з братом і каже мені: 

— Ти підеш завтра до професора по 
вокалу, він тебе послухав. 

Серце моє заходилося, коли ми разом 
з дружиною брата піднімалися сходами до 
професора Мари Павлівни Алексеевоі-Юне 
вич. Нас зустрів у дверях величезний 
сенбернар, який поклав мені лапи на плечі. 
Вигук господарки: «На місце!» — примусив 
його стати гостиннішим і пропустити нас до 
кімнати. Ягодом. коли я стяла постійною 
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відвідачхою Марії Павлівни, сенбернар да¬ 
рував мені багато веселих хвилин. У нього 
була така звичка: коли учениця подобалася 
йому, він підвивав, ніби підтягуючи її 
співу, коли ж хтось був Йому немилий, він 
забирався на диван, накривав голову лапа¬ 
ми і жалібно скиглив. 

— Що ж ти мені аасшвааш? — спитала 
Марія Павлівна, гівшн у крісло. 

У мене були ноти, і я почала співати, 
Марія Павлівна слухала дуже уважно. 
Потім зіграла гамн арпеджіо і почала 
перевіряти мій слух. Він у мене був 
абсолютний. 

— Для того, щоб стати артисткою, треба 
все життя працювати. Чи вистачить у тебе 
бажання і сили волі? Може, краще в пралі 
підеш? — спитала Мирія Павлівна. 

— Ні, я буду артисткою. 

■— Ну. добро, черво рік приходь до мене, 
буду тебе вчити. 

Я прийшла до Марії Павлівни через 
півроку, і вона почала працювати зі мною 
спочатку вдома, а потім влаштувало до 
імператорського музичного училища, в яко 
му викладала. Містилося воно у Музичному 
провулку. 

Гамм, вокалізи, пісні, романси — в напру* 
жепій праці мппув мій перший рік навчан¬ 
ня. З другого року я вже брала участь 
у музичних вечорах, які влаштовувались 
в училищі. Мене захопила російсько музи¬ 
ка — не було романсу ЧаЙісовсякого. Греча- 
нінона. Римського-Корсанова, якого б я не 
гпівала. Я полюбила також романси Шума- 
н*. Шуберта, Ліста. Вечори наші мали 
яідкритий характер. Зал буя переповнений, 

1 публіка зустрічала мене дуже добре. Це 
мене окрилювало. Хотілося працювати біль¬ 
ше, віддати все своє життя музиці, мис¬ 
тецтву. 

Та ось настав для мене сумний час. 
Я мусила залишити училище, бо треба було 
платити за навчання, а грошей катма. 
Через два диі за мною послали. Коли 
я прийшла до училища і пояснила причину 
своєї відсутності. Марія Павлівна обурн- 
лвеь. 

— Ти не масш права кидати навчання. 
Я знайду вихід,— сказала вона мені. 

І справді, так воно і було. Через кілька 
днів вона познайомила мене а видатним 
диригентом і музикознавцем Олександром 
Миколайовичем Виноградськнм. Це була 
людній, що все життя своє присвятила 
мистецтву. З надзвичайним Інтересом і ува¬ 
гою ставився Виноградськнй до музичної 
молоді, стежив за Н успіхами, допомагав 
порадами, часто відвідуючи наше училище. 
Прослухавши мене (мою історію Йому роз¬ 
повив Марія Павлівна), він сказав: 

— Ви будете моєю стипендіаткою. Вам 
треба вчитись і вчитись, наполегливо 
працювати. Я вірю, що а вяс будуть люди. 

З ніжністю згадую я ім'я цісї людини, 
яка дпля мені путівку в життя, не тільки 
зробивши можливим мос дальше навчання, 
а й заклавши основи мо«) музичної культу¬ 
ри, підтримавши мене, коли я робила свої 
перші кроки в мистецтві. 

Одного разу до дирекції нашого училища 
звернулися з Соловцовського театру з про¬ 
ханням порекомендувати співачку, яка 
б могла замінити артистку, що не приїхала. 


і виконати пісні Миші в «Живому трупі*. 
М. II. Юневич назвала мене. 

1 ось я вперше за кулісами театру, 
справжнього великого театру. Мрії иочпма 
ли здійснюватися. Я почувалася гордою 
і щасливою. Адже я мала виступати в трупі 
одного з кращих тодішніх театрів, який 
зажив великої популярності у глядача. 
Пригадую, що Мату грала артистка Лисен- 
ко. Протасова - Слонов, Кареніни Радін. 
У спектаклі брав участь циганський хор, 
Коли я проспівала пісні Маші. керівник 
хору запросив мене до себе на постійну 
роботу. Невідомо, як склалося б мос життя, 
якби я погодилась на цю пропозицію. Але. 
на щастя, я цього не зробила. Ще довгий 
час брала участь в «Живому трупі*, вико¬ 
нуючи піст Маші, разом з тим продов 
жуючи наполегливо працювати. Крім за¬ 
нять з вокалу я училищі, я працювала ще 
Й удома. 

В той час у Кисві співав хор під 
керівництвом Олександра Антоновича Ко- 
шиця. склад якого був студентський. Цей 
хор виступав у колишньому Купецькому 
зібранні (тепер Колонний зал Української 
державної філармонії). Олександр Антоно¬ 
вич, чувшн мене неодноразово на студентсь¬ 
ких вечорах, запросив до хору як солістку. 
Я погодилася. 

У репертуарі хору була російська класи¬ 
ка. французькі та італійські композитори. 
Ці виступи перед аудиторією давали мані 
змогу звикати до сцени, володіти голосом. 

Пригадую такий випадок. Я співала на 
одному концерті «Пісню Млргарити* Глім- 
ки. Знала Гї нетвердо. Наступного дня після 
концерту зустріла мене Марія Павлівна 
темна, як хмара. 

— Як* ти маєш право виступати перед 
публікою, не знаючи досконало того, що 
співаєш! Ти ж учора брехала на кожному 
кроці. 

— Звідки ви цс знаєте? — здивовано 
спитали я її. Я відчувлл.і свою провину, бо 
сирпиді були в мене вчора такі, як то 
кажуть, «накладки*, але як це дійшло до 
мого професора, я не могла збагнути. 
Виявилось, що на концерт випадково потра¬ 
пив директор училища Володимир Вячесла 
воянч Пухальсккий. Він був зачарований 
моїм голосом (про цс мені сказала Марія 
Павлівна), але ще більше обурений тим, іио 
я наважилася виступити, не підготувавши 
як слід репертуар. ТнкиЙ казус був першим 
1 останнім у моєму житті. Ученицею 
третього курсу приходжу якось до училища 
1 зустрічаю схвильовану Марію Павлівну. 

— З Москви приїхав відомий антрепре¬ 
нер Сергій Іванович Зимін набирати моло¬ 
дих співаків до свого театру. Треба, щоб він 
тебе послухав. Марусю,— сказала вони ме¬ 
ні. 

Того ж дня я о сьомій годині вечора 
разом з кількома моїми однокурсницями 
піднімалась сходами готелю «Контнмяи- 
тжль*, що на Миколаївській вулиці (тепер 
вулиця Карла Мирксв), де зупинились 
С. І. Знмін та режисер театру II. С. Оленін. 

Коли ми зайшли до кімнитн, Олснін сидів 
біля рояля. Знмін трохи осторонь у кріслі. 
Сиочатку співали інші, нарешті настала 
моя черга. Трохи хвилюючись, почала 
співати партію Лізії, потім Діди. Знмін весь 
чпс слухав уважно, спершись ті поруччя 
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крісла. Коли я скінчила, він подивився на 
мене, потім на О леніна і скатів, звер¬ 
таючись до нього: 

— Ти що-небудь подібне чув? 

Потім усміхнувся до мене: 

— Скажіть, а ви можете повторити? 

Я проспівала знов те саме, а початку й до 
кінця. 

— А втрете? 

Я не розуміла, навіщо йому це потрібно, 
але. звикнувши до обстановки, вже аб¬ 
солютно спокійно проспівала те саме втрете, 
філіруючи в арі) «Біля Нілу* до третьої 
октави. 

— Я пропоную вам стати артисткою 
нашого театру,— сказав Зимш, коли я скін¬ 
чила. — Подумайте і дайте відповідь. 

Щаслива своїм успіхом, прибігла я до 
Марії Павлівни І розповіла про асе. Але 
доля моя склалася так, що я не поїхала до 
Москви, обравши собі інший творчий шлях. 

Мій випуск збігся Ш святкуванням 
10-рІччя Київського симфонічного оркест¬ 
ру. Звичайно для сольних виступів на 
концертах, які влаштовувалися з приводу 
таких свят, спеціально запрошували відо¬ 
мих артистів. Цього разу ВиноградськнЙ. 
який алаштовуваа святковий концерт, вирі¬ 
шив, що запрошувати нікого не буде 1 що 
співатиму я. 

Протягом двох тижнів готував він зі 
мною арію Елеонори з «Фіделю* Бетховена, 
яку я мила співати на цьому відповідально¬ 
му концерті. Останні чотири дні до концер¬ 
ту я жила у нього вдома, І його дружина 
вчила мене, як треба поводитись під час 
виступу, як робити реверанси публіці і особ¬ 
ливо в бік ложі губернатора. ВиноградськнЙ 
подбав про спеціальний туалет для мене. 

В донь концерту дружини Внпоградського 
одягла мене і прикрасила своїми діаманта¬ 
ми, перукар зробив зачіску, і на концерт 
мене урочисто повезли в кареті. 

Коли я опинилась за кулісами, то відчула 
не страх, а приємне хвилювання. Було мені 
17 років, і я навряд чи розуміла всю 
відповідальність свого виступу. Домовились 
а Виноградським, що коли викликатимуть 
на *біс*. то почнемо з певного такту. 
Нарешті оголосили мій вихід. Я ступила на 
сцену і з переляку зробила реверанс не в бік 
ложі губернатора, а в протилежний. Але 
тут же опам'яталась і швидко виправила 
свою помилку. У відповідь почула аплодис¬ 
менти. 

Уперше в житті я зробила ледве помітний 
знак головою диригентові І почала арію 
Елеонори. Закінчила я під аплодисменти 
і вигуки «браво*. *біс*. Оркестр почав 
знову, але чомусь пе з того такту, з якого 
ми домовились. 

— Ще раз,— сказала я, звернувшись до 
диригента, так спокійно 1 впевнено, неначе 
за моєю слиною були роки концертної 
діяльності. Це була впевненість юності, якій 
я тепер, маючи майже 40-річниЙ досвід 
виступів перед найрізноманітнішою аудито¬ 
рі*.». можу позаздрити. 

Коли пролунали мої слова спочатку, все 
завмерло в звлі. Я проспівала арію вдруге 
ще краще, зал вибухну* аплодисментами. 
Мені піднесли величезний букет білих 
троянд. 

Незабаром після цього концерту в яйлі 


Купецького зібрання відбувся мій ви¬ 
пускний екзамен. Я співала з оркестром 
арію Реції з «Оберона* Вебере. Після того 
як скінчила. до мене підійшов Кошиць, 
який в той час був диригентом в театрі 
С азовського І вів хоровий клас у нас 
в училищі, й запропонував мені йти 
працювати до них у театр. Таку саму 
пропозицію я одержала і від Г. П. Кондра 
гьєва, який мав свою приватну антрепризу 
в Лук янівеькому народному домі, 

Кошиць знав про мої плани щодо театру 
Знміна, але наполягав на тому, щоб я йшла 
до Свдоіського. Він доводив мені, що 
в Москві буде важко пробитись, розказував 
про український театр, художнім керівни¬ 
ком якого був Садовський. про його роль 
у культурному житті України, про його 
мистецькі уподобання. 

Я недовго вагалася. Вирішила залиши¬ 
тись у Кисні І піти до театру Садовеького. 
який був мені знайомий 1 який я любила. 

Закінчу вались мої шкільні роки. Перед) 
мною гостинно розчиняло двері життя. 


Мов знайомство з театром Миколи Карпо- 
шіча Садовеького розпочалося давно. Ще 
ученицею Імператорського училища я часто 
відвідувала його вистави. Мене вабив цей 
театр, який у живих словах і образах 
промовляв до серця кожного глядача. За¬ 
хоплювали його талановиті актори. 

Мені, молодій дівчині, важко було зрозу¬ 
міти тоді велику соціально політичну роль 
цього театру, який, незважаючи на утиски 
І переслідування з боку царського уряду, 
ніс щире художнє слово я широкі маси 
українського народу, театру, який був 
доступний і зрозумілий йому. 

До українського радянського театрально¬ 
го мистецтва живим струменем влились 
славні мистецькі традиції корифеїв ук¬ 
раїнського дореволюційного театру, до яких 
належав і Микола Садовський. 

Но маючи чіткої громадсько-політичної 
програми, театр Садовеького самим фактом 
свого існування в умовах національного 
гніту, якого зазнавала за царату Україна, 
своїм репертуаром, галереєю образів знедо¬ 
лених І скривджених відігравав волику 
прогресивну роль. З якою силою звучала зі 
сцени цього театру безжалісна правда 
життя, як гірко лунали з неї голоси 
наймичок і безталанних, одягалася у живу 
плоть і кров страдницька доля українського 
нвроду! Мистецтво театру Садовеького ви¬ 
кликало гострий протест проти соціального 
1 національного гноблення. 

Коли я Йшла до Садовеького на пробу, 
мене сповнювали різні почуття. Не віри¬ 
лось: я, тільки що учениця, стану ар¬ 
тисткою професійної сцени, гратиму поруч 
з такими визначними акторами, як Микола 
Садовський тв Марія Заньковецькя. Згада¬ 
лося надзвичайне враження, яке справила 
на мене гра цієї чудової артистки, яку 
я бачила недавно в спектаклі «Маруся 
Богуславка*. Вона вкладала у втілюваний 
образ всю душу, всі почуття, розум. Пере¬ 
даючи страждання своєї героїні, вона 
досягала таких вершин трагедійного зву¬ 
чання образу, що зал завмирав. Здавалось, 
нема нічого, крім цієї бентежної жіночої 
дуті. 
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На все життя запам'ятала я надзвичайно 
напружену драматичну сцену прощання 
Марусі Богуславкн я дітьми. Нещасна мати 
мусить розлучитися а тими, хто їй найдо 
рож чий у світі. Заньковецька притискав до 
себе дітей. Жах скував її. Здається, що з її 
грудей аихопиться крик пораненого птаха, 
крик, від якого здригнеться все навкруг. Та 
велика артистка інакше, тонше і страшніше 
відтворила почуття матері. У мертву тишу 
залу, немов важкі краплі дощу, впали ледь 
чутні слова любові і болю, пошепки мовлені 
Маршю Костянтинівною. І цей шепіт був 
страшніший за крик. Від нього холонуло 
герце. Це був не вигаданий прийом І техніч¬ 
ний винахід, а правдивий, природний, 
органічний вияв пристрастей, які вирували 
в ній. Минули роки, і я згадала Заньковець 
ку в цін сцені, спостерігаючи гру Іншого 
великого майстра сцени. Та про це далі. 

Чпріапя сила, надзвичайна художня про¬ 
стота Марії Костянтинівни. П реалізм за¬ 
хоплювали всіх незалежно від віку і соціаль¬ 
ного стану. Образи її героїнь набирали 
гогтрого ідейного звучання. В них був 
вкладений соціальний протест проти сус¬ 
пільства. ■ якому людина з народу зводилагь 
до стану тварини. Вони переконували, що 
людина з народу здатна на високі І благо¬ 
родні почуття, що вона мав право на щастя. 

Чи не ипйвлучнішу характеристику твор 
чості Заньловецької дав Микала Карпович 
Слдовгькнй у своїй книжці «Мої театральні 
згадки», розповідаючії про подорож трупи 
Кропивннцького до Петербурга. «Щось неви¬ 
мовно дивне, неописанне трапилось. Це був 
такий тріумф укрпшського слова, якого 
більш ніколи воно не зазнавало. М. К. Зшіь 
ловецька, цей велетень і талант, розгорнула 
перед публікою такі дивні риси простоти 
і мистецтва, а яких ця столична публіка, 
звикла до штучного 1 через те блискучого 
виконання імператорських артистів, пото¬ 
нула в тій божічттмчіШЙ художній простоті 
гри артистки. Уперше а житті своїм цей 
ситий, блискуче одягнений салон побачив 
дійсне мужицьке життя». 

Коли я прийшла до театру Садоаського, 
Заньковецька вже в ньому не працювала. 
Лише випадково пощастило мені грати з нею 
в одному спектаклі в літньому театр.. 
Забігаючи трохи вперед, розповім про цю 
незабутню для мене зустріч на театральному 
кону з великою українською актрисою. 

Ставили «Наталку Полтавку». Я співала 
Наталку, Марія Костянтинівна виконувала 
роль Терпклихн. Я хвилювалася, бо відчу¬ 
вала велику відповідальність — не хотілося 
осоромитись перед Занькпвсцккпю. Але Ма¬ 
рія Костянтинівни дуже чуйно ставилась до 
акторської молоді. 

— Тільки не треба хвилюватись. Не 
забувайте про те. що актор повинен, пережи¬ 
ваючи роль, володіти собою,- сказала вона, 
лагідно до мене усміхнувшись. 

Після другого акту Марія Костянтинівна 
підійшла до мене, розцілувала і сказала: 

— Я дуже рада, що Йде молода зміна. 

Ці слова сповнили мене великою радістю 
і разом з тим почуттям величезної відпові¬ 
дальності. Велика українська актриса вірила 
в мене, вважала гідною продоажувятм її 
справу. Віддати життя театру, всім серцем, 
всім єством служити улвзбленій справі — ця 
висока мета, ло якої я прагнули ще з юних 


років, стала ніби ближчою, реальнішою. 

І Із моїй першій пробі в театрі Садоаського 
була присутня вся трупа. Так у них завжди 
велося. Немов єдина дружня сім'я, зустрі¬ 
чала вона кожного нового актора. Я співали 
врік* Оксани з п’єси «Запорожець за Ду 
паєм». Акомпанував мені оркестр. Коли 
я скінчили, Микола Карнович і весь оркестр 
мені аплодували. 

— Мало, а такий голос, сказав Садоось* 
киА. 

Мене було прийнято до театру, і вже 
наступного дня випустили афішу з моїм 
Ім'ям. 

В день мого першого спектаклю зал був 
переповнений. Публіка складалась адебіль 
шого із студентства, яке знало мене з плету¬ 
нів у хорі Кошнця. Грали «Запорожця за 
Дунасм». Я виконувала роль Оксани, 
знайому мені з виступів у Лукянівському 
народному домі. Мій дебют був удятпй. 

Микола Карпович СидовськнА, один з ко 
рнфеїа українського театру, був не лише 
талановитим актором, а Й вдумливим режи 
сером. У нього був свій творчий метод, про 
який я спробую дещо сказати. Театр став 
його любов'ю, змістом його життя. Служіння 
рідному мистецтву, створення театру для 
народу — таке було покликання Садовсько- 
го. Я прийшла до театру, коли він досяг 
більш менш сталого становище — грав у 
Кисні у Троїцькому народному домі, ставив 
українські п'єси без примусових і!'цс російсь¬ 
кою мовою, давав спектаклі за перекладе¬ 
ними російськими класичними п'осами. як 
наприклад «Ревізор» Гоголя. А скільки 
злигоднів довелося зазнати цьому театрові 
перед тнм, нк яін одержав дозвіл грати 
в Києві! Про гтраптні роки поневірянь, 
мандрівного життя но провінції, виступи 
в клунях тв просто неба, про обов'язкові 
спектаклі російською мовою, які треби було 
грати безпосередньо після українських п'єс, 
розповідав Садовський нам. молодим акто 
рам. Десять років через заборону генерал- 
губернатора Дронтсльна театрові був заборо¬ 
нений вхід до Київського генерал-губерна¬ 
торства. Лише неабияка енергія Садовського, 
безліч «прошений* та послідовна «облога» 
Кипва, лише його любов до театру привели до 
того, що цю заборону було знято. 

Садовський твердо вірив у громадсько- 
політичну роль свого театру, яка полягала 
в служінні інтересам трудооога народу. 
Виходячи з цього, він пипкачив свій основ¬ 
ний естетичний принцип відображення на 
сцені правди переживань, дійової, активної, 
насиченої емоцією творчості. Всяка умов 
кість, награвання викликали обурення Ся- 
довеького. 

Але як досягти цісі правди переживання, 
як примусити глядача повірити в щирігть 
його? Садовський давня на це відповідь. Сам 
актор «нутра», Садовський закликав і нас, 
акторів, робити на сцені те, що нам підказує 
серце. Головне — це відчути образ, пережити 
почуття свого героя, а форма їх вияву, 
сценічне втілення прийдуть самі собою. 
Психотехніці Садовський не надавав значся 
ня. Він ке вимагав од нас фіксування 
правильно знайдених моментів ролі, я покла¬ 
дався більш на натхнення. У творчому 
процесі Садовський свідомості приділяв не 
значну роль. 

Пригадую мою роботу над Галькою в од- 
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ноймгнній опері Монюшка. Я вчила партію 
під акомпанемент скрипки концертмейстера. 
Мій старий педагог Марія Павлівна, яка 
пильно стежила за моїми успіхами і з якою 
я підтримувала тісний зв'язок, допомагала 
мені. Вони пройшла зі мною всю партію, 
проаналізувала музичний образ Гальки, 
зміст всього цього прекрасного твору осново¬ 
положника польської народної національної 
опери Станіслава Монюшка. 

Мене захопило ідея твору, яку витлумачив 
мені Микола Карповнч.— протест проти со¬ 
ціально) Нерівності, проти гніту і иссправсд 
ликогті, схвилював чистий поетичний образ 
Гальки, бідної дівчини кріпачки, спокушеної 
і зрадженої паном. З великим натхненням 
почала я працювати над роллю. Вокальна 
частина далась мені легко. Вабила 1 запам'я¬ 
товувалась виразна і мелодійна музична 
мова Монюшкв. 

Під час репетиції після першого акту до 
мене підійшов Микола Карповнч: 

— Дитино моя. ти схвилювала мене до 
самого серця. 

Я й сама почувала, що перший акт 
пройшов непогано. Співала я впевнено і віль¬ 
но. Звуки немов самі лились з пораненої 
душі Гальки, яку я вже не могла відділити 
від своєї. Єдине, що мені заважало,— руки. 
Я не знала, де їх подіти. 

Що мені робити з руками? — сптггалп 
я Миколу Кариовича. 

— Нічого не роби з ними,— відповів 
Садовський. — Но думай про них. Іди від 
серця, від душевних переживань. І тоді твоє 
переживання само виллється в потрібну 
форму, самі знайдуться потрібні рухи. 
Інакше тн а своїми руками нагадуватимеш 
вітряк. 

Цс був наочний приклад художнього 
методу Садовського. Працюючи зі мною, 
С-адовськнй добивався створення єдиного 
вокально-драматичного образу, розкриття 
Його ідейного змісту та емоційного качала. 

— Так само як музика і текст створюють 
єдину цілісну канву твору, так і вокальна, 
і драматична ліні) мають злитись в єдиному 
сценічному образі.— казав він мені. І я до¬ 
клала багато зусиль, щоб, гармонійно поєд¬ 
навши драматичні 1 вокальні засоби, пока¬ 
зати всю глибину страждання і трагедії 
Гальки. 

На спектаклі під чаг другого акту я співа¬ 
ла, сидячи на лавці. »0й. якби я крильця 
мала». Одна рука у мрнє лежала на грудях, 
другою я спиралась на лавку. Цс була ніжна 
лірична арія Гальки, я яку бідна покинута 
дівчина вкладає весь свій жаль, усе своє 
нероздільне кохання, тугу за втраченим 
щастям. «Але не судилось мені крилець 
мати», — продовжувала я. У співі вили 
гається безмежна печаль дівочої душі, 
скорбота, жаль за втраченими надіями. 

І безсило, немов перебите крило, впала моя 
рука, якою я трималася за серце. Це був 
мимовільний рух, що органічно виплив 
з мого вігутрішнього стану. Я це усвідомила 
лише після вистави, коли могла спокійно 
аналізувати свою роботу. 

Згодом, працюючи в театрі музичної 
драми під художнім керівництвом Лапнць- 
кого, я зрозуміла, яке велике значення мас 
свідома, копітка праця над роллю, правдиве, 
реалістичне відтворення дійсності, фіксація 


знайденого переживання, логічно внут 
рппньо обгрунтована дія. 

Остання дія «Гальки» — божевілля діичп 
ни. яка хоче підпалити дім Януша. пройшла 
для мене з надзвичайним емоційним напру 
женням. Прийшовши до вбиральні, я не 
могла зняти грим — так тремтіли руки. 

Після спектаклю Садовський похвалив 
мене. 

— Ти співала дужо добре.—■ сказав він. — 
Я чув не просто сильний і красивий голос. 
Я чув, як співала душв дівчини Гальки. То 
радісна, то сумна була П пісня. Ти зуміле 
у звуці передати всі зміни душевних пережи¬ 
вань твоєї героїні. І це дуже добре- У тебе 
звук був ие самоціллю, а засобом виразу 
душевного стану твоєї героїні. 

Після «Гальки» готували «Сільську 
честь». Тут мені довелося зустрітись я а б 
салютно новою специфікою музичного твору. 
Садовський багато в чому допоміг мені 
створити образ Сантуццн — полум'яної і 
темпераментної італійки. Нові музичні бар 
вн, вокальну характеристику образу підка¬ 
зав мені Кошиць. тузнайоинвшн а усією 
оперою Маскямм. 

Покладаючнсь на актора, на його здат 
ність відчути і пережити роль, Садовський, 
як чуйний режисер, бачив спектакль у ціло¬ 
му, добивався його єдиного звучання, чітко 
окресленої Ідеї. Він боровся за ансямблевість 
вистави. Ни кожній репетиції уважно стежив 
за кожним зокрема, робив свої зауваження. 
Маса у нього жила на сцені, діяли. 

Садовський безжально виганяв л театру 
всякі елементи «Малоросіящішіі*. дивертис 
меятиості. Як режисер, він уважно стежив за 
оформленням вистави, костюмами, гримом, 
бутафорією. Але ніколи правда речей не 
підмінювала у нього боротьби за глибоке 
розкриття змісту образу. Він далеко позаду 
лишив у цьому розумінні побутово етногра 
фічний український театр. 

Велика заслуга Садовського і а тому, що 
вік пнвів на сцену українського дореволюцій 
ного театру російську класику, здійснивши 
постановку «Ревізора* Гоголя, «Тепленького 
місця» Островеького, переклад єн оіхі ним 
українською мовою. 

Неабияке місце в театрі Садовського 
посідала опера. Поряд з «Наталкою Полтав¬ 
кою* 1 «Запорожцем за Дунаєм» були 
поставлені опери Лнсенка «Різдвяна піч*, 
«Утоплена», написана на пораду І лібротто 
Садовського, «Кнеіда» (автор лібретто Са- 
довський). «Катерина» Аркаса за Шевчен¬ 
ком, «Сільська честь* Мясканьї, «Продана 
наречена» Сметани, «Галька* Монюшка та 
інші. 

Садовський прагнув у своїх оперних 
постановках злити вокальний елемент із 
сценічним, наблизити оперу, за прикладом 
драматичної сцени, до життя, подолати 
оперний трафарет. Надзвичайно багато 
працював Садовський над масовими сценами 
з хором. Великого успіху щодо цього він 
досяг, зокрема, в «Утопленій». Хор, що 
виконував тут багато українських народних 
пісень, якими насичена опера Лнсенка, так 
природно тримався на сцені, що глядач 
немов переносився за стіни театру в ук¬ 
раїнське село, у саме буяння чарівної 
української природи. 

Цікавим спектаклем були «Енеїда», по- 
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ставлена як комічна опера, де лірична 
піднесеність чергувалася а гротеском. 

За час його перебування в театрі я брала 
участь у багатьох виставах. Це були «На¬ 
талка Полтавка* (Наталка), «Запорожець за 
Д у наїм • (Оксана). «Галька* (Галька), «Ене 
їда* (Дідона). «Сільська честь* (Сантушіа), 
«Утоплена» (ивниочка) Й інші. 

Художні квгтанопн Садоаського багато 
чого давали мені, так само як і заняття 
я вокалу, якими керував Кошинь. Незва- 
жаючи на те, що оркестр був невеликий, 
музичний супровід був у театрі на високому 
рівні. Я зростала як співачко, навчилася 
вдумливо підходити до кожної нової партії. 
Дуже важливим було те. що працювала 
в театрі, який не знав оперних штампів, і ця 
здорова основа, одержана мною тут. мала 
велике значення для мого дальшого форму¬ 
вання мк актриси. Дуже вдячна Слдовському 
і ля те. що він перший навчив мене подавати 
образ в його вокальній і сценічній єдності. 

З великою подякою згадую 1 весь колектив 
театру, в якому були такі прекрасні майстри, 
як М. К. Садовський, Г. Н. Злтиркевнч Кдр- 
ішнська. Л. П. Ліницька. Є. О. Xуторна, 
Г. 1. Борисоглібськя. Ф. В. Левнцькнй, 
І. О. Мир лненко, М. В. Микнша та інші. 
З самого моменту мого вступу до театру мене 
оточили піклуванням І увагою. Садовський 
сам гримував мене, артистки театру пози¬ 
чили свої костюми. 

Дуже теплі спогади пов'язані у мене з моїм 
першим партнером у «Наталці* — Іваном 
Олександровичем Мпряненком. який грав 
Миколу. Партія Наталки була мені знайома. 
Н багато разів співала її в концертах та 
виставах у Лук янівеькому народному домі. 
Але в театрі Садоаського це був один 
з перших моїх спектаклів. Поруч зі мною 
грали видатні артисти, і тому я не відчувала 
тієї впевненості, яка завжди була мені 
властива. Після генеральної репети ці і, поба¬ 
чивши мене саму в куточку, Іван Олек¬ 
сандрович підійшов до мене і екмзан: 

• Увечері, серденько, не бійтеся. Я вас підтри¬ 
маю, і головно, не думайте, що навколо вас 
чужі». 

І справді, не лише під час цієї вистави, 
а й протягом усього мого перебування 
в театрі Садовського я почувалася членом 
великої дружньої родини. 

Та чи не найкращою школою для мене 
була талановита гра нашого художкьоію 
керівника Миколи Кврповича Садовського. 
Це був актор, якого важко забути. І в героїч¬ 
ному, і в комедійному репертуарі Садовський 
був непе реве ршеинй майстер. 

Згадую свою першу гастрольну подорож 
з театром. Ми об'їздили багато міст, містечок, 
побували в Умані. Одесі. Колятині. >1 бачила, 
як народ сприймав спектаклі, як з ночі 
ставали за квитками, щоб потрапити на 
виставу, як приїздили з навколишніх сіл. 

Особливо запам'ятався спектакль у Козя- 
тині за участю Садовського. Ставили «Бог¬ 
дана Хмельницького*, роль Богдана викону¬ 
вав Садовський. Образ, який створим Микола 
Карповнч, на все Життя закарбувався в 
нам'атЬ Це була сама Україна — сильна, 
горда, смілива духом, це був розумний 
І певний своїх сил політичний діяч, за яким 
ішов народ. Постать Богдана Хмельницького 
у виконанні Садовського втілювала непохит¬ 
ний, волелюбний лук українського народу. 


Високий, красивий, з сильним гилосом. пін 
приваблював і зовнішнім малюнком ролі. 
Садовський ніколи не зловживав жестом. 
Його спокійний жост був споваеиий \х-мпсра 
менту, величність була в кожному русі. 
Якоюсь надзвичайною внутрішньою силою 
віяло від цієї людини. І нідчунялось, що сила 
ця в народі, що цо він. народ, висунув 
Богдана 1 що Його вустами промовляє також 
народ. 

Садовський вражав надзвичайною ху¬ 
дожньою правдою своєї гри, яка була справді 
натхненною. Все в ньому було органічне. То 
гнівний, то радісний, то в глибокому роздумі, 
вій примушував глядача вірити кожному 
душевному порухові, кожному пережи¬ 
ванню. І глядач ішов за ним, немов 
зачарований. Мертва тиша під час вистав, 
які часто відбувались просто неба, перерива¬ 
лася вибухами оплесків. 

Незабутні враження справляло і вико¬ 
нання Садовськнм комедійних ролей. Вже 
самим виходом своїм у ролі Карася («Запо¬ 
рожець за Дунаєм*) Садовський викликав 
бурю овацій. І не через широченну, мн Чорно 
море, матню, що нею зловживали багато 
акторів дореволюційного українського те¬ 
атру а його • иалоросійіцииою» — гопаком 
та горілкою. Садовський створював образ 
надзпичайної комедійної сили. Його гра була 
насичена тонким українським гумором, який 
іскрився у кожному його слові, в кожному 
жесті. Хитринка була в усій його поведінці, 
в його лукавій посмішці, в його очах. Але 
разом з тим глядач бачим, що в кремезній 
постаті цієї людини захована велика жит¬ 
тєва сила, він вірив, що саме такі запорожці 
ходили битися у Туреччину, захищаючи 
рідшій крий. І інтонації, і міміка — все було 
виправдане у Миколи Кярновичя, який 
нікили не домагався зовнішніх ефектів. 

В іншій комедійній ролі —у «Наталці 
Полтавці» він знаходив цілком нові бар¬ 
ам. Я співала Наталку. Мар'яненко — Мико¬ 
лу, Садовський виконував роль Виборного. 
Спектакль мав надзвичайний успіх. ІДе був 
справді тріумф Котляревського і Садопсьхо- 
го — двох великих майстрів української 
сцени. 

Повернувшись а гастролей, під час яких 
я ще більше звикла до театру, трупи (під час 
гастрольних подорожей я особливо відчу¬ 
вала піклування Садовського), мн зноа 
розпочали ееоон у Києві. 

Одного разу, коли я співала Гальку, мені 
сказали, що приїхав Севпстьянов, заступник 
директора Петербурзького театру музичної 
драми, набирати співаків. Скінчився спек¬ 
такль, і до мене входить високий елегантний 
чоловік. Привітавшись зі мною, він каже: 

• Дозвольте вас вважати артисткою иашого 
театру*. Я подякувала за пропозицію, але не 
дала ніякої відповіді. Проте він обіцяв, що 
надішле контракт. Повернувшись після спек¬ 
таклю додому, я почала серйозно обміркову 
вати пропозицію Севастьянова. Мене вабили 
нові перспективи. 

Працюючи в театрі Садовського, я оз 
на Домилась з Його репертуаром, прекрасні 
актори цього театру допомогли мені опану¬ 
вати основи музично-драматичної культури, 
прищепити справжню любов до мистецтва 
і розуміння його. Я пройшла тут добру 
школу реалістичного мистецтва театру, 
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Я рос ля І розвивалася як драматична актри¬ 
са, але для розвитку моїх вокальних даних 
мені потрібні були твори великих російських 
композиторів — Чайковського. Рнмського- 
Корсвковв, Диргомижського. твори класиків 
західноєвропейської музики. Це могла мені 
дати тільки російська оперна сцена, яка 
славилась на цілий світ своєю високою 
музичною культурою. Породившись з моїм 
старим педагогом. Марило Павлівною Юне- 
вич. я вирішила їхати. 

Минуло два місяці а часу перебування 
Севастьянова в КкпвІ, і я одержала а Потер 
бургв контракт. За цей час я дістала ще одне 
запрошення — до Київської опери. Але я 
вже вирішила їхати до Росії. В контракті 
було сказано, ідо в моєму репертуарі мають 
бути «Снігуронька* (Купам). «Пікова дама» 
(Льіа) та «Діда» (Аїда). 


Я почала готуватись до від'їзду і 
працювала над цими партіями, які я вчила 
ще а училищі. Знову мені допомогла Юне- 
вич. 

Садояськнй був дуже незадоволення, на¬ 
віть ображений з мого від'їзду. Та й мені, 
чесно кажучи, було шкода прощатися з теат¬ 
ром, який я так полюбила і з яким так 
зріднилась. Але я розуміла, що роблю 
правильно. 

Зігравши спій останній спектакль V ко¬ 
лишньому Купецькому зібранні, я попроща 
лася з усією трупою і була готова до від'їзду. 

Це було влітку 1914 року. Війна, яка 
вибухнула в липні, не порушила моїх планів. 
Зібравши свою скриньку, в якій містився 
весь мій гардероб, я 1 серпня вирушила до 
великого 1 не знайомого мені Петербурга. 
Починався новий етап мого життя. 
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ЩОБ ЖИЛА 
ЧИСТА КРИНИЦЯ... 

Якось в Охтмрському районному вузлі 
зв'язку я здавав рекомендованого листа. 
Молоденька дівчина-оператор покрутила 
його у руках і запитала: 

— А як це — рекомендований? 

Це лише один з багатьох вихоплених із 
життя прикладів зневажливо.о ставлення до 
рідного слова. Ми живемо а умовах білі 
гвізму (двомовності). Українську і російську 
мови чуємо ще змалечку, вивчаємо у шко¬ 
лах. Але ■ застійні роки з їхнім бюрократиз¬ 
мом, хабарництвом, круговою порукою, 
меркантильними міщанськими настроями, 
рутиною зародилась думка в мііцансько- 
чиновннцькому середовищі, що українська 
мова, мовляв, неперспективна, сільська, нею 
начебто не можна висловити всіх почуттів, 
думок... Як педагог-словесшш, хотів би 
проілюструвати гнучкість, образність, ба¬ 
гатство української мови. Чи задумувались 
ви. скільки синонімія можна підібрати до 
слова «ліс»? Ось послухаймо: пуща. гай. 
діброва, бір, перелісок, чорноліс, байрак. 
А про найріднішу людину у світі — маму — 
можна сказати: ненька, матуся, матінка. 

Та ось приїжджають до міста молоді люди 
і, щоб не виглядати селюками, починають 
говорити мішаниною українсько-російських 
елів. Так званим суржиком. А потім 1 своїх 
дітей навчають так, аби на віки вічні 
замаскувати сільське походження. 

Ми однаково шанусмо і любимо ук¬ 
раїнську І братню російську мови. І це 
закономірно? Всі мови рівноправні, і кожна 
по-своєму красива І багата. Але мн проти 
звуженим сфери вживання однієї І випи¬ 
нання другої. Зайдіть до будь-якої установи 
Охтирки. Чи почуєте десь українське слово? 
Скажу відразу: в небагатьох. Навіть заві¬ 
дуючий районним відділом народної освіти 
тон. Вілококь О. 1., в підпорядкуванні якого 
перебуває 25 середніх і восьмирічних шкіл 
з українською мовою навчання, розмовля¬ 
тиме з вами по російськн. На залізничному 
вокзалі і двох автостанціях з динаміків 
лунають оголошення по рогійгькл. Вже 
стало правилом сесії міської 1 районно) Рад, 
різні наради проводити російською мовою. 
Навіть редакція охтмрської мігькрвйгаютм 


«ЇІрппор перемоги» змушена план своєї 
роботи переклидвти для подання в міськком 
партії на російську мову. Начебто там 
працюють люди, що но акають 1 не чули 
українського слова. 

На жиль, роки стагнації ще даються 
взнаки. Ідеологічні працівники часто не 
звертають уваги на те. що інтернаціональне 
можливе через розвиток національного. Це 
як букет, у якому зібрано багато різних 
запашних квіток, і кожна з них красива по 
своєму, в разом л інтими ще краща. 

В охтмрському магазині »Кинжпий мир», 
М 5, нещодавно я знайомився з пившікими 
видавництв. Поруч гортало книнсечкн дитя 
з дідусем-пенсіонером. Вподобало одне дн 
тяче видання і прохає дідуся, щоб купив. 
Дідусь пенсіонер взяв книжечку до рук. 
роздивився і каже: «Фу. Андрюша, ато же на 
украинском? Ним не подоЙдст...» 

Цинічний висновок обивателя. Ось ми які, 
мовляв! А чи піде подібний «урок* на 
користь внучатконі? Про це дід не думає. 
А потім мн дивуємось та охаємо, звідки у нас 
інколи та н беруться різні відщепенці 
безбатченки, нарікаємо на низьку політичну 
культуру і всеїдність певної частини людей, 
пасивність молоді, захоплення її масовою 
західною культурою, яка не дас користі ні 
розуму, ні серцю. 

Років 15 18 тому а Охтирці магазини 

мали поетичні назви: «Світлана», •Барві¬ 
нок», «Ромашка», а потім владна рука 
чиновника змінила їх на безбарвно казенні: 
«Гастроном*. «Бикалея». «Культтовари», 
«Галантерея», «Тканн», «Одежда». «Хозто- 
варм»... Лише один залишився з образною 
і зрозумілою назвою— «Дари ланів*. І то, 
мабуть, через те. що головним поставником 
продукції для реалізації у ньому є колгоспи 
району. 

Щоправда, і нині є гарно названі торгові 
заклади — «Колобок», « Впреннчная», «Га 
лушечная», «КннжньіЙ мир*... Але ж усе по- 
російському, Назви міських і сільських 
вулиць написано теж російською мовою, до 
того ж 3 помилками. Навпроти прохідної 
заводу «Сільгоспмаш» ми паркані табличка 
Інформує: *ул. Шевченка*, хоч правильно 
було б: «ул. Шевченко». 

Поверхово знання мов засвідчують 1 від 
битки штампів, гербових печаток різних 
організацій та установ. Примірок, на Ох- 
тнрському заводі медичних меблів у відбит¬ 
ку штампу читаємо по-укражськн: «завод 
медичної мебелі*. а треба: «медичних меб¬ 
лів»; у штампі і печатці Пологівської вось¬ 
мирічної школи написано по російськн: 
«Иоложангкля восьмилітняя школа» за¬ 
мість «Пологовская*. На листі, який отри¬ 
мав, бачу штемпель раймузла зв'язку а таки 
ми даними: «31038808. Ахтирка Сумок. Ах- 
тмркя». Вже давно уточнено правопис назви 
міста по-українськи, але зв'язківці продов¬ 
жують популяризувати безграмотність. Ряс 
ніють помилками штампи і печатки колгос¬ 
пів імені ІІетровського та «Комунар»... 

Хвилює, що до пуття на знаємо ні 
української, ні російської мов. А взагалі 
варто у таких делікатних питаннях суворо 
застосовувати принцип двомовності. У прий¬ 
нятій минулого року піхта нові Централь 
ного Комітету Компартії України «Про 
заходи но реалізації в республіці кмгтяноп 
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XXVII з'їзду партії, січневого (1987 р.) 
Пленуму ЦК ІСІІРС а галузі національних 
відносин, посиленню інтернаціонального і 
партійного виховання населення* під 
креслюється необхідність поліпшення мов 
иоі культури я діяльності органів управлін¬ 
ня. додержання принципу національно- 
російсько! двомовності при проведенні 
громадських заходів, у діловодстві, наочній 
агітації, в толе- і радіопередачах, у рекламі, 
інформації. Приклади в. При вході до 
приміщень міськкому партії, міськрайвикон 
комів, райвузла зв'язку назви організацій 
написані двома мовами. 

Часом здається вкрай дивним, коли самі 
вчителі, хто повніїск бути зризком мовної 
культури, розмовляють на суржиковому 
діалекті. Не дивуйтесь, коли з уст педагога 
почуєте «перли* на зразок, «міропрнєи- 
ства*, «слідуючий*... Вчителі Довжнцької 
восьмирічно! школи нашого району навіть П 
назву вимовляють неправильно. Ось так: 
« Д овжи ча но ькя *. 

Незрозуміле отаке ставлення до мови своїх 
пращурів. 1 це тоді, коли українською .мовою 
послуговуються в СШЛ, Канаді, Австралії. 
Чехословаччикі. Польщі, Румунії, Югосла¬ 
вії, де проживає українське населення, 
видавіться газети, журнали й книги тощо. 

Видатний радянський, партійний і дер 
жавннй діяч, перший нарком освіти РРФСР 
А. В. Л у печорський, який сам досконало 
знав близько двох десятків різних мов. 
говорив, що скільки ти знаєш мов. стільки 
разів ти людина. Це справді так. У кожній 
мові відкриваєш для себе енциклопедію 
життя народу, бо у слові відбилось усе: 
історія, народив душа, фольклор, сподіван¬ 
ня. мри. «Рідне слово — це перша крини¬ 
ця.— писав класик білоруської літератури 
Якуб Колас,— через яку ми пізнаємо життя 
і світ, що нас оточує*. 

Ще в студентські роки, навчаючись у 
Сумському державному педагогічному ін¬ 
ституті імені А. С. Макаренка. завдяки 
улюбленому викладачеві доктору філологіч¬ 
них наук, професору, члену Спілки письмен¬ 
ників СРСР Павлові Павловичу Охріменку 
я захопився вивченням білоруської мови. 
І вивчив її за допомогою друкованих джерел, 
хоч ні разу А не буа у синьоокій Білорусії. 
Тепер в оригіналі читаю твори Василя 
Викова. Петруся Бровки, Янки Бриля. Янкм 
Купали, Івана Мележа, Івана ІІІа.мякіна. 
Постійно передплачую 1 читаю білоруську 
газетно-журнальну періодику: «Зплзда». 
«Чирвоная змена». «Маладосць*... Знання 
мови сябрів допомагає краще зрозуміти 
і пою рідну, донести до учнів крагу і силу 
українського слова. 

Або ось інший приклад. Па початку цього 
навчального року у нашу Пологівську вось¬ 
мирічну школу прийшла нова учениця — 
четвертокласниця Наталка Тнхомирова, 
батьки якої приїхали на постійне прожи¬ 
вання у село Пологи з Кубань До цього 
дівчинка навчалась у російській школі. Тому 
спочатку по могла вимовити по-українськи 
жодного речення. Але завдяки наполегливій 
праці і допомозі вчителів через півроку стала 
вільно володіти українською мовою. Нині в її 
щоденнику рясніють лише п'ятірки з ук¬ 
раїнської мови та літератури. Наталка 
запоєм читає наші народні казки, опоші- 
лячня українських письменників. Не всіх 


шкільних концертах слухачів буквально 
зачаровує П м’яка, виразка мова, коли вона 
декламує напам'ять вірші українських по¬ 
етів. 

♦Сьогодні, коли розширюються до мокра 
тія і самоврядування,— говорив М. С. Горба 
чов у виступі на січневому (1987 р.) Пленумі 
ЦК КІІГС,— коли йде швидке зростання 
національної самосвідомості усіх націй і на¬ 
родностей, поглиблюються процеси інтерна 
ціонвлізацн, особливої уваги набуває своє¬ 
часно і справедливе розв’яааннл питань, що 
виникають, на єдино можливій основі — 
в інтересах розквіту кожної нації І народнос¬ 
ті, в інтересах їх дальшого зближення, 
в інтересах усього суспільства*. 

Після Жовтня деякі народи колишньої 
Російської імперії одержали писемність. 
А російську мову як засіб міжнаціонального 
спілкування було вибрано народами добро¬ 
вільно, це необхідність і вимога життя. 

Російський радянський іюет-трибун В. Ма 
японський, закликаючи вивчати величну 
й просту українську мову, писав: 

Разучите 

ату мову 

на знаменах — 

лексиконах 

альїх,— 

Зта мова 

величава и проста: 

♦ Чуєш, сурми заграли, час расплатм на¬ 
став...*. 

І ще одна цитата: 

...Я русскнй би виучкл 

талько за то. 

что им 

разговаривал Лонин. 

Ці уривки не протиставляються, а до¬ 
повнюють один одного. 

МИХЛПЛО ПОШЛЬШОХ. 
учитель української мови та літератури 
Полосівської восьмирічної школи 
Охтирськаго району на Сумщині, 



ШАНОВНА РЕДАКЦІЯ 
ЖУРНАЛУ .ВІТЧИЗНА*' 

Не було б потреби звертатися до вас по 
допомогу, якби не позиція міськкому партії 
м. Кіровського Ловецької області з вирі¬ 
шення проблеми національно-російської дво¬ 
мовності. А точніше — відсутність всякої 

ПОЗИЦІЇ. 

Я батько двох малолітніх дітей, і мене, як 
і багатьох моїх знайомих, турбує наше 
нинішнє становище. Прожинаючи на терито¬ 
рії своєї Української радянської республіки, 
ми не маємо можливості вчити дітей рідною 
материнською мовою. Високопоставлені тати 
Й мами звільняють своїх чад від вивчення 
української мови, як від непотрібної, а то 
навіть і принизливої оправи. На них рів 
миються дрібніші чиновники й чиновнички. 
А на тігх ще дрібніші. 

Здавалося б, після опублікування ре- 
золюції XIX пяртконфсренціт з питання 
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міжнаціональних піл погни повнимо б усе 
з'ясуватись. І хто хто, я партійні органи 
першими реально проаналізують варіанти 
реалізації національно російської двомовної 
системи, сприятимуть введенню рідної мови 
до дитячих лошкільїшх закладів, до сію по¬ 
річних перших класів, де б були і діти 
українців, » тих. кому близька українська 
мова і культура. Всяке анкетування н цьому 
разі недопустиме, хоч на перший погляд 
ніби Й демократичне. ТІ, хто проводить його, 
або забувають, що українська мова десяти¬ 
літтями в адміністративному порядку зводи¬ 
лася до пули, або спеціально стараються 
поставити на відродженні української мови 
ту ж таки адміністративну й останню 
крапку. 

Зараз потрібні не лише зусилля громадсь¬ 
кості в пропаганді невідпорогногті перебудо¬ 
ви. останнє слово тут поймане бути за 
партійним керівництвом. Чого, на ЖЛЛЬ, 

1 нема. Мені довелося дві з половиною години 
доводити першому секретарю міськкому 
партії Сурову С. М., що ^лл міста, де 
проживав 60—65 процентів українського 
населення, вкрай потрібні дитячі дошкільні 
заклади та школа з їхньою рідною мовою. 
Адже лише за умов» ігнування російських 
1 національних шкіл двомовна система 
справедлива й демократична. І почув, що 
міськком через кілька місяців розгляне дане 
питання. Чекають Пленуму я націонала 
ного питання? Чи, може, вказівок згори? 1 це 
годі, як уроки Карабіїха повинні були багато 
чого навчити. Багатолітні перекручення в ле¬ 
нінській національній політиці не у всіх 
витравили почуття власної гідності й любові 
до свого рідного. Хий не здасться тим, хто 
створюй різні перешкоди на шляху до 
політичного самоусвідомлення народу, що 
таким чином вони збережуть свої теплі 
місця. Мало хто зараз, після XIX аирткоиф*- 
ронціТ, погодиться зі становищем «емігран¬ 
тів» на рідній землі. Бо навіть телеграмою іш 
рідній мові не привітаєш з днем народження 
свою стареньку маму. Хочеш українською? 
Будь ласка — пиши латинським шрифтом. 
І це а республіці, де мовою установ повинна 
бути й українська мова. 

Звертаюся до шанованих мною, близьких 
і рідних з шкільної парти Олеся Терен 
тійовича Гончарв. Бориса Ілліча Олійника. 
Івана Федоровича Драча, до всіх, кому не 
байдуже, як розвиватиметься наша мова 
далі, л проханням добиватися закону про 
.мову. Бо тільки державний документ про 
розвиток рідної мови в республіці може дати 
справжні гарантії в боротьбі з бюрократиз¬ 
мом і невіглаством. 

З повагою 

МИКОЛА БІЛОУС. 

вчитель. 

Кіроаське Донецької обл. 



Ш А НОНИ А РЕДАКЦІЯ! 

Не можу не приєднатися до думок ба 
гатьох читачів журналу про вболівання за 
долю І стан національної культури, мови, 
історії українського народу. Всі ми добре 
знаємо, яка заподіяна шкода їм у давні 1 не 
такі давні часи. Ни мій погляд, треба 
в кожному випадку поіменно називати, де це 
тільки відомо, хто особисто сприяв рішенням 


про закриття шкіл з українською мовою 
нивчання. хто відклидвв у довгі скрині 
художні твори, історичні праці, фільми, щоб 
Історики майбутнього не мали об'єктивної 
інформації і щоб інші сподівалися на про¬ 
валля чису. 

А тепер хотілось би поділитися окремими 
конкретними пропозиціями щодо кращого 
функціонування української мови в роспуб 
ліці і за її межами. У наших великих містах 
я кіосках можна побачити пресу з дуже 
далеких країн — навіть а Австралії і Нової 
.'Зеландії. А от українських газет і часописів 
в кіосках інших республік, д* зосереджені 
багатотисячні осередки українців, я ніде не 
лу.трічяп Йдеться про Казахстан. Сибір. 
Далекий Схід, а також області, які межують 
з республікою 1 де. безумовно, проживають 
українці теж. А хіба не можна було б у 
книжкових кіосках іш великих вокзалах 
1 п аеропортах тих же регіонів продавати 
українську літературу? Американці лі сво 
їм» бестгелернми вміють заполонити всі 
книгарні світу, а мн з транспортними 
засобами XX століття не можемо навіть раз 
на киаргал переслати посилку книжок в 
азіатську частину країни. А тим, крім цього, 
навчається багато наших студентів, я ще 
більше наших хлопців проходить військову 
службу. Хіба це нормально, іцо роками вонн 
не бачать рідного друкованого слови? І мені 
здається, дарма в нас виправдовується г.ко 
рочення роздрібного продажу часописів 
і галет. Молоді читачі, школярі 1 студенти 
насамперед оперши знайомляться з журна¬ 
лом, купивши його в кіоску. А у нас тепер 
шійпопулярніших видань якраз о кіосках не 
купиш. 

Друге. Пс щоденно у львівському журналі 
«Жовтень» я прочитав замітку двох читачів 
про безграмотні етикетки у львівських мага¬ 
зинах. А дивного нічого в тому немає. Вся 
продукція (і харчова, і промислова) прак¬ 
тично надписується російською мовою. В цій 
справі греби б нииеспі лад. 1 то в законодав 
чому порядку. Навіть на експортній продук 
ції миє бути українська назва, а поруч 
російська, як це мав місце а республіках 
Прибалтики на всіх вивісках і в рекламі. 

Для популяризації і закріплення мови 
твм. де її витіснено з ужитку, могло б 
сприяти більше пожіаплеиня в укрпшеько- 
мовному друці. ІДодо літературних журна¬ 
лів, то тут справа зрушилась з місця, але 
гадаю, що нам потрібні журнали для 
масового читача. Однії тижневик «Україна» 
на всю 50 мільйонну республіку! Нам також 
конче потрібно видання, амплогічне «Ив- 
шему наследню*. 

1 ще одне, на що мені хотілось би звернути 
увагу: за останні роки всюди кіноафіші 
республіки навіть у сільській місцевості 
виконуються російською мовою. Невже ук¬ 
раїнський кінопрокат перестав друкувати 
каталоги українською мовою! А в полікліні¬ 
ках в медичній інформації і вивісках на 
кабінетах українська мова теж рідкісна 
гостя. От з таких нібито дрібниць фор¬ 
мується байдужість, а котім цілком нігіліс¬ 
тичне ставлення до рідної мови, бо її 
і державних установах не чувш і не бачиш. 

МУЧИЧКА В. 

Волове ць. Закарпатська об.і. 
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М. С Грушеоський 


СПАДЩИНА 


В плані повернення нашим сучасникам 
історичних персоналій, що тривалий час 
перебували а небутті, у республіці зроблено 
чимало. Широкі кола громадськості вже 
ознайомились а частиною творчого доробку 
М. Хвильового. В. ІІідмогнльного, М. Вероаа. 
В. Липкого, В. Внкничонка. На сторінках 
«Українського історичного журналу* дру¬ 
кується історичний твір М. Костомарова 
«Мазепа*. Публікуються важливі Й цікаві 
гюжотн з історії суспільного та літератур 
ного життя 20—30-х років тощо. В контексті 
подальшого поглиблення демократизації і 
гласності а нашому суспільстві вирішене 
питання про передачу у вільне, відкрите 
користування численних праць відомого 
українського буржуазного історика, полі¬ 
тичного А громадського діяча, а пізніше 
радянського академіка М. С. Грушеаського. 

Багато читачів питають: хто ж ця люди¬ 
на? Яка його роль і конкретний внесок 
у розвиток історичної науки на Україні? 
Яким було Його кредо кк політичного діяча? 
Ці та інші далеко не риторичні ляпнтаиня 
мають значний суспільний резони не. Відпо¬ 
відь на них висвітлим; ще одну сторінку 
нашого недавнього минулого — минулого 
складного, суперечливого, в нерідко й трагіч¬ 
ного. 

Михайло Сергійович ГрушсвськмА 
(17.ІХ.186Й — 25.Х 1.1934) належав до 
числа тих учених, життя і діяльність яких 
проходили в переломні історичні періоди. 
Він став свідком і бурхливого розвитку 
буржуазних відносин у країні, й на власні 
очі бачив, як руйнувалися підвалини старого 


світу під могутніми ударами нової ре¬ 
волюційно) сили. Оіюблиио гогтро І навіть, 
можна сказати, хво|юбливо він реагував на 
різко негативне ставлення царизму до всього 
національного — «інородного» (маймо на 
увазі заборону українських шкіл і друку¬ 
вання книжок, викладання у вищих на 
вчальиих закладах дисциплін рідною мовою 
тощо). Всі ці події та обставини так чи 
інакше вилинули на формування його світо¬ 
гляду, історичної концепції й спрямування 
творів. 

Народився Гру шевський у м. Холмі (тепер 
на території І1НР) в [юдині я давніми 
традиціями священнослужителі». Погт» бать 
ко Сергій Грушевськнй, одержавши вищу 
освіту, займався педагогічною діяльністю. 
Він став відомим як автор популярного для 
свого часу в Росії підручника слов’янської 
мовл. .Мати — Глафіра Опокопа походи 
ла, як і її чоловік, з духовної родини, що 
проживала нп Київщині. Незабаром сім’я 
змушена була залишити Україну і переїхати 
на Кавказ. Михайлові минав тоді четвертий 
рік. Лише інколи іони всі разом могли 
навідуватись у рідні місця. Пізніше, прига¬ 
дуючи умови свого життя на Кавказі, 
М. Грушеаський напише в своїй « Автобіогра¬ 
фії*: «Одначе під впливом оповідань батька, 
що заховав тепле нривязамне до всього 
українського — мов», пісні, традиції, в мечіе 
рано збудилося й усвідомилося національне 
українське почуте, піддержуване лектурою, 
тими рідкими поїздками на Україну, що 
малювалася тому в авреолі далекої «вітчиа 
нн*. і контрастом чужотемепної й чужо- 
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мовної «чужини» . Він рано почав читати і, 
«позбавлений дитячого товариства *, простав 
серед «мрій і фянтапій. замкненим а собі 
відлюдком • 

Вступ наш н а 1880 р. до тифліської 
гімназії, юнак неабияк захопився історією, 
історією літератури та стиогрпфіою України, 
почав пробувати власні сили а прозі Й вір¬ 
шах. Свої перші твори він надіслав 1. Не 
чую-Л«пицькому, який відгукнувся про них 
в цілому позитивна. (Цікаво, що згодом 
І- Ночуй-Леаицький гостро і досить критично 
ставився до мовного боку творів Грушеагь 
кого (див. НечуЙ Лсшшьккй І. С. Криве 
дзеркало української мови. — К., 1У12, с. 10, 
23, 7Н). На той час молодий студент перебу 
аав під значним впливом праць Костомаро¬ 
ва. Куліша. Максимовича. Метлннського. 
Скальковського та ін. Він мріяв швидше 
завершити навчання в гімназії і вступити до 
Київського університету. Його мрія здійсни¬ 
лась у ІНН6 р. Проте незабаром настало 
перше розчарування. В уніаерситоті його но 
задовольняв рівень читання лекцій, самі 
умови, а яких він нончаася: «На перший 
план вигунено клисичну фільольогію, все 
нньше зіпхнено нп друпій план, обкроєио 
й обмежено загальними курсами; сі виклади 
небагато могли дати по тім. що приносив 
з собою добре розвинений і обпитаний 
в якійсь спеціальності студент. Семінари 
поставлені були незвичайно слабо. Система 
нагінок за всякою вільніншою гадкою зі 
сторони уряду й власних чорносотонціїї 
витворяла задушливу атмосферу* . На¬ 
вчаючись на історико-філолопчному фа¬ 
культеті, Грушевський ніднаа під великий 
вплив ідеалістичних концепцій свого вчи¬ 
теля В. Антоновича. 

Завершивши в 1890 р. нявчання в універ¬ 
ситеті. М. Грушевський продовжував поглиб 

лено займатися соціально-економічними пи¬ 
таннями історії України па феодальної доби. 
Наслідком цих наукових досліджень став 
захист магістерської дисертації на тему 
• Барське староство* (1894». яка н тому 
ж році вийшла окремим друком у Кисні. Вже 
перші серйозні праці вченого привернули 
увагу наукових кіл. За безпосередньою 
рекомендацій*) професора В. Антоновича 
його беруть на роботу до Львівського універ¬ 
ситету. де він очолив кафедру всесвітньої 
історії (читав курс української історії). 
У Львові Грушевський помітно активізує 
свою имуково дослідницьку Я громадсько- 
політичну діяльність. З 1897 р. він педе 
значну роботу як голова Наукового това 
ригтва їм. Т, Г. Шевченка, редагує його 
періодичні видання «Записки». Одночасно 
кченнй став активним членом «Київської 
громади*, одним з організаторів і діячів 
національно-демократичної партії в Галичи¬ 
ні. 

Події початку XX ст. вносять помітні 
корективи в лідльність М. Гру шевського, 
чіткіше визначають його політичне кредо. 
Обмеженість поглядів не дала змоги вченому 
правильно зрозуміти класову суть ре 
волюцінноі ситуації, що склалася тоді 

'Грушевський Мнх. Автобіогра¬ 
фія. К., 1926, с, 4 . 

1 Та м ж о. 

Там ж в, с. б. 


в країні. Вже у період першої російської 
буржуазно демократичної революції 
(1905 — 1907) Михайло Сергійович виступав 
з теорісю так званої національно терито¬ 
ріальної автономії, нерідко негативно ста¬ 
вився до соціальних рухів на селі. Надалі віл 
розвинув ці свої погляди і концепції тв 
виклав їх у більш рафінованому вигляді. 
Після переїзду до Киавв в 1908 р. Груїиевсь- 
кнй відразу увійшов до складу керівників 
Товариства українських поступовців, основу 
соціальної та політичної платформи яких 
становив захист інтересів експлуататор 
ськнх класів, иряме засудження револю¬ 
ційно-визвольного руху пшрокпх народних 
мас України. Як політичний діяч він ос 
таточко скомпрометував себе у роки пер 
шої світової війни, будучи прихильником 
ироиімецької орієнтації- В 1917 р. він брив 
безпосередню участь у діяльності Українсь¬ 
кої партії соціалістів революціонерів і став 
головою контрреволюційної Центральної ра¬ 
ди. котра у жовтневі дні перейшла на шлях 
відкритої боротьби проти Радянської влади. 
Після перемоги революційних енл на Ук 
рвїні, краху німецької окупації М. Грушенсь- 
кнй на початку 1919 р. емігрував до Аостри, 
де створив один а осередків українського 
буржуазного націоналізму. Так фактично 
І завершилась його політична кар'єра. 

Мабуть, асе це передусім і позначилось на 
тому, що в радянській Історіографії ще не 
дано об'єктивної і всебічної оцінки науко¬ 
вої спадщини М. Грушевського. При цьому 
слід тикож враховувати і такий незапере¬ 
чний факт: хибні положення концепції 
вченого і сьогодні широко використовуються 
буржуазними і буржуазно-націоналістич¬ 
ними вченими «українознааиямн* на Захо 
Д». 

Перу М. Грушевського належить близько 
двох тисяч наукових і науково-популярних 
праць, нв сторінках яких внгштлоно пита пил 
Історичного минулого українського народу 
з дапніх часів до початку XX ст. Надзвн 
іийио багата палітра наукових Інтересів 
ученого: історія Київської Русі, соціально 
оконоаіічіінА розвиток і політичне становище 
Укриши, особливо в чяси феодальної доби, 
складні етно-сошальш процеси тощо. В го 
.повних працях М. Грушевського («Ігторія 
Украіни-Русі*, т. 1 — 10, ■ 13 кн., К. — Л., 
1898 1936); «Нарис історії українського 

народу* (Спб., 1904); «Ілюстрована історія 
України* (К. Л., 1911); «Історія ухраінсь 

кої літератури*, т. 1—5, К. — Л., 1923 — 
1927, та ін.) узагальнено не лише працю його 
попередників, в й введено у науковий обіг 
велику кількість ноттпіх даних археології, 
етнографії, філологи, соціології, матеріали 
українського фольклору, відшукані п архів 
них сховищах України, Росії. Польщі, 
Швеції, в також піших країн. Зокрема, про 
«Історію Украшн-Русі* радянські вчені 
І Бойко та Іі. Кирнлюк пневлм, що вона 
«стояла на рівні буржуазної світової істо¬ 
ріографії і являла собою узагальнення 
надбань української історіографії доби фео¬ 
далізму Й капіталізму*. Створення багато 
томиої «Історії Украіни-Русі*. нп думку 
дослідників, «мало для свого чяеу не тільки 
наукове, в й політичне значення. Це була 
переконлива відповідь австрійським, поль¬ 
ським і російським реакціонерам, які не 
пизнавали за укриїиським народом права нп 
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власний розвиток, на свою національну 
культуру**. 

Велику увагу М. ГрушевськнА приділяв 
археографічній роботі. Він став одним з ре¬ 
дакторів багатотомного видання «Жсрела до 
історії Украіни-Русі*. яке не втратило свого 
наукового значення і яке сьогодні досить 
широко використовують радянські історики- 
медіовісти (до речі, відзначимо; частина 
оригіналів назавжди зникла в полум'ї пажа 
рнщ, знищена в ході аоешких дій тощо). 

Наукова концепція розвідок ученого над¬ 
звичайно складна і суперечлива. В ній 
поєднано високий професіоналізм викладу 
матеріалу і серйозні хиби методологічного 
характеру (він так і не прийняв марксистсь¬ 
ко-ленінського вчення про пізнання закони 
мірностеЙ історичного процесу), яскравість 
та емоційність прп описі Історичних подій та 
фактів і тенденційність в їхньому доборі, 
нове трактування джерел та їх інтерпретація 
з націоналістичних позицій (особливо зга¬ 
дана риса творів М. С. Грушевського ха¬ 
рактерна для ряду публікацій перших де¬ 
сятиліть XX ст.. и яких він віддавав пріори 
т«т національним питанням). Нерідко ре¬ 
акційну політику царського уряду сто¬ 
совно до України він безпідставно ототож¬ 
нював із ставленням всього російського 
народу до українців, ігноруючи при цьому 
спільність їхнього походження та історнч 
ного розвитку. 

Очевидно, саме тому у вітчизняній істо¬ 
ріографії існують такі неоднакові, а часто 
й діаметрально протилежні оцінки його як 
історика. Ще до Великої Жовтневої соціаліс¬ 
тичної революції противники вченого нази¬ 
вали Грушевського «пресловутьім вождем 
украиноианов*, «злобним полнткканом, 
врагом Россни н союзником иньїх ее врагов*. 
В той же час іншим він вважався «самим 
вьідаюшнмся нз ооврсменішх украплених 
деятелей», «крупним ученим», який «в ук¬ 
рай не кой нсторногрпфнм еиграл роль, по- 
добную С. М. Соловьсву в историогрофіш 
русе кой*. 

Про ставлення Радянського уряду до 
М. Грушевського як ученого може СВІДЧИТИ 
дозвіл йому ВУЦ8К повернутися з еміграції 
(з 1919 до 1924) на Україну і продовжувати 
наукову діяльність. У 1924 р. його було 
обрано академіком АН УРСР, де він очолив 
секцію історії України історичного відді¬ 
лення АН. Визнанням його заслуг в розвитку 
історичної науки стало і обрання вченого 
в 1929 р. дійсним членом АН СРСР. Цікаво, 
що в ухвалі Ради Народних Комісарів УРСР 
26 листопада 1934 р. про поховання вченого 
вказано: «Зважаючи на ос об лігві наукові 
заслуги перед Радянською Соціалістичною 
Україною академіка М. С. Грушевського. 
Рада Народних Комісарів УРСР постанови¬ 
ла: «Поховати академіка М. С. Грушевського 
в столиці України — Києві. Похорон узяти 
на рахунок держави*. (Він помер у Кисло¬ 
водську, де перебував на лікуванні). 

Сучасна радлнська історична науко, гро¬ 
мадськість повинні винести свій справедли¬ 
вий вердикт, дати всебічну об’єктивну оцінку 

‘Бойко Іван, К при люк 
Євген. Михайло Грушевський. З 
нагоди 100-річчя від дня народження. Літе¬ 
ратурна Україна, ЗО вересня 1966 р. 


М. Грушевському і як політичному діячеві, 
але й як вітчизняному вченому. Очевидно, 
треба вивчити іштиния про доцільність 
перевидання окремих, найбільших і науко¬ 
во вагомих праць історика. 

Одннм із кроків у цьому напрямі б публі¬ 
кація на сторінках журналу «Вітчизни» його 
праці «Історія української козаччини*. 
(Текст подасться наближено до сучасних 
правописних та деякою мірою лексичних 
корм). Не можна сказати, що вчений розпо¬ 
чав дослідження цього питання на по 
рожньому місці. В нього були такі відомі 
попередники і сучасішкн, як В. Б. Антоно¬ 
вич. П. О. Куліш, 1. М. Кяманін, Д. І. Яоор 
ннцькнй та інші вчені, що зробили значний 
внесок у вивчення суті цього явища в історії 
України. Однак Грушевський знову повер¬ 
нувся до цього дослідження. Він не пішов 
второваним шляхом, а прагнув знайти саос 
баченим проблеми. Для цього учений не 
лігше зібрав, систематизував і послідовно 
виклав відомі вже факти, а знайшов чимало 
нового матеріалу або дав оригінальне тлума¬ 
чення введених його попередниками доку¬ 
ментальних свідчень. 

Яка ж авторська концепція і розуміння 
цього суспільного явища? Пряму й одно¬ 
значну відповідь на це питання дати не 
мджна. Праця М. Грушевського містить 
багато цікавих, нових і цілком об'єктивних 
оцінок, суджень і висновків. Значний чаша 
матеріалі! присвячений виникненню та по¬ 
чатковому етапу існування українського 
козацтва. Його організації тя структурі. 
Автор значну увагу звернув на внесок 
козацького стану у визвольну боротьбу 
українського народу проти польського пан¬ 
ства та експансії султапської Туреччини 
у XVI — XVII ст Особливо багато місця 
у праці відведено опису взаємин кпасків 
з шляхетською адміністрацією, показано 
роль релігійного чинника у суспільно-полі¬ 
тичній ситуації на Україні у XVII ст. Емо¬ 
ційність викладу матеріалу книги досить 
природно вживається зі строгими науковими 
сентенціями ти роздумами автора. 

А втім, неупсроджсиий читач не може ке 
побачити Іншого: історія козацького стану 
у праці Грушевського — це не одна а форм 
реконструкції складного Історичного про¬ 
цесу на Україні за доби фгодалізму, а лише 
явище, через призму якого автор значною 
мірою розглядає все суспільне життя того 
часу. Його концептуальне бачення цього 
феномена полягає у тому, що, на думку 
М. Грушевського, нін «покривав... інші су¬ 
спільні прошарки*, мав «всенародно значен 
ия»,був «ноешм і виразником національних 
устремлінь українського народу* тощо. 

Ми далекі від того, щоб недооцінювати 
роль і значення козацтва в історії укроіись- 
кого народу. Його визначних заслуг в анти¬ 
феодальній і внлпольшй боротьбі трудящих. 
Вони загальновідомі. Діяння козаків — во¬ 
лелюбних і мужніх, героїчних і здатних на 
самопожертву, відбиті на сторінках се¬ 
редньовічних літописів, хронік, оспівані 
в численних народних піснях, думах та 
легендах. Образ козака-лицаря став ніби 
символом боротьби проти турків-бусурман їв 
та пихатої польської шляхти. Але не можна 
заперечити того, що поява козацтва як 
саціпльнсго нтшшп - іш наслідок героїчної 


170 





Осгріл Хортиця, <)е була Перша Січ Запоріаька 


боротьби пригноблених верств українського 
народу, насамперед селянства, проти на¬ 
ступу панівних класів, політики соціального 
вилиску, яку вони проводили иа Україні 
у XV—XVI ст. Крок за кроком у жорстокій 
боротьбі з польським панством та у постій¬ 
них збройних сутичках а ординцями ко¬ 
зацьке населення невпинно просувалося 
в малолюдні степи. Українські селяни від¬ 
войовували у природи її багатства, заснову¬ 
вали хутори, орали землю, яка ніколи не 
зняла плуга, займалися мисливством та 
рибальством. Найголовнішим стимулом у 
двобої людним і стихії, козака і пана 
залишався постійний острах бути поверне¬ 
ним у феодальне ярмо, знову стати кріпаком, 
знову зазнавати знущань та приниження. 
У козацтві та його військово-політичній 
організації — Запорізькій Січі — своєрідно 
матеріалізувалися ідеологічні уявлення се¬ 
лян про таке суспільство, у якому відсутні 
кріпацтво, паніцина. як одна Із най потворні¬ 
ших форм експлуатації. Ллє історичні реалії 
були такими, що саме козацтво ніколи не 
знало соціальної гармонії. Адже воно ви 
никло Й Існувало а межах феодальної 
соціально-ркопомічної формації і на нього 
поширювались основні закономірності її 
розвитку. 

У цьому контексті, ни наш погляд, М. Гр.у- 
шсвськнй значною мірою недооціню* роль 
соціального аспекту боротьби українського 
народу проти польсько-шляхетського пану¬ 
вання у XVI — першій половині XVII ст. Як 
уже зазначалося, всю історію визвольного 
руху того часу автор розглядає, як правило, 
черго призму боротьби козаків за свої права 
та вольності. Цс стосуються не окремих, 
малозначущнх дефініцій на сторінках тек¬ 
сту, а принципових питань, які визначають 
характер, рушійні сили та мету боротьби 
народних мас. Вез особливих перебільшень 


можна стверджувати, що Запорізька Січ 
відіграла неабияку роль у боротьбі народних 
мас проти польсько-шляхетського пану¬ 
вання і за возз'єднання України я Росією. 
Козаки становили серцевину повстанських 
загонів, вносили о рух елементи організації, 
бойовий дух і військову внучку. Проте без 
підтримки якнайширшої соціальної пери¬ 
ферії, нлйперпі селянства, козацькі виступи 
ие могли бути мі довготривалі, ні стійкі, ні. 
врешті-решт, переможні (визвольна війна 
українського народу 1618—165-1 рр. і воз 
з'єднання України з Росило). Сила козацтва 
була у його найтіснішому зв'язку з народом. 
І тому спроби відірвати його історію від за¬ 
гал ьноісторичного коїгтоксгу або висвітлити 
ізольовано призводить до однобічного і дале¬ 
кого від об’єктивних реалій розуміння 
історичного процесу. 

У праці, на відміну від соціального, значно 
більшу увагу приділено релігійному аспек¬ 
тові питання. Чи можемо ми Його ігнорува¬ 
ти? Звичайно, ні. Добре відомо, що се¬ 
редньовіччя знало «...тільки одну форму 
ідеології: релігію І теологію* 4 . Тому біль¬ 
шість соціально-політичних рухів того часу 
позначені карбом роліпйних гасел та наша 
руяпнь. Що ж до України, то тут релігійне 
питання актуалізувалося у зв'язку з політи¬ 
кою католицько-уніатської експансії, яку 
проводив уряд Речі Посполитої. Невипад¬ 
ково практично всі повстання, які вибухали 
тут а 20- ЗО х рр. XVІЕ ст.. і визвольна війна 
1648—1654 рр. відбувалися під гаслами 
боротьби «за віру* поряд із соціальними. 
Проте абсолютизувати значення цього гасла, 
як це робить М. Гру шевський, а особливо 

1 Енгельс ф. Людаіг ФеЙсрбах І кі¬ 
нець класичної німецької філософії. — 
Маркс К., Енгельс Ф. Твори. Т. 21, с. 281. 
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вкладати у його вміст вузьке розуміння, не 
слід. В конкретній ситуації першої полови¬ 
ни— середини XVII ст., як правильно 
вказують дослідники, гасло боротьби «за 
віру* об'єктивно означало не гао інше, як 
боротьбу за збереження української народ 
ності як етнічної спільності, за розвиток її 
культуринх надбань тощо 

Звернімо увагу на ще один важливий 
аспект проблеми, який характеризує місце 
об'єднавчих тенденцій серед різних верств 
українського народу під час селянсько- 
козацьких повстань 20 — 30-х рр, XVII 
ст. М. Грушеаський на сторінках «Історії 
української козаччини» визнавав їх наяв¬ 
ність. Але тут же він висловлює ряд 
застережень («сильно закрашені сучасною 
легендою», «з огляду на московську амднто- 
рію»), які. проте, навіть при поверховому 
ознайомленні з фактами легко спросто 
вуються. Справді, існують та введені у нау¬ 
ковий обіг оригінальні історичні матеріали, 
які свідчать про те. що під час цих повстань 
визрівала та викристалізовувалась загаль¬ 
нонародна ідея про возз’єднання України 
з Росією. Виникнувши а самій товщі народу, 
вона охоплювала все нові й нові суспільні 
верстви. Саме до цих вимог прислухалися 
передові громадсько-політичні діячі Укра¬ 
їни, праці яких ідеологічно обгрунтовували 
необхідність матеріалізації цієї ідеї. 

Гадаємо, що певного коригування вимагав 
також теза М. Грушевського про те, що 
повстання 1593—1596 рр. мали хаотичний, 
безпрограмний характер. Як приклад, автор 
наводить походи козаків у Молдавію, Біло¬ 
русію, їхнє переміщення по Волині та 
Поліссю. Але чи можуть ці факти бути 
аргументом на користь авторської тези? 
Розглянемо їх. Аналіз документального ма 
теріалу свідчить, що ця сама хаотичність 
у діях повстанців була не чим іншим, як 
виявом певного ріакя суспільної свідомості. 
Вона виявлялася у двох основних напрямах: 
по-перше, заявах керівників повстання про 
необхідність знищення представників панів¬ 
ного класу; по-друге, у практичних діях 
самого повсталого народу. Відомо, що на 
визволеній від шляхтн території України 
почали формуватися нові органи народного 
самоврядування, побудовані за козацьким 
зразком. Досить чітко простежується також 
певна послідовність у реалізації задумів 
С. Наливайка. Вже на першому етані по¬ 
встання він намагався здобути опорні пун¬ 
кти шляхтн в районі Подніпров'я і Запоріж¬ 
жя. Згодом виношувались плани походу на 
Краків та інші польські міста. Частину з них 
вдалося здійснити. Походи повсталих у Мол¬ 
давію і Білорусію свідчили не про слабкість, 
а силу народних ватажків, які прагнули 
подолати усталені стереотипи і вирватися 
з оков локальної замкнутості. 

Коли ж. згідно з концепцією М. С. Гру- 
шиаського, з'явилися нові елементи у діях 
козаків? Відповідь така ж проста, як і про¬ 
блематична — лише тоді, коли на політичну 
арену вийшла відновлена у 1620 р. право¬ 
славна ієрархія. 


‘ГуслистмП К. Г. Крестьянско- 
казацкие восстання на У крайнє в 30-х годах 
XVII векв. В кн.: Воссоединение Украйни 
г Росгней. 1654—1954. Сборннк статей. М.. 
1954, с. 64. 


Варто наголосити ще на одній стороні 
сьогоднішнього нашого розуміння появи та 
розвитку соціального феномена козацтва. 
Запорізька Січ та козацький стан як такий не 
були чимось аномальним, характерним тіль¬ 
ки для України. Майже одночасно виникли 
аналогічні суспільно-політичні та військові 
утворення на Дону, Яіку, Тереку, що свід¬ 
чать про закономірність історичного проце 
су. Як російське, так і українське козацтво 
виконувало ряд спільних функцій, зокрема 
охороняло південні кордони від нападів 
кримських феодалів, здійснювало походи на 
турецькі фортеці. І зовсім не розбійний 
елемент переважав у цих діях. Здобування 
• зіпунів», поділ майна, святкування пере¬ 
мог. усолоджений силою не може приховати 
іншого — об'єктивного значення цих похо¬ 
дів як важливого фактора, що стояв на 
перешкоді масового винищення українсь 
кого етносу ординцями. Без перебільшення 
можна стверджувати, що Січ була також 
могутнім щитом ке шляху поширення екс¬ 
пансії султанської Туреччини в країни 
Західної Європи. 

Але спроби змалювати українське ко¬ 
зацтво лише як військовий стан (ремарка 
М. Грушевського проте, що у XV I ст. «в ряди 
козацтва увійшов елемент зовсім новий — 
господарський, землеробський...», не змінює 
суті авторської концепції), що брав участь 
у безперервних походах і боях, не витримує 
серйозної наукової критики. Відомо, що на 
Запоріжжі (до речі, це стосується Дону, 
Тереку і Яіку) здавна розвивалися різні 
галузі землеробства, тваринництво, ри¬ 
бальство, ремісниче виробництво. Основною 
формою організації господарства в краї став 
так званий зимівник — багатогалузевий 
комплекс, де, крім земельних угідь, зосе¬ 
реджувались стада великої рогатої худоби, 
овець, коней, існували пасіки, соди та 
городи . 

В праці мас місце ряд інших недостатньо 
обгрунтованих, застарілих, а то й просто 
хибних оціночних характеристик та узагаль¬ 
нень. Це стосується як окремих історичних 
персоналій, так і висвітлення переломних 
періодів історії України. Читач зустріне 
також на сторінках «Історії української 
козаччини» модернізовані терміни, небез¬ 
печні трактування фактів та проведення 
сумнівних аналогій. Проте критичне, прин¬ 
ципове ставлення до творчої спадщини не 
має нічого спільного з замовчуванням того 
корисного й цінного, що зробив учений 
у вітчизняній історіографи. Гадаємо, що 
сучасний читач зумій побачити у праці 
М. І*р у шевського, яка друкується на сторін¬ 
ках журналу, як й тіньові сторони, так і те 
позитивне, що вніс учений у дослідження 
цієї важливої проблеми. 

ВАЛЕРІЇ! СМОЛІП. 

доктор сторичних наук 

ОЛЕКСАНДР ГУРЖІП. 

кандидат історичних наук 


' Див. ГолобуцкнЙ В. А. Запо 
рожекое калач єства. К.. 1955; Крон¬ 

штейн А. П. Земля Донсквя в XVIIІ веке. 
Ростов-ия - Дону, 1961. 
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«О ж бо те іілгмя славного нвроду Руського, а насіння 
Яфстового, що воювало Грецьке цісарстю морем Чорним 
1 сухоиутю. Се з того покоління військо, що за Олега, 
монарха руського, в своїх моноксіїлвх по морю й по землі 
плавало і Константинополь штурмувало. Се ж вони ла 
Володимира, святого монарха руського, воювали Грецію. 
Македонію, Ілірнх. Се ж їх предки разом л Володимиром 
хрестилися. Шоу християнську від Константинопольської 
церкви приймали*. 

(З характеристики козаків в маніфесті 1621 р.) 


Сим томом розпочинається третій круг (цикл) Історії України Русі, 
присвячений часам козацьким, XVII — XVIII століть. 

Перший круг (три томи, І—III) містив Історію українського народу від 
перших початків його історичного життя до упадку Його державності, докладніше 
сказавши — преісторію українського народу і української території, історію 
сформування, розвою й упадку Київської держави та її епілогу, держави Галиць¬ 
ко-Волинської і тих форм соціального, культурного і національного життя, які 
розвинулися в рамах сього державного устрою до половини XIV століття. 

Другий круг (теж три томи, IV — VI) містить історію розкладу і упадку 
українського життя під новим режимом литовсько-польської держави в XIV — XVІ 
століттях. Він слідить за тими змінами, які вносив в українське життя новий 
суспільно-політичний устрій і чуже державне право, за процесом ослаблення або 
замикання соціальних і культурних форм, вироблених попереднім періодом, 
витискання і заміни їх новими соціальними і культурними формами і за наростан¬ 
ням тої реакції національних сил, яка проривається нарешті в останніх напружен 
нях суспільної і національної самоохорони при кінці XVI ст. 

Третій круг, ідо мусить містити теж не менше трьох або чотирьох томів (від 
сьомого до дев'ятого або десятого включмо), буде присвячений історії національно¬ 
го відродження за поміччю нового соціально-національного чинника (фактора) — 
козаччини. Буде се історія самої сеі нової національної сили передусім, далі її 
боротьби з ворожим польським режимом, відродження культурних і національних 
сил, спроб відбудовання соціальних і національних відносин за поміччю і під 
охороною козацької сили наново, відповідно до бажань і ідеалів суспільності, аж 
до повного ослаблення й упадку козацької сили в стрічі з зверхніми й внутрішніми 
перепонами і перешкодами. Се велика трагедія народного життя, де вперше на 
пам'яті історії український народ виступає активно, творцем своєї долі Й життя, 
зривається до боротьби на життя й смерть за здійснення своїх мрій і бажань, але по 
аікопих напруженнях, облитий кров'ю, знесилений у боротьбі з непереможними 
перешкодами, упадає на бойовищі, па розбитих надіях і мріях. Найбільш яскравий 
і найбільш Інтересний період українського життя 1 я погляду українця — потомна 
тих поколінь українських борців, і з погляду стороннього дослідника, історика 
соціолога, він в історії українського народу здавна трактувався осібно, як окрема 
цілість. По сій традиції я й вирізняю сю серію томів під окремим титулом «Історія 
української козаччини*. Але заразом в історичній перспективі українського життя 
ся фаза його історії мусить бути докладно вияснена в своїх зв'язках а попередніми 
стадіями, бо органічна зв'язаність і тяглість народного життя не переривається 
вповні ні при яких змінах і переломах, поки живе даний народ. І, включаючи сю 
добу в свій загальний образ історії українського життя, я не залишив вказати ті 
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різнорідні зв'язки, які зв'язують козаччину з попереднім життям — давнішою 
і безпосередньою минувшиною. Сю звязь зазначив я й епіграфом з нововідкритого 
маніфесту українського духовенства 1621 року: в пам'ятний момент нового тісного 
союзу всіх суспільних верств на українській національній платформі, в ім'я того, 
що в тім часі означало собою національний постулат, українська інтелігенція 
в своїй характеристиці своєї козацької репрезентації з притиском підкреслила 
сими словами органічну зв язь нового козацького чинника з історичним життям 
України, з її старими традиціями — всупереч пізнішим теоріям чужоземного 
походження козаччини та чужих впливів на її формування і взагалі всупереч 
всяким розриванням української історичної традиції. 

Те історичне тло, на якім з’явилася козаччина, було представлене в попередніх 
томах. Там вказані були ті суспільно-економічні, культурні, політичні обставини, 
в які поставила українську суспільність, український народ його історична 
еволюція в XVI — XVII століттях, і вияснений був процес наростання народної 
реакції, яка знайшла свій вираз і свої засоби в козаччині. Загальне представлення 
українського життя в V і VI томах було доведене до другого десятиліття XVII 
ст. Це той момент, коли отая довершеним фактом пор«*творення української 
козаччини з явища чисто побутового, з спеціальності східноукраїнського життя 
в новий соціальний і національний фиктор. Козацтво проголошує свою солідар 
ніеть з українською інтелігенцією на пункті релігійних і національних змагань, 
І з цього часу історія козаччини стає центром українського життя більше як на 
століття. 

Перша половина цього тому (гл. 1 — IV) досліджує історію козаччини до сього 
переломового моменту. В ній насамперед представлені ті колонізаційні обставини 
і всякі інші зв'язані з ними відносин., .хідноукряінського життя з кінця XV і в XVI 
столітті, що покликали до життя і дали розвинутися широко козацтву як побутово¬ 
му явищу (гл. І). Зібрані приступні нам відомості про козакування з кінця XV і до 
половини XVI в., про ного розріст, розширення ного політичного кругозору 
і розмах енерпі (гл. II). Описані правительетвенні заходи коло приборкання 
козаччини і реформи для її регуляції, які мали такий вплив на відокремлення 
козаччини в певну привілейовану суспільну верству (гл. III), і перші серйозні 
конфлікти її, в тім раптовім зрості, з польсько-шляхетським режимом при КІНЦІ 
XVI ст. (гл. IV). 

Друга половина тому (гл. V — VIII) вводить читача в ті обставини, які на 
початку XVII ст. роблять з козаччини орган соціальних і національних змагань 
українського народу. Описується, як козаччина,завдяки ідеї козацького імунітету, 
виробленого протягом другої половини XVI ст., притягає до себе великі маси 
селянського й міщпноького елементу, і через те сама здобуває відмінний харак¬ 
тер — соціального протесту проти польсько-шляхетського режиму (гл. V). Далі, 
представивши юзріет козацької сили й екстенсивної енергії в перших двох 
десятиліттях (гл. VI), вияснюються ті обставини, в яких козаччина входить 
в сучасну релігійно-національну боротьбу, мроголіхтивши своєю програмою 
сучасну національну програму української суспільності, 1 описуються млоговажні 
події 1620—1621 років, коли козаччина поставила на карту свою участь і свої 
заслуги в Хотинській війні для осягнення своїх національних і соціально- 
політичних постулатів (гл. VII). Потім ідуть розчарування козаччини і з нею всієї 
української суспільності в тих надіях, за ними авантюристичні плани міжнарод 
них комбінацій 1624 — 1626 років (союз з Кримом, плани православної ліги 
з приводу Яхії. проект підданця Московщині), і. нарешті, історія Куруківської 
кампанії 1625 року — сього епілогу хотинських заслуг і надій, кінчить сей том. 

Деякі моменти з описаного тут часу і з сих подій були предметом більш-* або 
менше докладних студій, але в цілості се не було оброблено детально в ус ому 
своєму прагматичному зв’язку. Джереловий матеріал доповнений в значній мірі 
новим, ще не використаним, зібраний почасти автором, почасти іншими членими 
археографічної експедиції Наукового товариства імені Шевченка; частина його 
вийшла в VIII томі «Жерел*. частина, цитована по рукописах, вийде а дальших 
томах «Жерел*. Література вказана почасти в нотках під текстом, почасти 
в примітках*. Коротко подано історію розроблення різних питань історії козаччи¬ 
ни. Ширше не можна було цього зробити в рамах сеі книги; щоб подати історію 
поглядів і відносин до козаччини і різних сторін її в зв'язку зі змінами в течіях 
і настроях нашої суспільності — на це треба було б другої такої книги, як ся. 

Як в деяких інших питаннях нашої історії, пришилося мені значно розійтися 
з популярними поглядами і в основнім питанні про зв’язки організаційних форм 


*В цій публікації було вирішено опустити майже всі примітки автора. Ті ж з ичх. що 
містять додаткову, повнішу інформацію до власне «Історії...*, внесено в огнонний текст. — 
Ред. 
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козаччини з старшими суспільними традиціями княжих часів. На мій погляд, 
ширше мотивований в гл. III, козаччина не перейняла з тих часів готових організо¬ 
ваних форм самоуправи, бо вони вигасли в руїнах східноукраїнської дезорганіза¬ 
ції переходових століть, під гнітом литовсько-польського режиму. Ці організаційні 
форми відроджувались з тих основних клітин громадського ладу, які заціліли в сім 
часі упадку й виростали з них поволі, особливо на запорізькім Низу. В городовій 
території («на волості*, кажучи термінологією XVI —XVII століть), придавленій 
польсько-шляхетським режимом, сей організаційний процес був прискорений 
заходами самого правительства, що для нагляду над козаччиною та її приборкан¬ 
ня творила козацькі уряди й власті, відокремлювала козаччину для контролю 
в спеціальну верству, але сі організаційні заходи правительства кінець кінцем 
служили козаччині опорними пунктами для своєї власності, вповні неофіційної 
організації. І сей процес використовування народною стихією для кристалізації 
своїх опозиційних елементів, для акумуляції сили супротнвлення, самих тих 
опорних точок, які давали репресивні заходи ворожого режиму, мав високий 
інтерес, і на нього я позволю собі вперед звернути увагу читача. 

В кінці приходнтьгя мені попросити його справити собі досить численні 
помилки, які залишилися в тексті, незважаючи на велике число авторських 
і коректорських корокт. 

Практика друкарської штуки в Києві зосталася непереможною перешкодою на 
сім пункті; нею ж пояснюється значне запізнення сеї книги, що мала вийти ще 
в лютім сього року, а виходить у червні. 


і. 

Східно-полуднева Україна в XV—XVI ст. 
Обставини тутешнього життя в 
XV—XVI ст. Татарські напади кін¬ 
ця XV і першої половини XVI 
ст. Організація оборони і умови 
українського життя в першій поло¬ 
вині XVI ст. 

Той процес еволюції відноснії економічних, суспільних, культурних, на 
ціоняльннх, який характеризує литовсько-польські часи XVI — XVII століть 
української історії, розвивався головно в західних і північно-західних українських 
землях. Сі землі ближчі були до вихідних точок тих нових течій, нопих факторів, 
під впливом яких змінювалося й розвивалося тодішнє українське життя; сі 
фактори опанували тутешні землі повніше й глибше, знайшовши або сотворивши 
собі певні опорні точки в самім складі життя, самих відносинах сих земель 
у вигляді певних співзвучних національних 1 суспільних елементів самого 
громадянства. Але чим далі на схід і східне полуднє, тим більше слабли ті 
підстави, на які опирався розвій нових відносин, і ті різнорідні течії — чи в сфері 
еволюції суспільно-політичної* чи в процесі економічнім,чи культурно-національ¬ 
нім, які так глибоко проникали у відносини й життя західних українських земель, 
все слабше проявляли себе тут, зводячись майже або й зовсім на ніщо на крайній 
східній та східно-полудневій периферії укрпїнськнх земель. 

Досліджуючи ці процеси на підставі матеріалів із західних українських 
земель, я зазначував, звичайно, і ті ослаблені форми, в яких проявляли вони себе 
в східних українських землях. Але самими сими ослабленими формами економіч¬ 
них. чи суспільних, чи культурно-національних процесів, в яких проявлялася 
сучасна еволюція західних українських земель, розуміється, не вичерпувалося 
життя і відносини земель східноукраїнських. Наслідком відмінних обставин воно 
проявляло себе і в самостійних та оригінальних формах, які в сумі надавали 
тутешньому життю колорит і характер, глибоко відмінний не тільки від централь¬ 
них земель Великого князівства Литовського чи Польського, а навіть від західних 
українських земель. Тут, «яко на Україні*, на окраїнах, периферіях державного, 
суспільного, культурного життя польсько-литовської держави, не тільки не можна 
було суворо триматися стертих шаблонів і формул правного, економічного чи 
культурного життя сеі держави, а й треба було рахуватися з явищами, відносина¬ 
ми, формами оригінальними, тубільними, «українськими*. І коли в попередніх 
століттях наслідком колонізаційної й економічної слабкості сих земель сі явища 
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н прикмети тубільного, східноукраїнського життя мали значення й інтерес тільки 
місцевий, то, почавши з останньої чверті XVI ст„ вони набирають все більшої сили. 
Сильний колонізаційний зріст Східної України вливає нові сили у форми, в зма¬ 
гання й напрями тутешнього життя. Він же викликав похід сюди привілейованих 
елементів і з ними — атрибутів і норм, вироблених змаганнями привілейованих 
верств польсько-литовської держави. Але східноукраїнське життя, життя 
народних мас спеціально, набираючи сил, починає формуватися й кристалізувати¬ 
ся в рішучій, різкій опозиції до шляхетського життя, що тепер сунуло на нього, та 
до устрою й права шляхетської республіки, якою стала польсько-литовська 
держава. І в міру того як сі опозиційні елементи стають дужчі, численніші. Східна 
Україна здобував значення вогнища опозиції, противного полюса для всього 
державного, економічного, культурного, національного складу Польської держа¬ 
ви: для шляхетського права, шляхетського панщинного господарства, шляхетсь¬ 
кої католицької польської культури, шляхетського польського панування взагалі 
й зокрема його панування над елементом українським. І коли східноукраїнські 
опозиційні антишляхетські елементи входять у конфлікти, а далі підіймають 
і свідому боротьбу а шляхетським устроєм,— ся боротьба набирає принципового 
значення і щодалі все більше стає ясним, що ся боротьба має вирішити питання: 
бути чи не бути шляхетсько католицько польському пануванню, шляхетському 
праву і панщинному господарству на українській землі взагалі. 

І от. прослідивши в кількох томах можливо докладно, під якими впливами 
політичними, соціальними, економічними, культурними складалося й формувало 
ся життя західних і північно-західних українських земель сих століть (від 
половини XIV до половини XVII ст., чи до другої чверті або до початківХУП ст.— 
як у якій сфері), мн повинні звернутися тепер з оцим до земель східноукраїнських. 
Дещо ми вже зробили: мн знаємо, які елементи вносили в тутешнє життя право та 
суспільно-політичний устрій Великого князівства Литовського, потім Польщі, 
в якім напрямі впливала на східноукраїнські землі суспільна та економічна 
еволюція сих держав. Тепер нам належить прослідити й оцінити силу сунротивлен- 
ня сим впливам, яка випливала з обставин, з життя східноукраїнських земель, 
і — що протиставляло сс життя впливам, формам і нормам права і життя 
польсько-литовського (польського, врешті). 

Се завдання дуже важливе й привабне з погляду історика українського життя. 
Воно має більший інтерес, як те слідження змін, модифікацій українського життя 
під впливами польського права чи політики. Там український елемент займав роль 
пасивну, підпадаючи, угинаючись під тими чужими й ворожими йому впливами. 
Тут він виступає активно підпорним супроти чужих впливів і творчим, організа¬ 
ційним. Тим більшої уваги варті обставини, в яких він тут тебе проявляв, і прояни, 
в яких він себе виявляв. 

Але завдання се стрічається з величезними труднощами — в недостачі 
джерел. Досередини XVI ст. ми знаємо про життя східноукраїнських земель дуже 
мало, а для століття від середини XIV ст. до середини XV ст., так само як і для 
попереднього — від середини XIII ст. до середини XIV ст.. таки так мало, що 
трудно собі й уявити. Тим часом у тих століттях в сім житті пройшли переміни — 
важливі, глибокі, які відмінили тутешні обставини глибоко й сильно я порівнянні 
з ранішим, досить добре нам відомим життям київських часів. 

Доводиться збирати на «дрібніші звістки, натяки, випадкові подробиці 
протягом кількох століть з цілого простору східноукраїнських земель від Хмель- 
ника до Путивля, від київського Полісся до Чорноморського побережжя ти 
доповнювати їх щедро висновками ретроспективними, з матеріалів пізніших — 
другої половини XVI і першої половини XVII ст., щоб скласти собі якийсь образ 
тутешніх обставин і загальної еволюції тутешнього життя. 

Середнє Подніпров’я, що в перших століттях історичного життя українських 
земель було вогнищем політичного, економічного, культурного життя для цілої 
Східної Європи, в тих темних століттях (половини ХНІ — половини XVI ст.) стало 
глибоким перелогом, на якому буйно віджила дівича природа, не чуючи над собою 
важкої руки чоловіка, і серед неї наново сходили сходи суспільного життя, де в чім 
схиляючись до традицій давніших, староруських, а в іншім — розвиваючися 
вповні оригінально серед дозвілля цих здичавілих пустель. Но тільки на жителя 
Західної Європи, призвичаєного вже до тісного, інтенсивно культурного людського 
життя, а й на людей з центральних земель Великого князівства Литовського, також 
ледве що зачеплених якоюсь культурою, сі східні українські землі середини XVI 
ет. справляли враження якихось диких просторів, незвичайно буйних і багатих 
дарами природи та позбавлених вповні руйнівних слідів людського життя. Подібне 
враження, яке зробили на європейця иросторн Америки — її гігантські стени, 
гігантські ліси, гігантські ріки, незвичайно буйна природа і незвичайно слабкі 
сліди людського життя. Звісний литовський мемуарист середини X VI ст. Михайло 
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Литвин.— чоловік імпульсивний, з буйною фантазією.— добро, хоч і но без 
гіперболізму, подає нам сі враження від дикого українського дознілля в своїм 
трактаті, призначенім для його земляків, також не дуже помащених культурою. 

• Київ,— пише він,— мас грунти такі родючі й легкі для оброблення, що як 
виорати їх парою волів, І то тільки один раз, буде пребагатий урожай. Навіть 
пооброблені, сі грунти дають рослини, поживні для людей своїм корінням та 
стеблом. Також дорепа з різними благородними овочами і виноградні лози 
з великими кетягами, зовсім добрими,— вони дико ростуть самі подекуди на 
скелях. В старих дубах і буках, дуплястих від старості, зчаста здибаються рої 
бджіл і стільники, прегарні кольором і запахом. 

Звіра у лісах 1 полях така сила, що зубрів, диких коней і оленів б'ють тільки 
для шкіри, а з м'яса беруть тільки хребетні, товстіші часті, решту кидають — так 
його дуже багато. Олениць і диких кабанів зовсім не вживають. Диких кіз така мя - 
са прибігає зимою з степів у ліси, а літом у степи, що селянин б’є їх тисячки. На 
річках дуже багато бобрових гнізд. Птахів сила предивна, так що весняною порою 
хлопці набирають повні човни яєць качачих, диких гусей, журавлів, лебедів, 
а пізніше набирають повні хижі молодих птахів. Орлят беруть до кліток задля їх 
пер, що приладжуються до стріл. 

Собак годують м'ясом звірячим і рибою. Ріки там бувають повні риби, коли 
нечувані маси осетрів та іншої великої риби йдуть з моря на солодку воду. Тому 
деякі з рік звуться золотими, особливо Прип'ять. Дійсно, вона в одному місці коло 
Мознря. на устю р. Туру, коли прибуває свіжа вода з джерел, на початку марти. 
щороку наповнюється таким миожеством риби, що як кинути спис, то він стирчить 
і тримається просто, немовби його встромив у землю,— така там густа риба! Сам би 
я не повірив, якби на бачна часто, як там черпали без перерви рибу й налоалялн 
часом па один день тисячку маж приїжджим купцям, що приходять туди під той 
час, коло повороту сонця (весняного зрівняння). 

Інші письменники другої половини XVI ст. І першої половини XVII 
ст. вторують сим звісткам, оповідаючи дива про родючість, буйну рослинність 
і багату фауну східно-полудневої України — Подніпров'я, Брацловщини й східно 
го Поділля. 

Чуда кажуть про незвичайну видатність грунту — так що, оброблений 
якнайлихше, він дає неймовірні врожаї, вертає посів до ста разів. Сіяти там щороку 
не треба, на Поділлі досить одного року зорати й посіяти — уродить і на другий, 
а дасть одного року І другий, і третій урожай. Коли лишити плуг на полі, то він за 
два чи за три дні так заросте, що трудно його знайти. Трава на ластівнях така 
висока, що волів ледве видко в ній. як пасуться: часом навіть і рогів я трави не 
видко. Грунт такий родючий та тяжкий, що треба запрягати волів по кілька пар. 
Бджоли така сила, що вона робить стільники не тільки по дуплах, а й по ямах. 
Риби така маса місцями, що вона сама гине від тісноти по озерах і затоках, коли 
вода почне убувати. Я сам бачив, оповідає Боплан, як у гирлі Орелі, закинувши 
невід, внтягли більш як дві тисячі штук риби, і найменші з них були довгі на стопу. 
Самару козаки звуть святою рікою за її багатства, як здогадується він: її околиці 
найбагатші воском, медом, звіриною, будівельною деревиною; тут перебуває маса 
рибалок, що за браком солі в'ялять рибу в попелі, а також сушать її у великих 
масах. 

Полншаючи на боці гіперболічні подробиці, ми чуємо в сих відзивах, хоч би 
й перебільшених, реальні прикмети тодішнього українського дикого дозвілля. 
Навіть у сухих рахункопичів, урядових ревізорів, що описували доходи українсь¬ 
ких старостів в середині XVI ст.. воно вириває вирази здивовання, коли вони 
говорять про вільне життя українських уходиикіо Подніпров'я, що *уставичі>не 
там живуть на мясе, на рмбе. на меду .ть пасені», зі> евспетов-ь и сьітять там*ь собо 
медт» яко дома*, або про розкішні займаншинн тутешніх осадників. «Суть іншьін 
пасеки, ііж и три селища за одну илееку не стоять,— пише ревізор про міщан 
брацлавеьких,— при которой єсть на милю лемлк, а в найменшеє но полмили; 
также в него пашня, стави спустньш, пчол-ь мноство, зверг» всякий, сади й огороди 
овощоньїм роскоїшіим и всякий ишний пожитокі», в которую пасену и в землі! 
и в сеножятн и дуброви, іпто ку єй прнслухають, не толко не волно єсть іншому 
входові. и пожиткові» никоторьіх-ь мети, але и дровин яни трави стебла нихто 
даромт» взяти не можегь, олиж-ь все за поклоном!»*. «Пашня тим родить збож'ье 
псяков завжди лепей, нож-ьли при котромт» нншомт» замішу*.— пише інший 
ревізор про брацлпвське староство. «Конем-ь м воєнному бидлу хованье тамі» 
росконп.ноє по дуброва хт> її свинями по дубинкахь через зиму, а тамі» радо ся 
оидло всякоє там*ь множить. Зуброва, оленей, лисиць и иншого зверу множт-ство 
великеє. Меду тежт» офнтость великая, а предне доброго, чистого, белого, белі» 
бортей и без-ь всякоє праци великеє, не только «гь пасені», але готового с-ь велетові» 
видираючи». 
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Край, досить багатий сам по собі, пролежав облогом кілька століть. Став 
перелогом на всій ігросторіні до глибшого Полісся — поза Київ, Житомир, Остер, 
Чернігів, аибуялнм, багатим природними силами, але диким, некультурним. Як 
і коли сталося се з колишнім вогнищем східноєвропейського життя? 

Велика, кілька пікова прогалина в наших джерелах дає змогу відповісти на се 
питання тільки дуже загально. 

Готувалогя це спустошення вже здавна, внаслідок упадку державної орга¬ 
нізації, державного життя — з одного боку, сильного натиску кочових орд — 
з другого; явища сі йдуть у парі й пов’язані між собою. Вже з другої половини XII 
ст. стає очевидною безсилість державної організації, княжої влади стримати 
натиск кочівника на перодстеповнй пояс української колонізації. Передстеїювнй 
пояс нищиться, пустіє. Вся східно полуднева Україна починає підупадати; життя 
політичне, економічне, культурне починає все сильніше й замітніше відпливати 
звідси в ліпше захищені й спокійніші крої західні н північні. Ослаблення Поло¬ 
вецької орди в другім і третім десятиліттях XIII ст., можливо, трохи затримало сей 
процес і трохи уліпшило колонізаційні обставини передстепового пояса, але за 
бідністю джерел про се можна говорити хіба у формі гіпотези. Та слідом Батиїв 
погром завдає рішучого удару по політичному житло Східної України, а в подаль¬ 
шому — також економічному й культурному. Значна частина східноукраїнської 
території виломлюється з князівсько дружинного устрою й вертається до давнього 
аморфного життя поодиноких громад під татарською зверхністю. В інших 
частинах, де князівсько-дружинний режим задержався або відновився, він маліє, 
дрібніє, вироджується й втрачає свій політичний характер: державно правні 
прикмети його слабнуть все більше й поступаються місцем прикметам приватно 
правним. Під тяжкою рукою татарської зверхності, дикої, вярвярської й особливо 
неприхильної, підозріливої та ворожої до вищих, правлячих верств, до влади, до 
псього, що може бути зав'язком організації, опозиції, відпору. — життя дичіло, 
вироджувалося. Вищі, заможніші, культурніші верстви, вибагливіші щодо 
обставин життя, починають кидати східноукраїнські землі, що так мало давали 
запоруки безпечності, ладу, порядку. Боярство і міський патриціат, духовенство 
й артистично-реміснича людність мандрує на захід, в галицько волинські землі, 
і на північ, в землі українські, білоруські, великоруські. 

Повного спустошення в Східній Україні ще нема. Для нижчих верств, 
придавлених боярсько капіталістичними елементами, такі зміни на перших 
печатках могли навіть бути досить пожадані. Тим більше, що татарський уряд, 
поки держав свої орди в руках і міг вести якусь планову політику, безперечно, 
Йшов назустріч течіям, зверненим проти князівсько дружинного режиму, й мусив 
старатися якнайменше наприкрятися українському демосові там, де він ворожо 
ставився супроти сього режиму. Ми бачили у свій час, що навіть у слободи, 
осаджувані татарськими баскаками, збиралося багато осадників, і люди тікали 
туди з сіл княжих. Де князівсько-дружинний режим упадав — життя демократи 
зувалосн, «без холопа і без пана* до певної міри. Де князівсько-дружніший режим 
зостався, там разом з» своїм здрібненням мав ній тенденцію розвивати далі 
холопсько*панську еволюцію; оце й підрізувало його при конкуренції того 
демократичного складу життя. 

Загалом беручи, життя демократизувалось, але заразом мусило дичіти 
й грубіти під зверхністю татарських емірів і баскаків. Особливо коли почала 
вироджуватися, розвалюватися ординська організація і дисципліна, а се, як 
знаємо, почало вже зовсім виразно давати себе знати з останньою чвертю XIII 
століття. Серед ординської анархії життя безборонних, безкняжих громад ставало 
неспокійним і тривожним, гірше навіть від дрібних і малосилих князівств, де вони 
заціліли або відродилися там, у Східній Україні. Патріархальне життя громад під 
управою своїх отаманів, без усякого втручання з боку їхніх «отчичів і дідичів» — 
ханів татарських, що сиділи собі в Орді й тільки присилали своїх баскаків по 
данину, — як малює ге русько-литовський літопис у звіснім оповіданні про 
подільську землю перед литовською окупацією,— мусило часто давати місце 
епізодам 1 періодам далеко менш спокійним. Серед безладдя, що зачинається 
в Орді з кінцем XIII ст., серед боротьби емірів і ватажків між собою, що зводили 
свої рахунки на «улусах* свого противника, серед грабіжницької самоволі 
розбійницьких ватаг, що вироджувалася в таких обставинах, життя в близькім 
сусідстві степів і орд ставало повним тривоги і небезпеки. 

Розуміється, як то кажуть, голий розбою не боїться: серед сього тривожного 
життя виховувались елементи, які пристосовувалися до сеї тривоги й небезпеки, 
завсідн готові відбитися від татарських напасників і заплатити їм тим же. Але 
хліборобській, господарській людності такі неспокої не могли бути милі, й спокій 
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ніші та ліпиш загосподирені елементи, що мали щсн*ь до страчення, мусили 
відпливати, мандрувати далі від татарських цополохін на захід і північ. Східна 
Україна, стративши хутко вищі верстви, верхи своєї суспільності, мусили поволі 
тратити взагалі осілу, хліборобську українську людність — поволі пустіти, 
починаючи від крайніх своїх нсриферііі. на степовім пограниччі. і далі в глибину. 
Те, що ставало иограниччям, у свою чергу рідшало, пустішало все більше, і осіле, 
рільниче життя українське все більше концентрувалося на північний захід, 
збиралося в краях лісових. А передстепові!й кран, не кажучи за стенові иограшіч- 
чя, все більше починав експлуатуватися тільки наїздом, «уходоми*. як то бачимо 
в XVI ст. : українська людність розходилася з весною зі своїх лісових осад по тих 
покинутих просторах, ловила рибу, дичину, збирала мед і віск; сміливіші, 
особливо бездомні, менш вибагливі, й зимували тут часом. Але* осіле, господарське 
життя відступало все далі й далі на північ і захід, у поліські краї. 

Сей процес мусив потягнутися яких півтора століття, більше і менше — як по 
обставинах. 


У другій половині XIV ст. Східна Україна входить до складу Литовської 
держави, дігтяє знову державну організацію, княжу владу і дружинно-боярську 
верству. З'являється знову тенденція вернути собі втрачені піюсторн, закріпити її 
улброеннмн замками, утворити нові кадри війеьковослу жбової людності. 

Найбільш визначним і енергійним репрезентантом цих змагань у наших 
джерелах, вданому ними матеріалі, виступає Вітовт. Ми знаємо, що він прагнув до 
того, аби поставити під свої апливи саму Орду, і для того зробнп кілька походіп 
у степи, а пізніше політичними способами — виводами твоїх протеже на ханський 
престол, пнльнувив тримати орди в своїй залежності І дійсно вмів осягнути те, що 
на Чорноморському побережжі його воля була законом для тутешніх татар. 
Річкові дороги Дніпра, Бугу. Дністра. їхні виходи в море хоче він мати в своїх 
руках і для того ставить тут ряд замків. Відживають давні, віками поховані ідеї 
про урядження експортових портів на Чорноморському побережжі, митних комор 
на тих степових дорогах; для їхньої охорони ставляться замки, а в планах їх 
мають і ще більше. Надання Чорноморського побережжя Вучацьким з 1-142 р., що 
говорить про «замки наші; Каравул на Дністрі, Чорний город там, де Дністер паде 
в море, і Качибеїв на морськім березі, з усіма містами, портами, митами водними 
і сухопутними*, та ставить новому державцеві за обов'язок укріпити і в ліпший 
стан принести сі замки й городи,— як відгомін свіжої ще пам'яті про Вітоптові 
заходи на Чорномор'ї, мас зовсім реальне значення. У часи Вітовта се були цілком 
герйозні плани, як показує історія побудування замку па Дністровім лимані 
(мабуть, того ж Чорного порода). Границі України окреслювалися по чорноморські 
береги на полудні, по Донець і Тиху Сосну па сході. Се був поворот до давнього 
стану речей: п'ять століть тому, як ще турецький потік не залляв причорноморсь¬ 
ких стені». І в першій чверті XV ст., при енергії Вітонга, при великих силах, які 
давала скоп центром па. а одних руках зібрана Литовська держава, сильна 
і одностайна під міцною рукою Вітовта, сі завдання могли б змичною мірою бути 
сповнені. 

Но без значення може бути тс, що Вітовт всю східно-полудневу Україну (окрім 
Сіверщини) звдержувпп у своїй без посередні н владі, не даючи в державу князям. 
Поділля, коли воно перейшло до нього (західне від 1411 р.. східне, мабуть, ще від 
1393 р. і без перерви до смерті Вітовта). він обсадив своїми старостами. В Київщині 
разом із Задніпров'ям по смерті Скирпійлц, що дістав сю віілость на основі умови 
з Ягайдом. посадив Вітовт свою товариша, князя Івана Ольгсмунтовнча. але не 
в ролі княяя-володаря, а в ролі намісника тільки («дал*ь ему держати Кисет,*, як 
каже русько литовський літоинг). І така управа через намісників, очевидно, по 
тягнулася до самого надання Київщини Олельку Володнмиїювичу (в 1110 — 
1441 рр.). Дуже можливо, що Вітовт умисно не давав тут волостей нікому, щоб 
мати вповні вільну руку в задуманім русі на полуднє, щоб вести його за одним 
планом на цілій лінії. 

На жаль, недостача актового матеріалу з близьких Вітовтові часів не дас нам 
можливості стежити за його заходами коло колонізації й організації всередині 
самою того иередстенового пояса. Тільки для західного Поділля (пізнішого 
Подільською воєводства) задержалося певне число Вітоігговнх надань. Се пере¬ 
важно записи суи ни різних маєтностях, роздаваних в державу різним особам — 
русинам (місцевим і з дальших земель) і різним прнходням. Таке роздавання, 
інакше сказати — формування військовослужбовці верстви й вшськовослужбо- 
вого землеволодіння, судячи з прихованих вказівок, велось інтенсивно, оченндно, 
не тільки но Поділлі, а й у Брпцлавщииі і в Київщині. 

Поруч військовослужбовцю привілейованого землеволодіння, що забезпечило 
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певну військову силу цим землям, формувалися кадри військовоелужбового 
селянства, так званих слуг, які звільнялися від усяких інших повннностей або сі 
Інші повинності зводились до мінімуму замість обов'язку військової служби. 
В пізнішому описі київських сіл маємо при сих військовослужбових осадах, які 
в прихованому до наших чпгів фрагменті досить густим рядом криють західно- 
полудневе київське иограниччя, виразні посилання до практики Вітовта, які 
дозволяють бачити в організації сих військовослужбових кадрів діло Вітовта, 
безпосередньо його намісників. Разом з тим мусили йти заходи коло будови 
укріплених замків, що мали служити опорними вузлами цієї військової організа¬ 
ції. 

Зі смертю Вітовта центральний уряд вже не займався більше сею справою так 
енергійно. Західне Поділля перейшло до Польщі і з заведенням тут польського 
устрою (по смерті Ягайла) було більше полишене на власний промисел місцевої 
шляхти. Уряд Великого князівства Литовського, заклопотаний внутрішніми 
завірюхами й відносинами з Польщею, втрачає інтерес і розуміння сеі східно- 
полудневої справи, накресленої Вітовтом, як і взагалі занедбує свою східну 
політику. Нові київські князі Олелько і його син Семен, що в 1440-х р.р. дістають 
в уділ Київщину з Задніпров'ям, полишені своїм слабким силам, могли тільки 
слабшими заходами і не так планово вести далі традиції Вітовтовоі політики — 
рух на полуднє. Але так само було н Брацллвщині, хоч би вона правилася 
намісниками безпосередньо від центрального уряду. 

Від Олельковнчів маємо кілька надань або згадок про них. які вказують на 
невпинний рух на полуднє — колонізаційний та організаційний. Семен Олелько- 
нич проводить розмежування своєї волості з Кримською й Золотою ордою: 

• вьігьілал’ь намистинка своего Свнридова, которьін оть него Чоркдсьі держалт». 
и топ, по тимт, мьетцамі. ря.тЬждчпл-ь и по тмм*ь урочищам!. границь! клаль, яко 
гь землею Тятарекою такт, и <ть Більімт> городомь. такт, тежь зь землею Волоо¬ 
кою» — -оть Марахвьі річки, которая впала вь Дігістрт. (Мурахва була гриницею 
литовського Поділля з коронним. М. Г.), и на нить Дністромт, по половині, 
Дністра, мимо Тоги нк>, аж*ь гді Дністра упал*ь н*ь море, а оттольсь устья Дністро- 
ва лимоном!, пошли грапица мимо Очаков'ь ижг до устья Дніпрова (* А Очиков ь на 
землн вошей мнлостн господарскіє стоигь*.— додається пізніше реляція на 
підставі відомостей від київських старожилів, що оповідали про сей давній обвід 
границь. — М. Г.), а оть устья Дніпрова до Таваня, а но той стороно Таваня с*ь 
Переколеною землею граніти вашей милостн по Овечу воду к вверхт, Овечей водьі, 

• оть верховь Овечей водьі уверхь Самарм и уверхь Овечея водьг, а оть верховь 
Овечея водьі уверхь Самара н уверхь Оріія ажь до Донца и оть Донца по Тихую 
Сосну» (реляція великому князю Жишмонту — коло р. 1540 — про границі 
Великого князівства Литовського на підставі оповідинь «людей старих киян, 
черкашан і канівців», що пам’ятали той обвід Семена Олельковича. — М. Г.). 

Коли вважали потрібним об’їздити ті границі та класти на них граничні знаки, 
видко, що надавали тим територіальним претензіям на землі нижнього Дніпра або 
верхів Самари якесь реальне значення. Пізніша реляція переказує разом з опові¬ 
даннями про той граничний обвід і пам'ять про те, що на Таваш перевози (себто 
доходи з них) були по половині — половина на великого князя, половина на хана 
кримського. Факт сей належить, очевидно, до часу пе|*?д Менглі-Гіреєм. за часів 
Олельковича, і дає нам ілюстрацію реального значення, яке мали ті границі 
з Кримом або з Волощиною в сих пізніше диких степах. 

Про розміри колонізації та її поступи деяке поняття дають нам звістки про її 
стан перед Менглі Гіресвнмн спустошеннями, які можемо зібрати з сучасних 
документів і пізніших згадок. 

Ідучи від заходу, від Поділля коронного, передусім маємо оте звісне вже нам 
надання Бучацькому чорноморських замків Чорного города і Качибея з приналеж- 
ними околицями, що в тих часах 1440-х рр. ще вважалося настільки реальним, що 
Бучацькі завели процес з королівською адміністрацією за права на приморські 
псрссипи. Але се значення надавалось сим землям, так би мовити, за інерцією — за 
традицією Вітовтових та Ягяйлоннх заходів. Претензії до них не були підтримані 
урядом, і землі виходять з-під реального володіння чи Корони, чи Великого 
князівства Литовського, до якого се побережжя, як ми бачили, все-таки зачисляло¬ 
ся за давньою пам'яттю і в другій половині XV століття. 

На середнім Дністрі найдальше висуненні) у степи замок — се звігний нам 
Каравул (коло Рашкова), з добре захованими слідами укріплень. Вище нього — 
звісний ряд держав і мостностен XV століття: Буша і Грушовець на Мурахві, 
Берладка на Мурашці. Бронниця. Іваниківці. Агдашів (Акташ, білий камінь), 
інакше Серебрія, далі — Ілляшівці, Лядава, Козлов— все маєтності тубільних, 
українських родів Буцнів, Козловеьких, Нешевнчів, Глляшовськнх. Пізніша 
традиція, в середині XVI ст.,— коли ці подіїІстрянські простори були «з давніх 
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часів пустими*, заховала пам'ять про замок на Жвані — пізніше «городище 
Жиан* (тепер Жван недалеко від Дністра), І другий в Голчедаєві, на Лядаві, 
згаданий у порсмнрнім трактаті Н31 р, (тепер Верхній Голчедаїв). 

За Дністром, від гирла Муряхвн, границя осад чи шляхетських мастноетей XV 
століття відступає поволі на північ. Полишаючи на боці сильно непевну грамоту 
Семена Олельковнча на маєтності Шашкевичів з 1459 р., де вистунос поріччя 
р. Косинці і Русавн аж по саму р. Рашківку з городищем Тнмолівським (Тиманівсь- 
кнм) і Драгошівським (тепер Комаргород), маємо більш певні вказівки у цінному 
авансі про роздачу Казимиром мастноетей в Брацлавщині на віденському сеймі 
1448 р. Тут знаходимо такі надання і потвердження: Рогоза дістає привілей і на 
отчини свої Мервннці, Гиковці і Кобилля, І вислуги ВоробієвнчІ й Шпиків — вони 
тягнуться смугою понад Мурихвою аж до Бугу: Мервннці на долішній Мурахві, 
Кобилеве, може, Кобилецьке. коло середньої. Воробіївці і коло них Рогозна на Бузі. 
Шпиків між ними. Іванко Гинкович дістає надання на Бортники неподалік від 
Брацлава (на південний захід) і Юрківці за Бугом. Якийсь війт Станіслав дістає 
Єрмолинці і, мабуть, він же — Остолопів, Дашів, Ометннці, Ситківці, Кропнвну 
й Роговці — маєтності за Бугом, від устя Собу на північ. В тій же місцевості має 
Слупиця Куну й Носовці. Копоть — Коиієвці (коло Собу) і Кожинці (коло Роськи), 
Шелнбор — Кальннк і, крім того, Шапдирів і Куничне (на північ від Брацлава), 
Менько — їлтінці (па горішнім Собу), коло нього Івашенко-Осташкович — 
В'язовець. Грицько Ясмпновнч дістає грамоту на Кроконці (Криківці в доріччі 
Бугу, на північ від Брацлава). Жорниіца (в доріччі Собу, коло Ілинець). Оратів 
(в доріччі Роськи) і Погребище (вже на самій Росі). Грицько Баласепревич (!) на 
Долинне (було у землях Розволозьких, тепер Володарки, в поріччі р. Молочної 
і Пальчиківці — с тепер тільки Пальчиків на низу Гнилого Тікича). Коли се він, то 
• доходи лебедииські«, що належали як отчина Івашку Львовичу разом з селами 
Релів і Росечеїв («Ивашку Львовичу на отчину иотверженьє на селе Релев а на 
Рисачеєв а на лебединскьіє доходи». — М. Г.), можна віднести до околиць звісного 
Лебедина, в доріччі Висі (т<Ліу тих сіл не можна вже тепер відшукати, бо ця східна 
околиця спустіла найбільш радикально). (Там може було й с. « Иореєв-ьцьі *. що 
дістав якийсь Пушка разом з тим Грицьком «Баласепревичем». — М. Г.). 

Сей інтересний ряд можна б доповнити іце реєстром маєтностей Дашковнчів, 
потверджених за ними у 1505 р. За словами Федька Дашковича, який дістав се 
потвердження, вислужив сі маєтності дід його за часів Вітовта. Ся голослівна заява 
мало що варта, і комплекс маєтностей сих уклався протягом довшого часу, але 
можна прийняти, що він. бодай значною мірою, сягає часів перед татарськими 
погромами. Окрім звісного нам Шандпрова, знаходимо тут маєтності: Клищеве, 
Тросгянець, Тиврів — все в сусідстві Шандирова (над Бугом і коло нього), далі 
Волчківці й Несторовці (їхнього місця не можемо вказати), також «селища* (слід 
їхній, дійсно, зник зовсім): Оринича і Костнне на р. Косинці, Збунопе і Паробчне на 
Русаві, Ленів і Михайлове — не звісно точно, де саме. 

Для Звеннгородшини маємо цікаве потвердження великого князя Олександра 
Гриньку Васьксвичу на маєтності — селища Миглієве (Мліїв), Орловець і Лінчинці 
(інакше — 1 лінчинці). в поріччях Вільшанії і Тясьмину: землі сі були «отчиною 
й вислугою Федька Васькевича, земяшіна Звенигородського*, що згинув від татар, 
і з рукою його вдови перейшли до Гринька Внськовичн. В середині XVI століття сі 
маєтності належали Зубрикам, і, крім них. володіли вони ще селищем Радмвоків- 
ським у поріччі Тясьмину (пізніший Жаботин) — правдоподібно, се такий же 
залишок колишніх маєтностей перед запустінням, як і ті Звенигородські їхні 
селища. («Йван Зубрик маеть... по жоне селища: Мехлеєво, Личинцьі. Гор- 
ловтщьі,... другое именьє «їх» селище Радивоновськоє на рецє Тясмене*. — М. Г.). 

На ГІороссІ. що належало до Київського князівства, маємо кілька надань 
князів Олельковичів. У 1451 р. надає князь Олелько боярам своїм Івашку й Петру 
Григоровичам селище Тагпнчу, що який перед тим держав якийсь «пані» Игнать 
Шумакокь*; другим разом дістали вони від нього Товарів на Росі (біля теперішніх 
межиріч); їхньою батьківщиною був Григорій на Дніпрі, нижче Терехтемирова. 
Іншому «боярину нашому пану Андрію Морозови* надає князь Семен Олелькович 
«село Жердеву* там же над Дніпром, вище Канена («Дердева* в ревізії 1552 р. — 
М. Г.). Бояри Срші володіли в другій коловині XV ст. Могилами і Білим берегом 
(Дніпровським побережжям, очевидно, ионижче Росі). Якийсь князь Роман володіє 
великими маєтностями над Россю: Рут Старий і Новий, Тоганів, Очків, Новосілля, 
Клайклище (!) і Костомирів — від нього переходять вони в другій половині XV 
ст. до Івашенцевнчів. 

За Дніпром знаємо в тих часах маєтності Глинських — поріччя Ворскли 
і Сули. Лозків — землі жереб ятинські по р. (Сарані й далі в глибину Задніпров’я. 
Князів Половців Рожнновськнх — землі рожнівські й ніжинські між Десною. 
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Удаєм і Остром, на підставі, мовляв, привілею ще від князя Володимира Одьгердо- 
вича. 

Разом сі отчими н вислуги, надання й потвердження тягнуться широкою 
смуіч>ю від гирла Мурахви більш-менш до гирла Сули, становлячи, так би сказати, 
передову лінію тодішньої колонізації. Наскільки реально вони була колонізована, 
розуміється, не можна сказати. Але, гудячи з того, що зараз побачимо,— яро села 
княжі на полудневій границі Київщини,— мусимо думати, що вповні безлюдними 
навіть сі передові пости тодішнього колонізаційного походу не були. Сі «отчинн» 
й «вислуги» випрошувалися й роздавалися не тільки в надії на якусь майбутню 
колонізацію, а й організовувались економічно, за господа рюналиея потроху,— хоч 
переважало, без сумніву, над осілою господарською колонізацією господарство 
уходне, наїздом. Для якогось інтенсивнішого господарства не могло тут бути 
місця: хліборобство, наприклад, можна мислити собі тільки в дуже скромних 
розмірах. З другого боку, той факт, що маєтності того чи іншого володаря чи 
державця не виступають переважно у вигляді одного обрубного комплексу, 
а складаються з кількох куснів, часом досить віддалених один під одного, нозноляс 
здогадуватись, що землі навіть в сім передовім поясі були досить розібрані, 
цінилися, освоювалися й випрошувалися у центрального уряду наперебій! 
Значить, військовослужбове землеволодіння було досить ІЮЗВИНЄНЄ. Ті ВІДОМОСТІ 
про маєтності, які маємо, вказують тільки деякі з них, і в дійсності категорія 
тутешніх бояр-землян була далеко численніша, хоч в порівнянні з землями, ліпше 
освоєними, тутешнє землеволодіння, зрозуміло, зоставалося дуже рідкісним. Крім' 
роздавання земель боярам землянам, в інтересах колонізації й воєнної оборони, 
в тих же інтересах розвивалося закладення громад пійськовоглужбових, селянсь 
ких. на землях, які зоставалися у безпосеі>едньому розпорядженні князя чи 
великокняжого намісника.Звісний нам опис Київщини, списаний иосмерті Семена 
Олельковнча, перед татарськими погромами, кидає цікаве спітло і на організацію 
ссї селянської війсі.ковослужбопої колонізації, і на тутешнє господарство, 

В тім фрагменті, який маємо, виступи*: ряд сіл, ночиниючи від Росі і під 
Житомир та Чуди і о. Значно частина імен сих осад зникла, і їхнє місце но можемо 
означити, так що локалізувати сей образ військово-селянської колонізації можемо 
тільки почасти; але східно-полудневі осади тики, мабуть, пропили разом з описом 
замків Черкас і Канова (географічного порядку фрагмент не дотримується 
докладно).Фрагмент розпочинається селом Терпюєвнм «на Рсн* (пізніш не звісне). 
Далі маємо с. Антонів неподалік від Росі (над Березяикою), кілька сіл над Роетавн 
цею: Щербів (тепер Ружин), Вчорашнє, може. Радистів. Потім Почуйкове на 
Кам'янці. Сокольча на Унаві. Ходорків і Скочищів на Ірпені, Водотиін у верхів'ї 
Зднижу. Крім того, кілька сіл над Дніпром — на південь від Києва, як І’уляльники 
коло Ржищева (групи сіл коло Житомира і Чуднова мають уже іншим характер). 
Осади сі й інші, з ними названі, яких місця не можемо ближче означити (таких 
с сім), майже всі мають згадку про практику Вітовтових часів. Се показує, що 
маємо тут до діла а осадами старими, не молодшими, а може, й старшими від часів 
Вітонта. Саму військовеєлужбову організацію їх можемо вважати з певною 
вірогідністю дійсне» справою Вітовто та Його намісників: слабкість привілейованої 
військовоелужбової перстві! зовсім природно могла спонукати його до організації 
кадрів військовослужбового селянства, з елементів заможніших, економічно 
сильніших. Вони мають технічну казну «слуг*. їхній головний обов'язок — 
військова служба: «а служба ихт» толко но вонну ходить*, «на вонну хожишіли, 
а иного ничого не знали» (в значенні якнх-небудь робіт). Тільки подимщнну 
давали — тобто різні натуралії зі свого господарства, і то тільки раз на три роки: 
•а нодимішшу даиаилн за великого князя Витовта на третій год-ь*. Часом згадуєть¬ 
ся ще обов’язок «болкуиовщини * (поволояіцини), але тільки на приїзд самого 
великого князя Вітовта (отже, рід так званої стадії). Спершу князь Семен став 
заводити «новину» веслах, які ближче лежали до йот дворів: казав їм «на толоку 
ходити, сіна косити, став сипати*, і гя новина, очевидно, будила серед тих слуг 
велике незадоволення «тою ден имь и стариньі не бьівало». Осади невеликі — 
найчастіше 5 —10 ітюподарств, иле є такі, де всього два-три господарства, а в однім 
сидить тільки снм-однн отаман — осадчий, споді вточися на осадників, два 
найбільші села мають по двадцять службових господарств разом з отаманом. 
Поруч військовослужбовнх у невеликім числі стрічаємо таких, що сиділи на 
«вроді», медовій або куничній данині, а також «свобідних», які ще не висиділи 
волі, не запомоглись, і через те ще не несуть ніяких повинностей. Заі-алом сі 18 сіл, 
описаних у нашім фрагменті, посилали на війну близько 150 кінних вояків. 

Відомості його доповнює в дечім пізніший опис київського замку (1552 р.). Він 
згадує «села, сь котормх'ь вьіхоживало люду панцер-ьного на службу госпо¬ 
да р-ьс кую 146, а тепер тьіс села пусти вен*, і нараховує сім таких сіл (Куликів, 
Попадичі. Рословичі, Янковичі, Юрієвичі, Нсвеселове, 1 вднконичі). Деякі з оцих сіл 
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зникли без сліду, інші звісні в ближчім сусідстві до Києва, зараз на полуднє від 
нього; мабуть, всі вони більш-менш до се» околиці належать. Нема сумніву, що 
пам'ять про них належить теж до часів перед слустінням Київщини, і таким чином 
ся звістка доповнює собою звістки опису XV от.: в тім фрагменті її, який маємо, 
нема се» околиці, і ні одного з названих вище сіл не маємо в нім. Се показує, 
наскільки значніша в дійсності була ся військовослужбова колонізація і наскільки 
часткові відомості про неї маємо в нашім фрагменті. 

Опорними базами-нузлнми сеї військовослужбовці організації служили замки, 
але, на жаль, ми про них маємо дуже слабкі відомості з сих часів. Ни подільськім 
пограннччі бачили ми два замки, правдоподібно невеликі — Голчсдаїв і Жвен. На 
середнім Дністрі — Караул. На середнім Бузі крайній замок в напрямі до степів, 
звісний нам,— се Брацлав. Далі на схід Звенигород. знищений під час татарських 
погромів і потім не відновлений. На Дніпрі крайній замок у Черкасах. За Вітовта 
мусили бути якісь замки на низу Дніпра і Бугу (порівняти звістку про якийсь город 
св. Івана, поставлений Вітовтом десь на нижнім Дніпрі) — вони відповідали б тим 
чорноморським замкам в околиці Дністра і були потрібні як передові пости для 
охорони хоч би митних комор тих часів. Але про них не маємо ніяких докладні¬ 
ших відомостей. Знаємо тільки сю внутрішню лінію — Брацлив, Звенигород, 
Черкаси. Можливо, переходила вона й за Дніпро — тут міг бути також замок 
в поріччі коли не Ворскли, то Сули, але вказати його ближче ми неспроможні. 

Деякі згадки з XV ст. і з пізніших, наприклад, в описах українських замків 
середини XVI ст., кидають світло на колонізацію н життя, яке розвивалося під 
ослоною сеї військової організації. Житомирці згадують в 1552 р., які то доходи 
давали замкові млини перед спустошенням, як ще села не спустіли — тому 
шістдесят, сімдесят, вісімдесят літ. «Добрьіх-ь лЬть, гдьі пашня роживала, 
а мелючи тут пожива по муку до Києва и до иишихг замкові», прнхоживало тогдьі 
а мльїна виховане хлебом на сороісь особі,, бо привожшшно молоти и а Чуднова. 
н з Слободищ, и а инніих сел што по Тетереви*. Цікаво порівняти а пізнішим 
нужденним станом Житомира і його околиці, в середині XVI ст.. звістки про нього 
в опису XV століття: тоді в ній було двадцять корчем, а в Чуднові 53. *а в міч*те 
людей иолио*. В Брпцлавщині пригадували, як за давніших часів ходили підводи 
з Брацлава до Канова, Києва й Черкас навпростець «по селам, которьін передт» 
тимг бьівалн. а теперт, вжо од поганства спустелн *,— отже, були не тільки 
номінальні права на ті села, и Й реальні осади. З сусіднього подільського пограни ч- 
чя маємо цікаву пізнішу згадку в меморіалі Претвича, як то «тих часів як Ров, 
Олчедаїв та Жван не були спустошені, богато людей сиділо коло тих замків», але 
потім, під час спустошень, воєводи волоський перегнав їх за Дністер Й оселив 
у себе; ц як поставлено замок в Барі й стала та околиця залюднюватись, почали н ті 
емігранти (чи їхні потомки) назад вертитиеь. 

Сі здобутки колонізації й військової організації — досить скромні самі по собі, 
але дуже значні й показові в порівнянні з пізнішою руїною — зникли під татарсь¬ 
кими погромами останньої чверті XV ст. Польсько литовський уряд, зневірившись 
у Вітовтових традиціях, занедбав свою східно-полудневу політику до того, що дав 
своїм суперникам поновити своїх традиційних союзників — кримських ханів, 
і Крим з передової позиції литовської політики, сторожо й охорони української 
колонізації, яким був він. за визнанням польських політиків XV ст., став на довгі 
часи вогнищем руїни й деструкції для України, аж поки вона сама не спромоглася 
□ ним собі порадити. 1482 роком розпочинається оця нова доба в житті східно- 
полудневої України. Татарські напади, то більші, то менші, спадають один за 
одним на неї. То той, то сей замок, з столичним київським включно, попадиють 
в руки татарські, гинуть в огні, а менші загони, яким більші замки були не по 
зубах, нишпорять в їхніх околицях, нищачи останні сліди осель і господарства. «За 
ті літа намивання славної памнти Олександра, — згадують литовські пани по Йото 
смерті,— Менглі Гірен, цісар перскопськин, сам своєю особою і через своїх дітей 
і людей неперсстаючи нищив погриничкі землі обох держав, і які то шкоди 
невимовні сталися, які полони несчисленні виведено, яке розлите крони християн 
чоловіків і жінок, потерпіли вони (держави) від того поганства — хто то може 
виповісти!» 

Польсько-литовський уряд Казимира і Олександра почув себе безсилим проти 
сього спінового урагану і в своїй прострації готовий був навіть відновити давні 
відносини українських земель до Орди, знят; з них урядом Вітовта сто літ тому. Не 
помишляючи навіть про оборону границь колонізації, він силкується оборонити 
й затримати бодай внутрішню сіть замків. З надзвичайним напруженням, 
з мобілізацією сил майже цілої держави король Казимир відбудовує в 1483 — 
1484 рр. київський замок, знищений в 1482 році. «На роботу київську,— оповідає 
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.V пізніша урядова записка,— приходило тоді більше як 20 тисяч топорів з волостей 
£ подніирянських, задвинськнх. торопецьких, з Великих Лук і Ржеви Великої*, 
Навіть від папи випросив Казимир підмогу на відбудування Києва. Заразом, щоб 
справити врижения на татар, мобілізує військові сили Великого князівства 
Литовського під Києвом. Таку ж мобілізацію повторив у 1 190 х рр. великий князь 
Олександр, вийшовши з цілим військом на полудневу границю, і відбудував при 
тім брацлавський замок, знищений татарами. Але навіть не всі замки були 
відновлені — наприклад. З не ми город так і зостався без відновлення, і все Поросея 
і Заросся, поза дніпровою смугою, лишилось без всякої охорони, то, значить, було 
засуджене і далі бути пусткою. Так само і цеє східно полудневе Задніпров'я. 

Ціною крайньої запобігливості бажанням та інтересам кримського розбійника, 
піддобрювання Його дарунками і обіцянками рік-річної данини та грання на 
розбійничих інстинктах Йот орди, польсько литовському уряду кінець кінцем 
удалося захитати одностайність і витривалість кримської політики, прихильної до 
Москви, а ворожої до Литви Польщі, та звернути кримців проти Москви. 

Перспектива війни з Москвою, з якою носився в надії реваншу литовсько- 
польський уряд по смерті Івана III, робило такий поворот дуже привабним: надія, 
що, звернувши розбійницьку енергію Криму на Москву, можна буде у себе 
сподіватися певнішого спокою від кримців,— так само. По довгих торгах про 
розміри річних ♦упомннків», які мали платитися кримському ханові, сталася 
угода на тім, що хан буде річно діставати 15 тисяч золотих, які платитиме по 
половині Корона і Велике князівство Литовське, а хан за те обовязувавея дати 
заклядків, не пустошити земель литовсько-польських і помагати литовсько- 
польській державі проти її неприятелів, передусім проти великого князя 
московського: від нього Мекглі-Гірей обіцяв відібрати й до Великого князівства 
Литовського вернути всі землі, які той забрав був за часів поликого князя Олен 
сандра. Умова ця була доведена до кінця в 1512—1513 рр., але вже від 
1507 р. Кримська орда почала пустошити московські землі і все більше входила 
в смак сього нового спорту. 

Одначе се само по собі нітрошки не забезпечило українські землі Корони 
й Великого князівства Литовського від тиких самих пустошеиь. Правда, новий 
уряд Жигимунта Старого показував трохи більше енергії й уважливості в охороні 
полудневих границь і запобіганні татарським наїздам, але сі охоронні заходи 
переважно були звернені на Західну Україну — Галичину, Поділля, Волинь, як 
краї сильніше залюднені, багатші військовою силою і військовослужбовою 
людністю. Східна ж Україна, слабко залюднена й слабосила сама по собі, була 
дуже слабко обслуговувана й урядом. Та кінець кінцем і Східна, й Західна 
Україна, невнажвючи на всі урядові заходи, жила у невпиннім хронічнім страху 
татарських спустошень, і така вічна небезпечність, розуміється, страшенно 
підтинала всякий розмах колонізаційної енергії, не давала можності інтенсивно 
працювати над відновленням знищеної колонізації. Класична фраза волинської 
шляхти в 1540-х рр.: *тут на Волнни будь єсть або не єсть перемире з татарьі, тогдьі 
предся з коня мало зседаєм*,— дуже добре характеризує тутешнє життя за всю 
першу половину XVI ст. 

ІТІд час переговорів про згоду і союз з Кримом, коли литовсько-польські 
війська були стягнені на московську границю (під час повстання Глинського), 
великі татарські ватаги напали на Поділля, Волинь, мабуть, і Київщину, зага 
няючися в Полісся аж під Слуцьк, де побило їх литовське військо, вертяючися 
з походу; інших знов погромили на Поділлі коронні жовніри з подільською 
шляхтою, й що згадуються дві битви на інших місцях. В р. 1509-м воєвода мол 
давський вчинив звісний нам похід на Поділля й Галичину з турецьким 
і татарським військом, як пише сучасник. Потім :і початком 1510 р. почали ходити 
тривожні поголоски, що татари збираються на Кучманськім шляху і хочуть іти на 
Поділля. Король скликав шляхту в загальний похід у Короні, зажадав помочі 
з Литви і Волощини; може бути, що се відвернуло татарський похід або й без того 
взяв він інший напрям — звернувся на Ногайську орду. Але, погромивши 
ногайців, татари знову звернулися до українських земель. Знову пополох і мобілі¬ 
зація, особливо на Поділлі, і татари одним військом пішли на Волощину, 
другим — поза Київ, в білоруські й литовські землі, загаияючися далеко аж за 
Вільно, і, страшенно попустоішіпшн, «ціло до Орди вернули ся*. Литовський 
гонець, приїхавши в кінці року з Орди, привіз вісті, що татари збиралися походом 
ще й на Галичину, але Менглі-Гірей затримав сей похід. В Польщі чекали нових 
нападів, ухвалено кредит на удержання постійного більшого війська на Поділлі 
(проектовано чотири тисячі, а в дійсності було три); поручено всяку обережність 
пограничнмм старостам і начальникам військ. Доносили не весну, що татарське 
військо зближається до України, потім — що його бачили коло Брацлава. Кінець 
кінцем татари кинулися на Київщину, але воєвода Немнрович погромив їх на 
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Рутку (на полудні від Києва). Но весну 1511 р. знову тривога: хан посилає своїх 
аакладнів до Києва, але з ними йде шість тисяч татар. Збираються війська, щоб 
стрінути зі зброєю в руках сих вісників спокою, але тривога сим разом була 
фальшива: хан закладній не послав. Одначе тривожні вісті не вгавали. Чекали 
і пильнували границь на Волині й Поділлі; литовські сили були мобілізовані 
і зібрані під Мозирем під головним начальством князя Острозького. Ціле літо 
пройшло в тривозі й сторожі. Татари дійсно показалися під Врацлавом, але іх було 
погромлено. Потім пішли поголоски, що татари йдуть на Київ, і туди послано 
литовське військо. Кінець кінцем татари звернулися на Волощину, і се знову 
викликало пополох на подільсько-волинській границі, збросння, загальний похід, 
але скінчилося тільки по якімсь невеликім наїзді татар на Україну — погромив їх 
там намісник овруцький ІІолозович. 

Уряд вважав се результатом усильної оборони, що рік обійшовся без більшої 
татарської біди, й на попий рік (1512) проектувап знову ухвалу падлвнчанких 
кредитів на оборону границь, тим більше, що тривожні вісті тягом приходили 
також про турків. Але дістати нових кредитів король не встиг і латав видатки, як 
міг. Тим часом уже під весну почали надходити тривожні чутки про татар, і на 
весну вони дійсно великою масою (десь 20 тисяч) впили в Галичину. Поки настигли 
сили, стягнені з Корони і Литви, орда встигла сильно поиустошмтн й погрибуватн 
край. Кінець кінцем її погромили під Вншневцем, і дужо тріумфували з тої побідн, 
але, розуміється, ся иобіда, як звичайно, не повертала зруйнованого, побитого, 
спаленого. І за хвилю знову приходили вісті про нові татарські загони коло 
границь України, коло Броцлава і т. н. 

Для відносин татарських високо характерним було, що саме, як татари 
пустошили Галичину, ханські зикладні, вислані нарешті, їхали до Києва на 
забезпечення згоди, бо напад, мовляв, зроблений був без відома Монглі Гірея. Се 
одно давало домислювати, як мало можна І в будучності покладатися на певність 
спокою, забезпеченого присягами, річними «у поминками» й. нарешті, заклад нами. 
1 дійсно, в Польщі н Литві з тривогою ждали нових нападів. Приходили вісті, що 
татари великою ватагою (40 тисяч) показалися в стенах. Ни «київських полях* 
погромлено невелику ватагу татар під проводом Менгл і-Гі ревного внука Алепа. 
Наїзди й битви йшли ни подільських границях. І одначе годі було витягнути від 
сейму постійні кредити на організацію оборони: шляхта міцно трималася за 
кишені, сейм 1512 року не відновив кредитів, і пограничне військо коронне 
3000 і 2000 спадає до 300. Уряд литовсько-польський, спираючись на новий 
трактат і нещодавно вислані Менглі-Гірею гроші, старалося всіма силами заверну¬ 
ти його на Москву, і се удалося справді — хан робить кілька експедицій на 
Сіверщину (в 1513 і 1515 рр.). але сі операції татарські коло литовської границі 
щоразу викликали великі страхи, щоб при тім татари не перекинулися й на 
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українські землі Литви, і уряд литовським просив, аби орда не розкладала свого 
коша поблизу границі. Під час другого походу татари з участю литовського війська 
(під приводом київського воєводи Не ми рови ча і старости канівського Ост. Дошко- 
вича) сильно спустошили Сіворщину. але разом з тим орда татарська набігла на 
Поділля й загналася під Теребовлю, де наткнулася на польських жоннірів 
і завернулася назад. І пізніше йшло так само. Новий хан Мпгомет, син і наступник 
Менглі, що вмер на весну 1515 р., запевняв у своїй приязні Польщу, яку ставив за 
приклад московському великому князеві,— що йому відти ♦! літом і зимою золото 
пливе від короля, як ріка безустанну пливе — і для малих, і для великих однако¬ 
во*. А ного брат Ахмат з Очакова чинив напади на литовсько польські землі, 

1516 рік приніс ще серйозніший погром, в якім винний був, очевидно, сам хан. 
«Той хитрий поганець і від московськоіч) упоминкн б}»ав І обом допомагати обіцяв», 
як завважує польський хроніст. Діставши значніші суми з Москви, він вислав 
літом велику орду (раховано її ЗО—40 тисяч) на Галичину. Оборони не було, 
загального походу не встигли на час скликати, і, поки одні на одних дивилися. Русь 
і Поділля видано татарам, як на м'ясні ятки,— страшенно по пустош їж о сі краї від 
Карпат до Любліна. заСірано в неволю багата худоби, людей, а старих і малих, яких 
не можна було брати в неволю, на місці побито. Шляхтянок зі значних родин, які 
збиралися тікати з домів, повезли в їхніх власних фургонах до Криму, як не без 
гіркого гумору завважує польський хроніст. Польські жовніри і місцева шляхта, 
зібрана вборзі. могли погромити тільки деякі дрібніші ватаги, головні маси 
вийшли безкарно, забравши масу полону (рахували його на 50 і навіть на 100 ти 
сяч), і гетьман коронний з двома тисячами війська, що мав. не вважав можливим 
з ними зачіпатись. Ходили чутки про новий похід слідом, але сим разом тривога 
була фальшива. 

Сильний голод, що прокинувся в Криму під осінь того року, погнав татар до 
нових наїздів. Маса іх почала громадитися в Чорнім лісі над Дніпром. Король 
даремно намовляв хика, аби звернув їх кудись далі, на московські границі. По 
торішній шкоді рішено знову збільшити пограннчне військо до 1000 люду. Цілу 
Волинь змобілізовано на випадок нападу. Дійсно, під кінець року татари впали на 
Поділля й, розділившись на чотири ватаги, кинулись в околиці Кам'яная, 
Летичевя, Зінькова й Межибожа. Але що сим разом їх чекали, та й орда була, 
очевидно, слабша, то її погромили легко. Головна орда з самим хаиом. шукаючи 
паші, присунулася під надднімровгькі осади, ісам хан остерігав київського воєводу 
перед своєю непослушною голотою. Взагалі в орді замітна була більша, ніж коли, 
дезорганізація — ханські брати й сини поступали кожен, як хотів, і се в додатку до 
зрадливої політики самого хина замотувало відносини ще більш безнадійно. 
Частина орди кочувала понад Дніпром і тримала в неустанній тривозі українські 
землі. 

В 1517 році татари таки встигли несподіваним нападом погромити пограннчне 
польське військо. Потім знову напали в падолисті на Поділля й Волинь, але по 
попередній тривозі іх сим разом чекали й погромили. 

Сі безупинні напади змусили нарешті шляхту ухвалити (на початку 
1518 року) кредити но удержання війська на Русі проти татар, а заразом устав про 
чергову службу шляхти для оборони полудневої границі: Польща розділялась на 
три частини, і по черзі шляхта з одної частини обов'язувалась сама чи через своїх 
заступників іти на всяку потребу на охорони границь. Може бути, що ся мобіліза 
дія оборонних сил справді оборонила в тім році принаймні Західну Україну: 
татари пішли на Молдиву, 1 там подільські жовніри помагали їх бити волохам. 
Пізніше татарські ватаги кинулись но Київщину й на Волинь, але їх погромили — 
одну ватагу князь Острозький, другу — Дашкович. Та незадовго виявилась вся 
нездатність тих оборонних засобів проти серйозніших нападів татарських. В липні 
1511) року велика орда татарська (І0 тисяч, як кажуть) наїхала на землі побузь 
кі — Волинську, Львівську, Волзьку. Люблінську — й зачала пустошити. Погра 
ничне військо подільське в числі 3 тисяч поспішило на поміч і, злучившися 
з військом гетьмана литовського Острозького і шляхетськими силами, стало під 
Сокалсм, щоб погромити татар, як вони будуть вертати. Позиція для боротьби 
з цілою ордою були дуже невідповідна, І Острозький противився сьому планові, але 
шляхта польська відкинула його ради; зведено битву, й військо польсько-литовсь¬ 
ке страшенно погромлено. Небагато його встигло сховатися в сокальському замку, 
а татари, забравши трофеї, корогви й труби, з полоном і здобиччю пішли собі 
додому че}іез Волинь. 

Ся катастрофа зробила сильне враження у Польщі. Король я сенаторами 
рішили ужити всіляких засобів оборони, але кінець кінцем не могли видумати 
нічого більше, як тільки заповісти загальний шляхетський похід без попередніх 
оповіщень і зібрати новин трьохтисячний контингент найманого війська для 
охорони полудневої границі. Та й то приходилоея те марне військо наймати, як 
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нарікав король, не знати за які гроші: шляхта, ухваливши податок, нічого, одначе, 
не платила, і вже попередній контингент був найнятий за позичені гроші, а тепер 
знову треба було шукати позички, не знаючи навіть, як її потім покрити. 

Вицідивши стільки кроні з України, хан наново розпочинав переговори 
з польсько-литовським правнтельством, нагадував за невиплачені упомннкн 
й вишукував різні закиди. Але заразом з Криму приходили вісті і поголоски про 
плани нових походів: що татари підуть разом а Москвою здобувати Київ, що вони 
збираються знову йти на Західну Україну і т. д. Вони тривожили тим більше, що 
військові сили Польщі були відтягнені прусською війною. На з'їзді воєвод 
і старост, зібранім на жовтень 1520 р. у Львові, ухвалено такий план оборони, 
затверджений потім королем: на Поділлі стоятиме службове військо числом 
600 жовнірів (тільки всього!), під проводом головного свого коменданта каштеляна 
камяпецького Яма Тиоровського, а старости кам янецький і Хмельницький мали 
йому ставати до помочі з усією шляхтою й іншою людністю, яку б могли зібрати. 
Як. Струсові иа місце давнішого Стан. Лянцкоронеького доручено стражництво — 
організацію сторожі, розвідок, в небезпеці він мав давати вісті до воєводи руського, 
старости львівського і воєводи люблінського, а ті мали оповісти всіх старост, щоб 
остерегли людність, аби ховалася, а самі з усіма силами, які б могли зібрати, мали 
спішитися на поміч війську. Головний обоз і гармата мають стояти на галицько- 
волинській границі між Олеськом і Залізцями, і гетьман має бути при ній. До 
помочі покликати також князя Острозького з волинським військом 1 воєводу 
молдавського. Плай обчислений був тик, щоб протягом 3 4 днів могла наступити 

повна мобілізація всіх сил. Властиво він старався тільки упрпвнльннтн ту 
практику оборони, яка віцюбилась в останні літа. За браком військових сил вся 
надія була но скору й енергійну поміч шляхти. Обов'язати її до того не можна було 
(такий обов'язок був тільки у Великому князівстві Литовськім), тож король 
осібним листом доручав стар<х*там земель Подільської. Руської, Белзької, 
Люблінської,аби ♦гарними Й доладними словами* заохотили місцеву шляхту, щоб 
вона при татарськім нипаді зброїлаеь і спішила на поміч готьману. 

Обставини не дали можності випробувати відповідно вартість сеї «ординації». 
Тривожні вісті з Криму приходили невпинно, щоправда, і король оголосив навіть 
загальний похід, але татари наїхали пізніше. Були се невелика ватага (дві тисячі), 
яка, одначе, встигла досить пшіустошити. і тільки як верталась вона, напали на неї 
жовніри й погромиш!. Се давало досить виразне свідоцтво убогості і організації 
оборони, і сторожовій службі спеціально (сом її начальник Струсь наклав головою 
при тім). Але поворот у кримській політиці забезпечив українські землі на якийсь 
час від значніших погромів: хан Мдхмет розірвав з традиційною політикою Гїреїв. 
задумав взяти під свою владу східні орди, передусім Казань, через се мусив ввійти 
в гострий конфлікт з московським прянительстиом. що удержало Казань під своїм 
впливом, а тим гимим мусив більше цінити союз з польсько-литовською державою. 
Він навіть просив послати у великий похід на Московщину, задуманий на літо 
1521 року, помічний полк з воєводою Немировичем або Даніковичем, і Дашковнч 
дійсно ходив у сей похід, що завдав страшенної шкоди Московщині. Але й на 
Україні тривога від татар не переставала. Десь чи не під гам час московського 
походу п'ятитисячна ватага татарська напала на київське Полісся, знищила 
й спустошила Мозир, відти пустилися далі на захід до околиць Пінська і Слуцька. 
все пустошачи по дорозі,й, перше ніж стягнено які побудь сили проти них, татари 
встигли собі спокійно вернутись. З початків 1522 року литовські посли (між ними 
звісний Дашковнч) неустанно писали про заміри татар іти великим походом на 
Україну литовсько-польську, бо їх задарюють но те і турки, і Москва. Під впливом 
тривожних вістей сейм ухвалив кредити і постановив на Поділлі тримати чо¬ 
тирьохтисячний корпус, а в потребі скликати загальний похід. Король на літо 
дійсно скликав похід під Медику, але шляхта не зібралась. 1 замість походу 
вийшов тільки один скандал; в додатку — з кредитів, ухвалених сеймом, мало що 
влилося до скарбу, і в дійсності число жовнірів на Поділлі в 1523 році ледве 
доходило до тисячі. 

Критії не з'явились (як думали н Польщі, завдяки мобілізації шляхетських 
сил, хоч І невдалій), зате рік сей приніс напад на Поділля турків І білгородських 
татар. їхня ватага (раховано її на 5000) попустошнла Поділля, пройшла в Галичи¬ 
ну, а комендант жовнірського війська, досить звісний пограиичний вояка 
Сецегіньовський. зі своїм полком не відважився на них напасти: дав їм спокійно 
госиодарити і потім вийти, зоставшись пасивним свідком пустошень, як нирікала 
шляхта. Літом 1524 року турки повторили свій похід, але з більшими силами 
(сучасник рихує на 13 тисяч). Сим разом вісті прийшли завчасу, Й тривога 
піднялась велика, тим більше, що гранична оборона була дуже слабка, бо юрішиіЙ 
сейм не ухвалив кроднтіп, і не було ніяких засобів на наймання більшого війська. 
Король скликав загальний похід, визначивши для нього місце між Буеьком 
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і Глиняними, і для більшого враження заповів, шо сам туди приїде. Великоиольсь 
ка шляхта, одначе, випросилась від сього походу, обіцяючи ухвалити кредити. 
Кредити вона дійсно ухвалила, але війська тим часом найняти таки пс було ані 
коли, ані за що. Зібране на швидку руку військо і шляхетські полки, скликані 
старостами, могли вести тільки партизанську війну, але на головні сили гетьман 
ударити но відважився, ииклнклвши тим знову невдоволення шляхти. Не встигли 
ще заокоиоітись трохи потім турецькім наїзді, як почали приходити нові тривожні 
вісті: попереджали про новий напад турків; з України Дашкович писав, що та тири, 
роздратовані нападом козаків на кафннськнх купців, грозять походом; з Литви 
писали, що великий князь московський хоче взяти в блокаду Київ і побудувати під 
ним свої замки. І справді, величезна орда татарська (рахують на 40 тисяч) під 
проводом стриєчного брата нового хана посунула иа Україну. Впала на Волинь, 
відти на Галичину, під Мостиськами стала кошем, а поодинокі загони розкинулись 
по Західній Україні. Король видав накази шляхті коронній збиратися під Сандо- 
мнр, скликав міську міліцію (висилати кожного десятого), змобілізував Литву, сам 
на чолі шляхти пішов до Львова, але татари завчасу забралися з усією здобиччю, 
а хоч Костянтин Острозький наздоганяв їх, то своїми слабкими силами зачіпатися 
з ними токи не відважився. 

Сі спустошення довели людність просто до розпуки. Поділля, земля галицька, 
львівська і навіть перемнська були страшенно спустошені. «Русь уся спусто¬ 
шена огнем і мечем,— читивмо в листі очевидця. бо І земля перомиська, що досі 
була незачоплена, другим сим татарським наїздом обернена в попіл; безконечна 
маса людей і худоби забрана; скрізь мало хто лишився, спромігшися сховатися 
в якихось ліпше укріплених містах або фортецях. Поділля після відходу турків 
прислало до королівської величності послів, оплакуючи свою біду, і що більше — 
додаючи, що вони вже сливе готові піддатися першому сильнішому ворогові, бо 
вже дійшли до останньої біди*. 

Новий великий татарський напад мав місце в 1526 р м а, як пояснюють 
сучасники, був він продиктований султаном як диверсія з огляду на тодішню 
турецьку кампанію на Угорщині. Хоч на сеймі 1525 р. були ухвалені кредити для 
утримання війська на два роки, ало ця оборона, як пояснив король, могла помогти 
тільки проти легких нападів: «майже кожного року терплячи це нещастя, ми не 
подбали з свого боку протиставити нічого певного і відповідного, щоб його 
відвернути». Скликано було загальний похід, тим часом татари пустошили 
Волинь, белзьку і люблінську землі і встигли забратися перше, ніж стягнулися які- 
небудь значніші сили. Потім вони повторили свій похід зимою з 1526 року на 
1527-й. Сим разом пішли в Полісся до Пінська по замерзлих річках і болотах, 
сягаючи в найбільш неприступні й захищені місця. Страшно поиустошили сі краї 
й забрали масу здобичі і, вертаючись, вже зближалися до Дніпра, але наздоганяв 
їх аж недалеко від Києва, під Ольшаницею, Костянтин Острозький з волинськими 
силами І, несподівано напавши, сильно погромив і відбив у них полон (рахують 
його на 40 тисяч!). Була з тої причини велика радість і пиха — був то останній 
гучний тріумф волинського героя, «вишли сипі Тагіагіа Ьеііі кегешіі іпірега 
іогіз*, як його величали в Польщі, але кінець кінцем потіха була дуже марна. 

Літом пішла велика тривога, бо татарська орда рушила під Білгород, 
і сподівались П знову на Україну. Король скликав загальний похід. Але татари, 
здається, не прийшли — принаймні нема сліду якогось значнішого нападу. 
1528 рік записався дрібним нападом татар на Поділля: їхня ватага коло тисячі 
коней була розгромлена польськими жовнірами під Кам'яйцем, а наприкінці — 
походом під Очаків старост з коронної й литовської України, але ці козаііькі 
походи я загалом лишаю на пізніше. В Криму тоді йшли усобиці між потомклмн 
Менглі Гірея (вони потягнулися з перервами аж до 1551 року, коли було вирізано 
всю родину Саіб Гірея і ханство взяв у свої залізні руки Девлет-Гірей). Один 
з претендентів Іслам-султан шукав помочі й захисту на Україні і обов’язуоався 
навіть стерегти українські границі. Оці кримські усобиці були, мабуть, причиною 
деякого ослаблення татарського натиску в сих роках, хоч 1 не запевняли, розу¬ 
міється. спокою Україні. Сейм 1529 року під врижінням страшних спустошень 
1526 року 1 нових тривожних вістей ухвалив нові кредити на утримання війська. 
Нападів того року не чусмо. Пани з України зате вчинили з пограни чий м військом 
новий похід на Очаків, але він скінчився дуже плачевною катастрофою — військо 
польське загинуло в сій експедиції. Ждали з тої причини нового нападу Орди, але 
обійшлось. Аж 1530 року в осені, як толку вали,— внаслідок вістей про смерть 
старого сторожа литовських границь князя Острозького татари напали на 
литовську Україну, але на Волині погромив їх Костянтинів син, князь Ілля, 
а восводд Немнрович з кількома іншими князями гнався за татарами аж до Дніпра 
й багато їх побив. Була то. одначе, дрібна ватага татарська. Грізніший був похід 
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волоський під кінець того року: він зайняв Покуття, пробував здобути Кам'янець 
і Львів і. як я мав нагоду згадувати, знаходив певну прихильність серед русинів. 


Я перерву тут перегляд нападів І спустошень, які терпіла Україна. В зібраних 
вище звістках переважно фігурувала Україна Західна — Поділля, Галичина. 
Волинь. Це в значній мірі залежить від того, що звістки наші доводилося черпати 
головно з джерел коронних. Але сей каталог нападів і спустошень навіть для 
Західної України, без сумніву, не повний, і в дійсності вона терпіла їх ще більше. 
І такими ж «майже рік річними порогами», якими були татари для Поділля, були 
вони так само для України Подніпрянської. Коли в Західну Україну мусила їх 
вабити надія на багатшу здобич, бо там край був густіше залюднений і ліпше 
загосподороний, то Східна Україна спокутувала меншим риском, більшою 
безкарністю і сюди, особливо дрібніші ватаги татарські, мусили часто ходити. 

В Західній Україні густіша людність,— між нею добре уоружена, дуже 
численна шляхта, було значною оборонною силою, в ще й правнтельство тут 
більше робило для оборони. Правда, сі оборонні заходи кінець кінцем оборонили 
й Західну Україну дуже ілюзорно. В результаті чвертьвікових дуже енергійних 
заходів (так, розмірено енергійних!) і короля, І його ради, і сейму, що, пере¬ 
силюючи свою крайню неохоту, стільки разів ухваляв надзвичайні кредити «на 
оборону Русі*,— 1 шляхетської суспільності, місцевої й за місцевої, і адміністра¬ 
ції — «вся подільська земля і більша частина Русі лежала спустошеною», так що 
й татарам було трудно в ній чим поживитися. Правда і те. що кінець кінцем 
оборонна тактика зводилася до безконечного обертання в безконечнім колесі. 
Утримання найманого війська являлось иалііітлвом, бо на значніше військо не 
вистачало засобів; а полк з якихось 800—1800 жовнірів не міг забезпечити від 
скільки-небудь серйознішою нападу. Прихилилося помагати шляхетським 
походом, але сей шляхетський похід звичайно все виявляв свою непридатність 
у боротьбі з таким рухливим но)югом, як Орда, і наслідком частих викликів шляхта 
попросту переставала їх слухати, збиралася дуже неповно або повільно. І щодалі, 
то гіркіші й загальніші нарікання викликала ся організація оборони. Шляхта 
нарікала на правнтельство, що, незважаючи на всі побори, побирані з людності, не 
може організувати порядної оборони. Король і його рада нарікали на шляхту, що 
вона така лінива до походів й неохоча до кредитів: не хоче їх ухвалювати і не 
платить, ухваливши. Нарікали на адміністрацію, на начальників пограннчного 
війська, що вони не можуть устерегти краю перед татарами. Начальникам 
приходилосл вопіяти на неакуратність коронного скарбу у виплатах та раз у раз 
розпускати за браком грошей своїх жовнірів і полишати границі майже без усякої 
оборони. 

ВСхідній Україні справа стояла далеко простіше. Правнтельство обмежувало¬ 
ся тим, що своїм коштом утримувало і при потребі відбудовувало кілька своїх 
замків, які мали служити передовими стряжкнцями держави в сій «україні», та 
тримало невеликий відділ війська на Подніпров'ї — в Києві, почасти в Каневі 
й Черкасах, щоб оборонити тутешні замки від серйознішого нападу татар. Поза 
тим — в повній свідомості своєї безпорадності й безсильності, лишало воно сі 
українські землі божій опіці й промншленню самої місцевої людності. 

Державні, «господарські* замки таким чином ставали єдиною гарантією 
безпечності, яку давала тутешнім краям держава, єдиною опорою колонізації, 
єдиним прибіжищем місцевої людності супроти такого незвичайного значення для 
колонізації і взагалі для цілого життя сих величезних просторів, сі замки парті 
нашої уваги. Треба придивитися до них трохи, щоб оцінити, що вони могли давати 
й давали місцевому життю, місцевій людності. А що з середини XVI ст. маємо 
описи сих україпннх замків, які дають добре поняття про вигляд, устрій, стратегія 
не та колонізаційне значення їх, то варто трохи ближче спинитися коло них також 
і тому, що се багато в чому навчить нас щодо тутешніх колонізаційних Й усяких 
інших обставин взагалі. Отже, варто увійти трохи і в деталі сеї оборонної замкової 
орга нізації. 

Фортифікаційний тип, способи будови й охорони сих українських замків XVI 
ст. тхнуть старою традицією і такими, якими бачимо їх в середині XIV ст.. воші без 
сумніву були не тільки в початках сього століття, а й далеко раніше. Се давній 
староруський город, що дуже поволі тільки приладжується до новочасннх способів 
війни, гарматної й ручної стрільби 1 т. п. — тим більше, що головний неприятель, 
з яким при ходи лося рахуватися.— Татарська орда — звичайно орудувала майже 
тими ж бойовими засобами, що й кочові напасники староруських часів. 

Першу роль у фортифікаційних засобах грала неприступна позиція — висока, 
стрімка гора, оточена ровами, по можливості, облита водою. Великокняжий ревізор 
так описує придатне на замок місце, знайдене ним: «лука одна простягнулася між 
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Богом, як шия,— з одного й другого боку обливає п ріка, тільки на п'ятдесят 
сажнів відійшла ріка від ріки; якби зробити на Богу став, а на тій шиї викопати два 
або три рови (наповнені водою я Богу), то вийшов би замок дуже сильний, якого не 
можна було б ані підкопати, пні стріляти на нього з гармат ні з якого боку не 
можна; а й на прнбудовпння міста є дуже придатне рівне місце, не таке, як тепер 
(у Вінниці), що з замку не видко всього міста, а міста замку». Зводиий, рухомий 
міст лучив замок з містом і давав доїзд. Укріплення замкові по осій Східній 
Україні були дерев'яні. Вповні задержалася тут староруська техніка їх «рублем- 
ня». Стіни замку складалися з поодиноких «ічіродень», себто дерев'яних в'язань 
(зрубів), на півтора — три з половиною сажні, довгих, наповнених землею; щоб 
зменшити небезпеку від вогню, їх мастили грубо глиною. На них робився де¬ 
рев'яний поміст (бланки, бланкування) з парапетом, з проробленими отворами для 
стрільби (подсябитья) і накриттям від дощу. В кількох місцях нид лінією «бланку- 
лань* підіймалися вежі — такі ж дерев'яні, зрублені з брусів. На бланках і вежах 
стояли гармати, лежав різний гарматний і всякий інший припас — колодки, 
каміння, тризуби, призначені на те. щоб кидати на ворог і н під час приступу: 
стояли корита з водою від вогню. Всередині! до городень були прибудовані хати 
й комори, що служили сховками для місцевих людей. 

За старою традицією городні були розписані між місцевою людністю панами, 
міщанами, сільськими громадами («людьми господарскими, мещаньї и волощаньї 
и людми князекимн, паньскими и боярскими»), І ті, що мали обов'язок ставити 
й утримувати в порядку певну городню, коло неї ставили комори й сховки, де 
могли б сховати своє майно безпечно від ворогів («Земяно н мещаие повндилн: 
хтоколвек собе на которй стороне городню обьіметь и двери вроблеть н схованьв 
буде-гь в ней мети, той вжо повізнені» будегь тую городню направолати, верхі. 
накривати, клмене и колодки ку обороне на ной мі.ти к глиною обмаяонати»). 
Значніші пани мали свої двіркн осібні. Замки були тісні. 1 все а них тиснулося одне 
до одного дуже тісно. Овруцький замок, наприклад, має 66 слжнія вздовж 
і 43 вшир, житомирський — 62 но 55 сажнів, остсргький — 37 на 31, інші ще 
менші; канівський — 45,5 на 18, вінницький — 24 на 23, черкаський — ЗО на 17, 
чорнобильський — 22 на !7. 

Розміри значного числа замків таким чином не більші були від звичайного 
подвір'я — півморгя грунту (третина десятини) або й ще менше. В такім замку не 
могло знайти захисту багато людей, ані було мови про тс, щоб у такім стиску 
відсиджувалися довго. Замок міг дати притулок тільки людності свого міста 
й найближчій околиці, щоб перечекати хвилевий, раптовий татарський напад, і то 
не заве іди. 

Брацлавський замок, зауважує ревізор, «вслмн ость малин, не водлуг достатку 
людей — не толко половина ихт., але и третяя часть з*ь статки сноими часу пригоди 
не могутея умістить*. Різні непорядки побільшили недогоди і ще більше зменшу¬ 
вали значення замку як певної гирантії безпеки. В тім же брицливськім замку для 
одного з передмість доїзд був такий важкий, що людям ириходнлося об'їздити 
більше як чверть милі, і не могли в небезпечності скоро втекти до замку, В Житоми¬ 
рі серед сварок, хто миє поставити міст — місто чи староста, замок стоїть без мосту, 
і до замку майже не можна було дістатися: «не только возомч. ні. замокт. не можеть 
прміхати, але й иьшому трудно на взводі, взийти, аниж поползком». і люди під час 
тривоги «в таковой нерадности мусять до лісу втекатн*. Вінницький замок був так 
лихо і слабко побудований, що «не толко людемт, щ. час пригоди оть навал ного 
непріятеля негдЬ заперти ся и оборони одколь вчинити, але й бидла страшно 
заперти*. Замки, будовані з дерева, не пильновані, не обмазані часом і глиною, 
гнили й нищилися взагалі дуже скоро, і скарги на лихий стан замків становить 
вічну пісню в тих часах: людність » адміністрація місцева старалася спихнути їх 
будову й направу на уряд, страхаючи татарською небезпекою, виправдуючнея 
своєю неспроможністю, а правительство силкувалося зложити на плечі місцоні. 

На тих хибах конструкційних справа не кінчилася. Щоб замок міг служити 
гарантією безпеки, треба було, щоб людність могла бути остережена про небезпеку, 
і то завчасну, аби мати час схонатися в замку. На те була гторожа «замкова» 
і «польна*. Спеціальні «сторожі* й «кликуни», по черзі посилані місцевою 
людністю з повинності або удержувані з податку, даваного замість натуральної 
служби («сторожевіцниа» і «кликовщина•), мали ходити по замковому бланку- 
ванню і пильнувати ворожого нападу. 

Потім на певних урочищах, на татарських шляхах, на могилах або штучних 
вишках («на сохах») стояли сторожі, маючи при тобі коней, і вистерігали татар 
з тим, щоб завчасно остерегти перед ними людність. Се теж було повинністю 
людності, досить тяжкою, так що ії практикували переважмо тільки «водлуг 
часові, потреби»,— під час роботи на полях або «кди гя вигтерегиють людей 
непріятелеких-ь*. Але незавсіди вміли під частої потреби знайтися сі сторож», і від 
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часу до часу все повторюється історія, ідо татари захопили той чи інший замок 
несподівано, бо сторожі пильної не було. «Сиділи безпечно під той час, з огляду на 
перемир'я нашого господаря з татарами й турками, — оповідає ревізор про 
брацловську катастрофу 1551 року, — 1 покладалися на те. що недавно й комісари 
виїздили на їх границі. Й посли перекоиеького хана були під той час у нашого 
господаря в справі згоди І спокою; через те не журилися людьми непрнятельсьни¬ 
ми, не розвідували про них. ані жили обережно, ані не мали жодної сторожі на 
полі, ані в острозі (при міськії* укріпленнях), і староста собі під ту пору геть 
поїхав*. В такій їхній необережності прийшов на них несподівано тодішній 
перекопський хан Девлст і, підночувавши за три милі, над ранок несподівано 
приступив під замок і без труду його взяв і знищив. Ллє що не було якоїсь організо¬ 
ваної сигналізації, не було якоїсь ширшої організації розвілів, а кожний замок 
мусив сам думати про себе, висилаючи своїх сторомсів на «татарські шляхи», то 
й коли польна сторожа навіть не була занедбувана, від неї користі було небагато. 
«Сторожа не дуже потрібна*, — доводили з гіркого досвіду житомирці, «бо ніколи 
вона не встереже, а як і підстережуть татар, то не потраплять дігнитн до замку 
перед татарами* з татарського шляху, де вони стояли за двадцять миль від сього 
замку. Кінець кінцем навіть в ліпшім випадку вість про татар приходила звичайно 
в останній хвилі перед їхнім нинадом. і треба було летіти з усіх сил, щоб поспіти 
сховатися до замку. Так що коли брацловським міщанам приходилося об'їжджати 
якусь третину милі, щоб втрапити до замку, то се вважилося небезпечним, майже 
безнадійним: «не могутьея такт, далеко к замку люди з статки своими поспішити 
н семи а руки неп рнятел ю увойдут*. 

Нарешті слабкі військові сили замків підтинали стратегічне й колонізаційне 
їхнє значення. Артилерія була невелика, переважно дуже лихо утримана і слабо 
обслужена. За винятком Києва, багатшого на артилерію, інші замки мали по 
4 — 5 гармат, а житомирський і вінницький замки мали тільки по дві-три, та й ті 
нездалі були: в Житомирі як понищилися під час пожежі 1520-х рр.. так і лежали 
цілком невживані в 1510-х і 1550-х рр., і реляції ревізорів нічого не помагали. 

Військові залоги зустрічаються тільки в деяких замках, і то, мабуть, тільки 
часом. ІІід час ревізії 1552 року, наприклад, була залога жовнірська а Києві і сто 
«драбів* у Черкасах. Крім того, військову силу замків становили старостині 
служебники — дуже не рівні числом (найбільші подані числа в Черкасах — 61, 
в Канеш — 46, а в Житомирі тільки 11). і кілька пушкарів, спеціалістів від 
стрільби з гармат. А без залоги значення замку зводилося до мінімуму. Брацланці, 
представляючи потребу відновлення Звенигородського замку, щоб відновити 
старий тракт з Брацлава в подніпрянські замки, вважають неминуче потрібним 
для привернення давнішої комунікації и колонізації встановлення постійних 
військових залог. Для всього того, над усі інші потреби просять, аби каймані вояки 
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(«люде пенежньїи») постійно тут мешкали, щоб і зимою, і літом тут їх держали. Бо 
тепер неприятель не має страху, і як тільки наймані вояки відходять, приходять 
татари й чинять шкоди. А коли б наймані вояки все мешкали тут, то й замок 
Звенигородський можна було 6 безпечно побудувати, й села могли б поосідати, 
і староста та урядники Його були 6 у безпеці від тутешніх ворогів. І козаки не сміли 
б на землю турецьку ходити і зачіпки чинити — бо й тепер козаків не можна б було 
спинити, коли б не мешкали «люде пенежні*. 

Таким чином сам по собі замок місцевим людям уявлявся дуже проблематич¬ 
ною обороною: навіть слмс відновлення Звенигородського замку без вояцької 
залоги вони вважали маломожливим. Дійсно, ще замки на дніпровій артерії, 
більше пильновані правительством. були в першій половині XVI ст. ліпше трохи 
удержувані й багатші військовими засобами. (Хоч і тут канівський замок через 
13 літ по збудуванню був уже в такому стані, що на кім «трудно не голко оборона, 
але и сторожа, бо нельза нже ходити по бланьках-ь: што не поопадало и то ледвн 
оть витру колишеться*. А в останній чверті століття в такому ж гіркому стані був 
1 столичний замок київський. М. Г.). Але на лінії київсько-волинського і брал¬ 
ло всь кого пограннччя — сама біда: тісний І важко приступний для своїх замок 
брацлавсьюій, незвичайно лихий і позбавлений всякої артилерії вінницький 
(у одної гармати «копець увірвався*, а з другої гармати «небезпечно єсть стреля 
ти*), і, нарешті, ще оригінальніший житомирський — недавно впбудуваний 
державним коштом, але протягом кількох літ зовсім не приступний для місцевої 
людності за браком мосту. (Міщани, одначе, стоїчно знесли ту невигоду й добили 
ся, що нарешті їм зроблено міст «за гроші скарбу росподарокого*. — М. Г.). 
Притому також дуже небагатий оборонними засобами (ще в 1562 р. по всіх 
донесеннях попередніх ревізорів було там тільки всього «дельце СІШЖНОС — две 
дирьі в нем* та «сарпатиновт. железннхт» стармх-ь, горилихь вже три рази, 
негожих ку стрельбі — два*, а з третього теж не можна стріляти, бо неоковяний, 
і таких же нездатних гаківниць ще 12. 1 катастрофа, яка спіткала Брпцлав 
в 1551 році, показала виразно, чого варті були сі замки і які справедливі були 
доводи брацлавців в 1545 році, що без військових залог тутешні замки нічого не 
варті. Вибравшись несподіваним походом на Україну з турецьким військом 
і гарматами, хан захопив брацлавськин замок зовсім безборонним: люди були на 
роботах, на пасіках і на полях, в замку поховалися тільки жінки та діти, чоловіків 
було тільки 50. і то переважно нездатних до оборони. Турки спочатку обстрілювали 
замок, потім пішли на приступ, але, довідавшись, що в замку нема води, припини 
ли штурм, певні, що замок піддасться їм однаково. Замок дійсно третього дня 
піддався, і, забравши всіх з собою в полон, попаливши замок і місто, хан пішов собі. 
Люди, що зосталися поза замком, захоплені несподіваним нападом, поховалися 
в лісах, але татари їх переважно половили також. 

«Лишилося всього коло двіста душ, які були повтікали, а й тепер на тім же 
місці сидять і чекають, що замок наново побудують, бажаючи знову ос їсти ся на 
своїх батьківіцннах, з огляду на великі тамошні пожитки*,— закінчує своє 
оповідання ревізор. 


Такими, як ми оце їх бачили, замки Східної, литовської України (а такими 
ж більш-менш були Й замки коронного пограннччя) не могли мати великого 
колонізаційного значення.— більш стратегічне. Се були наче укріплені пункти на 
якійсь ворожій території, які улегшуолли зносини, давали можливість слідити за 
рухом ворога, запевняли, хоч і не дуже певно, таку-сяку безпечність своїй залозі 
Й купці людності, що тулилася під її захистом, але зовсім не панували над 
територією. Для сього помп були занадто слабкі й безпорадні, як ми бачили. Вся 
осіла людність тулиться піл самим замком, виходячи тільки на роботу або на 
стенові промисли, але й під охороною замкових стін не може чути вповні безпечною 
ані себе, ані тим менше свого хазяйства. Міський острог но дає ніякого певного 
захисту; на випадок татарського нападу треба ховатися в замку хіба «з душею 
самою*, як казали, лишаючи на волю божу свої достатки. Серед неустанних 
татарських нападів і тривог не могло навіть у найближчому сусідстві до замку 
розвинутися ані міське життя, аиі більше господарство, і людність, що тулилася 
під замком, жила на воєнній нозі, готова кожної хвилі боронити власними руками 
свій достаток і свою голову, бо і в тім, звичайно, не було на кого покладатись. Не на 
ту ж купку старостиних слуг і кількох нездалих гармат! 

І от ми й бачимо справді, що, почавши від великих Менглі-Преєвих пустошеиь 
XV ст., потім без малою ціло століття, а добрих три чверті століття — до 1560-х ро 
кін. Східна Україна лежить пусткою. Поодинокі сталі оселі туляться при тих 
нечисленних замках в міськім острозі під ним. а весь безграннчниЙ простір сих 
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країв з його природними багатствами експлуатується тільки находом, ватагами 
уходників. 

Задніпров’я, позбавлене замків, лежить пусткою ціле. З литовського боку 
крайній замок — се Остер, з московського — Чернігів і Путивль. При остерськім 
замку і числиться кілька сіл, а властиво шість, а сьоме, Лутава, хоч і лежить під 
самим Остром, належить до київського замку. Разом у них селянських господарств 
45. Але навіть в сім глухім куті, серед лісів і боліт, людність не чуло себе безпеч¬ 
ною. як показує цікава замітка: «пахивали на замокь у трсхь мнляхь на поли у 
Столи ци, а тихь часов пашня опущона за неспокоємь оть татарь*. Вся боярська, 
військовослужбова людність сидить у місті. (Один тільки боярин значиться поза 
містом; де він пробував, не сказано; всі інші, числом 28, сидять «вь острозе*. — 
М. Г.). І тих кількадесят селян переважно, мабуть, мали свій притулок у місті, хоч, 
щоправда, деякі з тих сіл сидять в дуже глухих кутах, захищених річками, лісами, 
болотами. 

На дніпровській артерії деякі дуже бідні і незначні залишки осідлої 
колонізації держаться в київській околиці, і то иовшде Києва, по Дніпру, Десні, 
Ірпеню (Дубечня, Погреби, Слобідка на Десні, Тарасовичі, Сварем'я, Петрівці на 
Дніпрі, Демидів на Ірпені) і далі на північ. Поруч них на кожнім кроці руїни старої 
колонізації. «В Києве городищі* Старом которьіє люди митрополские сидять, тиє 
службу зем-ьскую господарьскую служать якь которий можеть, бо оть Татар 
звоевани*. «Села, сь которихь вьіхоживало слугь паньцернихь на службу 
господаревую: село Куликові, село Поиадичи, село Рославичи, село Як'ьковичи, 
село Юрьєиичи, село Невеселово, село Иаанковичи — с тихь селі, вьіхожнвало 
люду панцерьного на службу господа рьскую 146, а тенерь тиє села пусти вси*. 
• С селі» польнмх — с Кривого, с Ходоркова и з Сокольчи дани хоживало 3 кади 
меду, нижгли запустели оть давнихь лет*. «Село на Тетереви Вишевичн, именьє 
НІибеноє, Забудчи — звоевани тихі, часові, от Татар*. Все це переважно близькі 
околиці Києва (найдальші ті села «польні*, себто степові — Ходорків, Криве. 
Сокольча на горішнім Ірпені й Унаві. але панцирні села, які не зникли без сліду, 
розкидані на полуднє, зараз під Києвом); лежать сі села переважно вже в лісовім 
поясі, і одначе навіть найбільш витривала, військовослужбова колонізація 
панцерних слуг не витримала татарської тривоги. Та й під самим Києвом не можна 
було вести правильного господарства, як вказує оця звістка про митрополичих 
людей на Старім городі. 

Опис дальшої наддніпрянської стражниці — замку канівського, окрім 
міського острогу, згадує селянську людність па кількох осадах: у Вороновім, 
Терехтемнрові, Подсичах, Тулиблі, Колтягаєві, Совині — разом 50 селянських 
родин, що вважаються жителями сіл. Але тільки вважаються, бо, за винятком 
одного села, Воронова, всі інші селяни «зимують і літують при замку*, як виразно 
каже опис («Село Нодсичи земянское — от замку землею и водою 2 мили, семьєй 
б-ть, зимують и литують при замт>ку, служать зь городовими*; «Село Тулнбле 
у версти оть замьку кнегине Путивльсков, семьєй 6, при замьку зимують и ли- 
тують, тягнуть зі. местомт»*; «селище Колтягаєво, семьєй 6, в мнете при заміну 
зимують и литують*; «село Совині», 3 мили оть замьку на Рьси, семьєй 8, зимують 
и литують вь месте при замьку*. Тільки при «селищу Телехьтемирові * нема такої 
замітки, але скорше вона тільки пропущена, ніж мала б бути тут справжня відміна 
від інших сіл: коли люди з Воронова, дальшого села, зимували в Каневі, а тільки 
літували у себе, і то но малоприступнім острові, то трудно не думати се й про 
Терехте мнрів, тим більше що до Терохте мирова тягнулися у ходи на Самарі, й люди 
туди мусили ходити: найзручніше їм було мати свої осади під Каневом. як 
триматися свого села; до того ж вони і «служать з камівцями». — М. Г.). Інакше 
сказавши, воли живуть властиво в місті, як і міщани, і господарюють на землях 
свого села находом, як і всі інші уходникн, але вважаються «отчичами* тих земель 
і дають з них постійну, обов'язкову данину властителям сих земель не так, як по 
інших «пустих* селищах, де нема «отьчича ни одного» і наймають їх собі вільні 
орендарі-підприємці. коли і де схочуть. Але в тім селі Воронові місцеві люди 
в Каневі тільки зимують, а літують у себе «на острові*, отже, мають досить 
безпечне під татар схороиище. «Зимують при замьку в месте, литують там на 
острове*. — М Г.). Таким чином, це все властиво канівці, міщани, які різняться 
між собою правним титулом: одні належать до замкового присуду, інші до 
приватних властнтелів-панів або монастирів. Іншої людності тут немає. Навіть 
в такім селі, що всього за версту лежить від замку, і то люди не хочуть там жити, 
а сидять у місті. 

При Черкасах — сьому форпості української колонізації, навіть уже й таких 
номінальних осад не значиться. Вся людність концентрується в місті; є міщани, 
і бояри, і неосілі козаки, але людей панських нема зовсім, за винятком кількох 
міщанських домів, що «позадавалися земяном*. («Єрмак Севрюк заложил ся ново 
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Михайлу Грибуновичу земянину, Гораин-ь Московкин-ь заложил ся за ротмистра 
теперешнего*. — М. Г.). Є панські порожні селища — пам'ять про колишні села, до 
татарського пустошення, поза тим — самі « уходн * монастирські, панські, 
переважно замкові або міщанські. Вони обіймали поріччя Ворскли, Орелі. Самари, 
Тясмину, обох Інгулів, самого Дніпра аж ген нижче порогів, аж до Тавані. Але 
осілих осадів тут не було ніде. 

Вся середина Київщини між лінією Дніпра на сході й лінією Бугу на заході 
була позбавлена навіть таких опорних колонізаційних точок, якими служили 
замки дніпровські. Передова стражннця київського Полісся — Житомир, як мн 
бачили, чверть століття простояв не відновлений по тім, як згорів в 1520-х роках. 
Замок збудовано наново й приведено до якогось порядку тільки під 1650-ті роки, 
тоді тільки почала стягатися сюди значніша людність. В 1540-х роках черво 
нспорядки замкові, через брак оборони і через великі драчі та повинності, якими 
старости обтяжали сю купку людей, яка тулилася коло замку, люди навіть при 
замку, в місті, не хотіли осідати. 

При ревізії 1545 року до ревізора «прийшли бояре і мішане і всі люде тамошні, 
плачливо чолом б'ючи, аби їм дано волі на кілька літ, аби податків, підвод і стацій 
не давати, а мати свободу куди схочуть їздити й торгувати, бо тепер, кажуть, не 
позволяють їм ніде меду солодкого, ані звіря мохнатого, ані воску возити й прода¬ 
вати, цілком в запорі їх держать; як нам буде така свобода й ласка від господаря 
й милості, тоді, кажуть, і інших багато може зібратися й осістися під тим замком, 
а тепер не через що иньше як тую неволю люди не хочуть сходитися до того замку, 
і ми самі за такою неволею, коли не буде ласки й милости господарської, не можемо 
втриматися при тім замку й підемо геть». Зосібна міщани заявляли; «тепер дей ми, 
горчакн, сорок або петдееять чоловека, не только стацеЙ и подвод давати не можем, 
але и сами не маєм чьімг ся пожьівити н коней на чом-ь заховати, бо дей каждьій зт» 
нас хлеб-ь купусмь на Волинь н на Подоле ьздячи, и вжо ден шия наша одт, хлоба 
не свободна, н естлн би тих часов кт, подводамт» н стацям-ь мели наст, приневолить, 
тогди жадний з нас в месть не одержит ся*. 

Так само незначна була й інша, не міщанська людність сього величезного 
повіту. «Всих-ь голова панові, и земян-ь житомирскихт»* ревізор налічив 22, 
в їхньому володінні «селищ тридцать два, а людей нх-ь всихт. сто и чотири 
чоловеки*. їхні маєтності, як також маєтності замкові, він всі називає селищами; 
очевидно, справжніх властивих осад тут майже не було або й зовсім не було. Одні 
«селища* були таки зовсім пусті (між ними й такі вже в досить глибокім Поліссі 
засновані, як Щенів, на північний схід від Житомира), на інших значилися 
піддані, але переважно сиділи під замком. В 1544 році земляни й бояри дістали від 
в. князя увільнення від повинності мостової Й сторожової і від десятини польної, 
з огляду на повну неможливість вести якесь господарство — «ижт> они з людми 
своимп при замку нашом-ь мешкають и для поганства Татар-ь по селищам своим-ь 
пахатн не смеюгь.* Й поставлення замку тут небагато змінило. Ревізія 1552 року 
знов каже, що «тис вен земяне (житомирські) и люди ихт. веи, хотя у селах 
мешкають (то значить — числяться при певних селищах як їх мешканці), а предся 
для пополоху Татар лете и зиме уставичне в домах в месте живуть*, а про маєтнос¬ 
ті замкові й панські, хто знає їх більше, ніж ревізор 1545 року, про всі говорить як 
про пусті: «Замок н мосгь замковий винни били робити села вси житомирского 
повету, як господарскиє, так княлекие, панскиє, земянскис и боярскиє, ним-ь еще 
пусти били, а запустслн од шести, од семи, од осмидесяти лет, а иншьіє блнжей, 
а иишиє еще далей* (себто в останніх десятиліттях XV ет.) Вся невеличка людність 
тулилася під замком, тут господарила на замкових землях, а в свої селище 
виходили на господарство на промисел тільки уходом, як на Подніпров'ї, і пра 
внльного рільничого господарства не було, так що збіжжя навіть для власного 
прожитку справді доводилось купувати на Волині й Поділлі, як казали ті земляни 
й міщани, і на випадок яких небудь нових повниностей не тільки міщани, а Й зем 
ляни могли серйозно грозити: «Мн вси з людми нашими проч поволочем ся*. 

Як передову сторожу для західної частини Київського повіту — поріччя 
Ірпеня, Уиавн, Кам'янки — в середині XVI ст. поставлено замок у Білій Церкві. 
Є звістка, що се зробив воєвода київський князь Пронськнй (воєводою був від 1544, 
а вмер року 1555). Коли се так, то мусив він зробити се перед самою смертю, бо 
в ревізії 1552 року про білоцерківський замок нічого не чуємо. Деякі відомості 
маємо про нього з пізнішої ревізії; з неї бачимо, що був він закладений у великих 
розмірах, але слабко узброєний і. не маючи ніяких доходів, окрім з міста, що мало 
осісти при ній, лихо удержувався, скоро погнив і занедбався. Місто при нім справді 
осіло, але довго- зоставалося єдиним осілим місцем у сій околиці — як те було 
(і з іншими замками. 

Для полудневої Київщини опорною базою служив Звенигород, але він не був 
відновлений весь XVI вік, хоч на потребу того вказувала українська людність. 
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З тим околиця лежала пусткою. Бачилп ми вже оповідання брацлав’ян про те, як 
давніше підводи з Брацлава ходили навпростець на Київ, Канів, Черкаси «по 
селам, которьіи перед тьімь бьівяли, в тепер вжо од поганства спустели*. Для того, 
щоб ця колонізація могла відновитися, вони вважали замало відбудувати тільки 
сам Звенигородський замок, а й розложитн тут сторожове військо, як було на V 
Поділлі короннім: «Гдьгбьі люди пенежньж завжди обецне мешкали, тогди як 
замок омий звиногородский может безпечне забудовані, бьгги, так и села осести*. 

І, як ми бачили з попереднього, справді, саме збудовання замку не могло б віднови¬ 
ти колонізації, а під його ослоною могла б осісти тільки більша або менша осада 
міська. 

Так було і в самій Брацлавщині. Брацлавський замок служив передовою базою 
для Побужжя; ним дорожили дуже з сього боку й спішно відновили заходом 
цілого князівства в 1190-х рр., а коли його спалили татари в 1551 році, то зараз же 
відбудовано коштом литовського скарбу. Будівничим був пушкар Жолдак, що 
зобов’язався збудувати замок за 23 місяці; 60 копачів і 40 ремісників працювало 
при тім, і будова коштувала разом 3177 золотих. Вся людність мала свій захист під 
сим замком. Ревізії, щоправда, не кажуть сього так виразно, як бачили ми се при ^ 
інших замках, але а світлі аналогій з інших пограничних околиць сказане ними не ^ 
лишає сумніву в тім. 33 доми боярські. 160 домів їхніх людей і 129 домів міщан 
господарських по ревізії 1545 року — се не тільки вся осіла людність міста 
Брацлава, а заразом і вся осіла людність Брацлавгцини. Тільки у повіті Вінницько¬ 
му бачимо, окрім замкового острога, справжні села, з людністю, і то великі — по гі^ 
кількадесять господарств (всіх «людей* господарських і панських в місті і в повіті 
ревізор нарахував 1113, а з них в місті тільки 112 домів). 



Людність щільно тулилася під стінами замку, але замок не надавав їй сам по 
собі повної безпеки. Не кажучи вже. що оборона замку була проблемою, яка не 
завжди удавалася при великих татарських нападах, — ся оборона мусила 
відбуватися з безпосередньою участю самої таки людності. За винятком Києва (і то 
не завсіди), замки тутешні, як ми вже знаємо, не мали значніших залог, які могли 
б оборонити замок під час татарського находу. Людність не мала за чиїми спинами 
критися й мусила своїми грудьми оборонити свої сім’ї та достатки. Не хто, як ся ^ 
сама людність мала братися за гаківниці й аркебузи, щоб обстрілювати ворогів 
з «бланкувань», не хто інший, як вона мала орудувати тим камінням і колодками, іл. 
які господарі кожної городні мали зібрати на бланках сеї своєї городні. Очевидці ^ 
взяття Брацлава пам'ятали одного з героїв сеї нещасливої оборони, що знайшовся 
серед «малогодних ку обороне* людей, яких застало в замку татарське військо: •>* 
«ннж’ьли только одіті. с них — Кудрянко-лемяпинт» — топ. модно ся працовалт. 
оборону и иншнихт. на то напомнналт, и беручи ихт. за руки водилт, на бланки*. ;"<*■ 
І се не було тільки елементарною потребою, а й формальним обов'язком г<* 
місцевої людності. За недостачею військових сил вся людність Східної України :£■ 
зобов'язана брати участь в обороні Й ставати на кожний поклик місцевої адмі- 
ністрації. Навіть у Києві великокняжий устав наказує, що, на випадок вістей про і£. 
татарський напад, міщани не мають права виїздити з міста, не лишивши якогось 
заступника замість себе. Міщани, які мали коней, мали ставати в походи на татар ^ 
і в погоню за ними, а хто не має коня, має йти до замку на оборону. В Канівщині — 
«повнннн Каневци такт, мещане яко бояре н подданис нхь, н церковньїє, н гости ^ 
вси против!» людей неприятельскихт» и в погоню за ними конно, збройно бивати — 
зі» старостою її без него зт» слугами єго* (то значить, без різниці — чи сам староста :<* 
їде на татар, чи посилає своїх слуг тільки — в якусь менш важливу експедицію). [-£• 
Подібно в Черкасах, з тою різницею, що тут не було людей панських і мова тільки 
про бояр та міщан — вони повинні служити «конно и збройно*, їздити проти іг, 
людей непрнятельських і в погоню за ними, а навіть якби не було «слуху о людехт. \ 
неприятельскихт,*. мають «для оеторожности от нихт.» виїздити кілька разів на 
рік з старостою або його слугами «на поле*, на розвідн. Така ж практика була Й на 
Побужжі; коли непрнятелі приходять на волость, тоді против них повинні йти чи ^ 



з старостою, чи з його урядниками з міста і з волости кождой хто має коня, 


а в погоню оден одного виправляє «о двуконь* (тому що до погоні треба було мати 
двоє коней, аби, стомивши одного, пересісти на другого, то один їхав з конем сам, 
а другий давав йому свого коня. *£. 

Таким чином, не тільки військовослужбова, а й вся людність Східної України 
жила все на воєнній нозі, і не тільки в інтересах самооборони, а й з обов’язку ✓ 
мусила вчитись воєнного ремесла і була в неустанному його вправлянні. Ревізор 
зауважує, що тутешні земляни й міщани «ручницьі мають и стрелити добре 
уміють*. Чверть століття пізніше посол Баторія Вроневськнй пише про брацлавсь- 
ких міщан, що вони прегарні стрільці, досвідчені вояки, вишколені в частих битвах гС* 
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з татарами, прегарні знавці степу. Але, кінець кінцем, мобілізації всіх сйл 
людності не ставало для оборони — не тільки в такому слабо осілім замку, як 
Житомир, де «здешнін мальїи люди в час потреби добре осести н оборонити не 
могут-ь* свого замку і конче потребують якоїсь військової залоги, але й по людні 
ших замках. Бачили ми аналогічне прохання повсякчасного розквартирування 
війська як окремої певної охорони н безпеки в Брацлаві. 

Таке тривожне й небезпечне життя для людей більш вибагливих, з вищих 
верств особливо, було незносне, І панського елементу серед місцевої людності на 
постійнім мешканні ми на Україні сливе не бачимо. Не було йому тут що й робити, 
бо господарства вести не можна було, і задля скупих доходів з уходників не було 
інтересу тут сидіти. Навіть ті пани, що займали якісь уряди тут, найчастіше 
виручали себе різними служебниками Й заступниками. Тільки деякі вояки із 
замилування жили тут завсіди та в тутешню приграничну боротьбу вкладали все 
своє життя. Поза тим різні ттоге* депіег місцевого боярства, різні вояки з ремес 
ла та сірий демос міщанський і селянський, невибагливий і витривалий на нужду 
і небезпеку. В його очах сі тривожні й небезпечні обставини життя з лихвою 
переважувалися привабливими сторонами тутешнього побуту, які навіть серед 
найбільшого роз'ярення татарських наїздів не переставали тягнути сюди осаднн 
ка. Українське дозвілля, широка воля й свобода в стосунках, брак всього того 
утиску, матеріального й морального, який давав себе чути в ліпше засиджених 
і захищених місцях «посполитому чоловіковн* з боку суспільної ієрархії, і неви¬ 
черпні багатства природи та свобода в користуванні з них — тягнули сюди 
й прив'язували людей до сеї землі, злитої кров'ю й посиланої попелом після 
татарських наїздів. Ми бачили в опису брацлавського нещастя 1551 року сей 
несподіваний фінал: по свіжо пережитій катастрофі, по спаленню замку Й поголов¬ 
нім виведенню в неволю всіх, хто в тім замку був,— люди, які заціліли випадком, 
замість того аби тікати куди видко від цих зрадливих осель, навпаки,сидять на 
попелищах Брацлава і чекають, коли їм правительство поставить новий замок 
«на томг же местци», «хотячи садити ся зася на очтгьчизнах-ь свонхь для ве¬ 
ликих!» пожиткові тамошних-ь*. 


Слово «отчизна* не повинно тут нас ввести в помилку: мова йде не тільки про 
місцевих бояр-земян. а й репрезентантів усяких верств суспільних — міщан 
і селян. Вони всі чули себе тут не паріями суспільності, а повноправними членами 
її, із зброєю в руках «наставляючи грудневої* против бусурманського неприятеля, 
готові були також дати відправу Й усяким неонравданим претензіям суспільної 
ієрархії, самим старостам навіть. 1 се не вважаючи на всю силу і вплив, які мали сі 
віце-королі у ролі одиноких репрезентантів держивноі влади в сих вийнятих 
з звичайних умов І норм військових територіях, в ролі комендантів замку, що 
давали єдиний захист і безпеку людності, і проводирів місцевої міліції, до якої 
мусив належати кожний тутешній обиватель! 

Такни, наприклад, в 1536 році бунт канівців і черкасців проти свого старости 
Тишковкча наслідком його драч і кривд, що призвів до заміни Тншковича іншою 
особою. Подібний бунт стався кілька років по тім на Побужжі: на початку 
1541 року «вси земяне и мещане брацлавскиє н вннницкиє звязннвши ся («зваснив- 
ши ся* — посварившися) напротивку старостві своєго кн. Семена ІІронского, 
поймавши старшого земянина Богуша Слупнцу втопили, врядника князя ІІронско- 
го вокі> вигнали и замок!» вт»свою мощь взяли, и самого князя ІІронского у Веницьі 
облегли*. і здобули, а майно його забрали, ще й змусили його видати їм листа, що 
не буде на них скаржитися великому князеві, коли сей бунт виявився. І люди 
хвалили собі жити повним життям тут, серед тривог і вічної війни, заглядаючи 
зчаста в очі смерті й татарській неволі, ніж хилитися перед паком і урядом на 
більш безпечних околицях, і замість бідувати й сповняти роль робочого інвентаря 
там, користати тут повними руками з українського дозвілля, з «великих пожитків 
тамошніх*. 

Ревізор не залишив нам пояснення, в чім полягали ті великі українські 
пожитки, що звабляли сюди людність, незважаючи на вічні напади татар, 
нужденну оборону й небезпеку для життя і свободи. На всі сторони від сих 
нужденних замків тяпіулися бсзграііичні простори урожайної землі: не винищені 
ліги й байраки давали гарні випаги й захист худобі та її господарям, а приміщена 
десь під захистом такого ліска, серед безкрайнього моря квітучого степу, пасіка 
при малім догляді давала масу найкращого меду і воску. Геть далеко на схід 
і південь в саме сусідство татарських кочовищ тягнулися ті невичерпно багаті 
безкраї «уходн*, де промишляли всякі «уходники*, не знаючи над собою нічиєї 
влади, не маючи нікого над собою, крім гарячого полудневого неба, а навколо себе 
розкішного степу, який так мальовничо змалював на підставі старих переказів 
задніпрянець Гоголь: 

«Все полуднє, вся просторінь нинішньої Новоросії, до самого Чорного моря, 
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було землею, дівичою пустинею. Ніколи плуг не проходив через незмірні хвилі Л 
диких рослин; тільки коні, що ховалися в них, як у лісі, витоптували іх. Нічого г» 
кращого ке могло бути в природі: вся поверхня виглядала як зелено-золотий океан, ^ 
скроплений мільйонами різних квіток. Крізь тонкі високі стебла трави перегляде- 
ли блакитні, сині й фіолетові волошки; жовтий дрік вискакував угору зі своїм 
гострокінчастим вершком; біла кашка крутими шапками виглядало на поверхні; 
занесений бозна-звідки колос пшениці достигав у гущавині...* 

Серед сього розкішного дозвілля жили вони «уотавично на мнясі, на рибі, на 
меду з пасік*, «ситили собі мед як дома*, не платячн за се ніяких податків, ••£* 
і з багатими запасами риби, меду, шкір верталися но зиму в міста. 

Не тільки зі східноукраїнських міст, а й з дальших поліських і волинських '■/+ 
околиць кожної весни сотні сміливих і підпрнсмчнвнх людей розходилися ПО у 
степових уходах 1 до глибокої осені пробували тут. Черкаські міщани скаржилися, 
що староста, охотячнся до більших поборів, роздає уходм «чужегородцям * : 
киянам, чорнобильцям, моаирцям, петриківцям, бихівцям, могиліацям,— отже, '£♦ 
тут приходні не тільки з українського, а й глибшого — білоруського Полісся. По '-£► 
Прип'яті й її південних волинських притоках ідуть клм'яги, везуть товари ^ 

• з низу* — мед, рибу й інші продукти, придбані волинськими промисловцями. 
Число їх все зростало, збільшувалася між ними конкуренція, і користуючись з неї. 
українські старости збільшували свої побори. 

Голосні нарікання української людності на своїх старост за се стрічаються на 
кожнім кроці. Місцеві люди — міщани передусім стояли на тім, що їм за їх ^ 
військову службу належить свобідие користаииє з уходів: «ничого не бьілп ч* 
повинни з тьіхь уходовт» старостам!» водлуп» старини давати, бо дей за то слу- гч* 
жим!»*, як казали вони в своїм процесі а черкаським старостою в 1544 році. '■$ 
Ревізорам в 1552 році вони пояснили, що давніше до старости черкаського ^ 
належало тільки п’ять уходів, якими він міг розпоряджатися — «даиволі» ихт. '<*. 
кому хотячи а з якос кольвек вити або части*, всі інші були в розпорядженні ^ 
черкаських міщан, і вони, не пнтаючнся нікого, займалися том промислами, даючи 
старості невеликі датки: від ватаги уходників одного бобра, з рнб по ЗО рибин , 
(щук, коропів, лящів, сомів), а як були осетри — одного осетра. Але старости для 
побільшення доходів замкових і своїх заводили все більші оплати не тільки 
з чужосторонців. а і з місцевих міщан за право промишляти на уходах. Корис- .£■ 
туючи з своєї сили і влади, яку надавали їм обставини місцевого життя як 
комендантам замку, де знаходила свій захист і оборону вся місцева людність, 
старости в тяжкій руці держали місцеве міщанство і без церемонії заводили різні ^ 
драчі. 

Славний Остафій Дашкович, що так запопадливо збирав засоби на пограничну -Ч 
оборону й боротьбу з татарами й за те уславивсь у сучасників як пограничннй 
богатир, а до потомків перейшов з славою народного вождя й першого організатора 
козаччини, дуже сумні спомини лишив у місцевої людності збільшенням поборів. '-<► 
Давніше на різдво, на «колядку*, ватага з п’яти-шести душ давала старості одну А, 
куницю, а Дашкович почав брати від кожного міщанина по куниці, і з наймитів 
їхніх і козаків також по куниці, або лисиці, або грошима по 12 гр. 

В 1550 х рр. старости черкаські брали з уходників наперед, даючи їм дозвіл, ЇУ 
«поклін* з різних припасів (овса осьмак то значить п'ять бочок солянок, круп 
бочку, солоду бочку) або медом чи грошима, і уходннки одні перед одними тс* 
набивали ціну (ні перед одними озіережаючн повищають). Потім, коли уходники .<* 
вертали додому, староста бере з них як свою «вить* восьму частину всього: «з ^ 
рьіб-ь. з сала, з мяса, з кож и со всего*. З уходів канівських, як безпечніших і блнж- 
чих, старости хотіли брати половину здобичі й умисно не давали своїм міщанам, А. 
що претендували на сі уходн за меншою оплатою. З черкаських уходів міщан- V. 
ських, окрім своїх замкових, староста в 1551 році взяв 80 кіп грошима; уходників у 
було тут коло 300 душ. Канівські задніпрянські, так звані «сіверські» уходн. за ^ 
словами боярина Чайки, що завідував Кановом за Дашковнча, приносили від «по- 
ловннннків» 90 кадубів меду, окрім бобрів, риб, м'яса й інших пожитків, не рахую- 
чи. очевидно, різних самозваних уходників, бездомних козаків, що, нікого не пн- V 
таючись і не журячись старостою, «чинили переказу» уходкикам, мешкаючи '£*• 
навіть «уставично* на уходах. Мусило бути справді велике багатство здобичі, коли ІҐ+ 
варто було за ризик, працю, наклад вдовольнитися тільки половиною здобутку, а а 
для сього мандрувати з Волині, Пінщинн, Могилівщнни куди небудь на Рось або ^ 
задніпрянські «сіверські* уходн. 

Мед від уходників забирали місцеві старости собі до корчем. Те ж саме хотіли ^ 
робити вони з шкурами (в Черкасах скаржилися, що староста, крім двох бобрів, ^ 
даваних раніше від ватаги — одного старостинського, другого городового,— став ”**’ 
брати ще «вить* — сьомого бобра, а решту купує, по якій ціні хоче, не випускаючи 
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Зображення коміка на привілеї короля Станіслава Ав/цств про 
підтвердження давніх прав міста Черкас (1782—1792 рр > 
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з замку). Хотіли завести монополію навіть на рибу, але вона не удержалася, 
і Дніпром повз Київ ішли в результаті кожної кампанії десятки великих ком'яг 
а рибою («а бьівает комяг о колькодесять одноє осени»), Місцеві люди Й різні 
«чужоволостці* (мозирці, могнлівці, рогачівці, річнчанн, так само волинянн 
й підляшанн) везли рибу свіжу й в’ялену, солону в бочках, осетрів штуками 
І в бочках, білугу — найблагороднішу рибу, що за те й забиралася вся як мито на 
київського воєводу. 

Річний промисел — ловлення риби та злучена з тим також ловля бобрів — 
становив головну категорію в сих уходницьких промислах, і на весь пізніший час 
він зостався головним промислом і джерелом прожитку для козаччини «низової 
і річної». Опис черкаського замку досить повно описував головні території (ревіри) 
сього промислу по Дніпру і його притоках, почавши від Черкас: уход і стан 
Дубослій, з озерами уступними й затонами, повними риби та бобрів, такий же уход 
і стан Еланськнй — обидва старостинські, гирло Сули і Пнвський уход — влас¬ 
ність ІІустинського монастиря, уход Болонський, Кременчук, Лісок, гирло 
Тясьмину і всі уходи по Тясьмину — черкаські міщанські (за винятком уходу 
Роднвонівського князів Глинських і Бузуківського уходу монастиря Печорського), 
уход Псьольський, Ревуче, Кишенка (у гирлі Ворскли), Вовчий острів, Орель зі 
своїми уходамн, Романівський уход — так само. ІІротолч (сей старостинський). 
уход Кошоум, Білоозеро. Отмут — черкаські, гирло Самари монастиря Печорсько¬ 
го, а далі аж до верхів'я її — черкаські; уходи на порогах, старостинські — 
Нальчицький. Ненаситецькнй, далі — Плетениця, Томаківка, Базавлук, Носівсь- 
кий, Аргачинський, ТаваньськиЙ,— на звіснім кримсько-дніпровськім шляху. 

Другу категорію становлять пасіки. Вони не сягають в степи так глибоко: 
найдальші згадуються на Тясьмині і Ворсклі. З уходів на Ворсклі староста 
в 1550-х рр. дістає 11 кадубів меду — кількість зовсім поважна. 

Лови звірині згадуються під Черкасами за Дніпром: тут староста мав свої лови 
по першій пороші, 1 в тім часі не можна було людям тут ловити. В інших місцях 
була, очевидно, повна свобода, і сі лови, безперечно, практикувалися широко 
(пригадати прибільшені оповідання Михайла Литвина про маси звірини й диких 
коней або при нагоді кинуту його сучасником Претвичем замітку, що в степах 
«звірів всюди досить — диких коней, зубрів, оленей», і від слідів їхніх табунів 
трудно відрізнити слід малої ватаги татар. Лови диких коней було спеціальністю 
сих степових просторів. З оповідання черкаського опису 1552 року виходило б, що 
тутешня людність практикувала випас коней у диких степах на свободі: хто 
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б вигнав одного чи більше коней «з днків*. має їх привести на замок, і в замку 
господар забирає своїх коней, давши певну оплату тому, хто їх зловив. 

Далі до сих степових промислів притикає «соляїшцтво* — ходіння по сіль на 
чорноморські лимани. І. нарешті, засідки й лови на татарські «бутинки* — різного 
роду здобич: від «луплення татарських чабанів*, забирання овець і коней 
з татарських стад почавши до засідок і бійок а татарськими ватагами, луплення 
і забирання в неволю татар, коли траплялась нагода. «Доход з бутьінков* грає теж 
немаловажну роль в економічному житті Черкас у першій половині XVI ст., 
в доходах людності і замкового уряду і в їхніх суперечках про замкові побори 
й драчі. 


Щоб зрозуміти, як сі промисли уходничі переходили в зачіпки з татарами, 
розбій і партизанську війну, ми повинні перенестися в ті обставини, коли оті 
українські замки були укріпленими таборами на воєнній території, де все жило на 
воєнній нозі й, виходячи за ворота свого острогу чи замку, чуло себе виставленим 
на всяку небезпеку з боку «людей непрнятельскнх*. Ще при кінці XVI століття, 
коли обставини українського життя вже значно змінилися на ліпше завдяки 
зросту народної самооборони, подорожник Лясота описує нам, як всяка рільнича 
робота велася «оборонною рукою*. Переїжджаючи через Прилуку (подільську) на 
пограниччі Брацлавщини й Київщини, отже, в'їжджаючи в територію, яка а другій 
половині XVI ст. щойно колонізувалася на осіло, він записує: «Місто се має гарні, 
родючі поля Й ріллі, а серед них зчаста видніються дивні малі, відокремлені домни 
з стрільницями: туди тікають селяни, коли на них нагло Й несподівано нападають 
татари, і бороняться звідти, бо кожний селянин, ідучи в поле, бере на плече свою 
рушницю, а при боці свою шаблю або тесак Іеїївкео, тому що татари тут дуже 
часто крутяться, і майже ніколи немає від них безпечності*. Звісна народна пісня 
описує ту небезпечну обстанову, у якій прнходилося господарити навіть у сусідстві 
осель: 

ОЙ * педіленьку рано-пора неньку 
Та й ізібрав женців Коваленко, 

Хлопці, дівчата, та асе молоди!. 

Поробив їм серпи та все золотий 
ОЙ повів женців ДОЛОМ-ДОЛИНОЮ 
А на тую пшениченьку на озимую: 

• ОЙ жніте, женці, розжимайтеся 
І на чорную хмару оглядайтеся. 

А я піду додому та поснідаю, 

В неділю раненько пообідаю*. 

ОЙ і жнуть женці, розжинаються, 

На чорную хмару озираються. 

Ой то ж не хмара, то Орда іде. 

А Коваленко передок веде. 

В'язали руки та скрипицею. 

А залили очі та живицею. 

З тим більшим риском були пов'язані промисли по далеких уходах за 
кільканадцять або й кількадесят миль від замку. Користання з тутешнього 
дозвілля часто оплачувалося смертю або неволею; не дурно в черкаських постано¬ 
вах про одумерщину як звичайна альтернатива виступає: «Которьій мещанинг 
тамошний умреть або его татарове возмугь». «Ні оден рік не пройде без того, щоб 
не побрали десь татари в неволю рибалок*,— згадує Претвич у своїх записках та 
оповідає, як він одного разу зробив татарам засідку: вислав рибалок брацлавськнх 
на Буг, а сам пішов за ними слідом,!, як дали йому знати, що татари справді 
погромили тих рибалок «на живій воді», він погнався за ними зі своїми служебни¬ 
ками і погромив їх. Іншим разом згадує він про татар, що йшли з земель Великого 
князівства Литовського (подніпрянських), «позабиравши людей по уходах, пасіки 
повибивавши». 

Таким чином, уходннцтво вимагало великої відваги і знання степу та його 
обставин, татарських звичок та навичок. Відважних людей не бракувало: як ми 
бачили, в другій чверті XVI ст. уходннків напливало все більше, і вони один перед 
одним набивали вкупну ціну й старостинську вить за дозвіл на уходннцтво, за ніщо 
рахуючи й невигоду, й небезпечність супроти багатства здобичі. Для безпечності, 
як і для потреб самого промислу, в'язалися вони у ватаги, більші або менші, 
розуміється, узброєні на випадок зустрічі з татарами, а для охорони ставили часом 
на своїх уходах «городці*, подібні тим, які бачив Лясота на Побужжі, або інакше ; 
засіки («січі* ) й укріплення. (В 1541 році черкаські міщани й слуги скаржилися, 
між іншим, на свого старосту, що він їм не дозволяє ставити чи уживати «город¬ 
ців* в тих уходах). 


ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКО! КОЗАЧЧИНИ 
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Промисел мусив таким чином вестися оружною рукою і вівся дійсно, а ватага 
уходників чи ціло група ватаг, яка промишляла на певнім уході, де-небудь 
в сусідстві татарських кочовищ, на нижнім Дніпрі, Бугу або Інгулі, представляла 
з себе заразом і промислову компанію, І певну військову силу. Виставлена на 
неустанну небезпеку від татар, раз у раз переносячи від них шкоду, вона зі свого 
боку не пропускала нагоди дати татарам реванш за ті «перекази*, які терпіла від 
них у своїх промислах. Розвивався певного роду пограничний спорт: хто кого — 
татари наших чи наші татар, як висловлюється сучасник, описуючи українське 
пограниччя. Як для одних, так і для других се було так само питання честі, так 
сказати б. як і зовсім реального заробітку, заробіток сей навіть був, як я вже сказав, 
отаксований і оподаткований місцевою адміністрацією. «Кгдьі ся придасть 
черкасцем!, бутьшокт» або язики (невільники) з людей непрнятельеких'ь. тогдьі 
старосте з бутинку того одно што лелшоє: кони, або зброя, або язикь, а иншии 
язики и бутинокт. им; так'ьже кгди козаки з земли непрнятельскои з добивши ся 
приходить, з добитку того старосте одно што лепшоє*. 

Тут виразно відрізняється здобиче з воєнного походу від більш принагідного 
«луплення* татарських людей, що з кінця XV століття стає звичайним явищем 
українського життя в сих пограннччях. В 1489 р. «люде* київського воєводи Юрія 
Паца розбивають торговельний караван московських купців на дніпровім перевозі, 
на Тавані. З 1492 р. маємо скаргу кримського хана на такі дрібні зачіпки: «кияни 
і черкасці, нрншедши Дніпром, под Тягинею корабель (татарський) розбили 
і чоловіка одного взяли і багато річей і грошей побрали; потім иншого чоловіка 
взяли і кілька волів з ним забрали; і потім під Тягинею ж черкасці десять коней 
взяли й три чоловіки в неволю забрали*. Пізніше, в 1490-х рр., черкасці граблять 
московського посла коло Тавані. йдучи на Очаків, і знову, кілька років пізніше, 
«київські черкасці*, як називає іх московський меморіал, воюють татар під 
Очаковом. З уходів нижнього Дніпра в початках XVI ст. прокрадаються «козаки* 
рукавом дніпровим, обминаючи татарські городки на Тавані, щоб шарпати татар, 
і хан наказує той рукав «лігою переплести й камінням засипати*. 1524 р. доносить 
Дашкович великому князю про велике невдоволення хана з приводу того, що 
черкаські козаки погромили н побили купців з Кафи. В 1540-х рр. хан. відпові¬ 
даючи на скаргу литовського уряду на татарські напади, з свого боку скаржився, 
що литовські люди «на Тавані на Дніпрі, на Бургуні (там же переправа коло 
Тавані), на Чорній Криниці, на Дробких Криницях, на Самарі людей наших б’ють, 
купців громять, иііьшнх забивають, а нньших живих в неволю беруть, товари їх 
забириють, улуси громлять, худобу й стада беруть без числа; соляннки, що 
приходять до Кочубієва, забирають в неволю і забивають людей наших, кого 
тільки спіткають: торік соляннки, прийшовши по сіль, зловили татарина Сарнчору 
на ймя й повели з собою. Також торік ваші люди перейнявши убили на Тивані 
слугу (ханського, післаного гонцем) Джан Гільдея, і з ним був один купець 
Атока — товари його забрали, і через те ніхто з наших слуг не сміє їхати в по¬ 
сольстві*. В серії тих скарг був також звісний епізод, як козаки погромили на 
Саижарові купецький каравии турецько татарський. 

Се була невпинна дрібна партизанська погранична війна, якою зривала 
українська людність своє серце на татарах за вічний страх і небезпеку, в якій 
держалн вони Україну, за їхні вічні цустошсння і грибування. Се луплення татар, 
як я сказав, ставало спортом і заразом певним джерелом доходу для сеї передової 
стражі української колонізації. Час від часу в тім же дусі робилися значніші 
експедиції на татарські кочовища н укріплення — часом самою тою ж українсь¬ 
кою людністю на власну руку, часом організовані самими українськими 
старостами чи іншою адміністрацією. 

Так, уже в 1193 р.. віддячуючись татарам за напад на Черкаси, староста 
черкаський князь Богдан Глинськнй напав на новопоставлену татарами очаківсь¬ 
ку кріпость, здобув і зруйнував, побив татар, а інших забрав у неволю. В 1490-х рр., 
без ближчої дати, маємо згадку про те. як «черкасии кіевскіе* воювали татар під 
Очаковом і побрали в неволю татар різних очаківських. Зимою 1502 — 1503 рр. зга¬ 
дується похід «київських і черкаських козаків* човнами по Дніпру, коли вони 
погромили десь коло тягинського перевозу військовий ескорт татарський, що 
проводжав послів. В дальших роках такі походи човнами Дніпром на татар стали 
таки докучати Орді, що хан збирався ставити новий городок на дніпровім острові 
і перегородити Дніпро ланцюгами, щоб не можна було їхати ні вгору ні на низ. 
Звістки наші про сі експедиції на татар дуже випадкові й неповні, тому про сі 
дніпровські походи, що так Орді докучили, нічого ближче не знаємо. 

З 1516 р. маємо звісний похід старости Хмельницького ГІредслава Лянцко- 
ронського, досить дрібний сам по собі, очевидно, один з досить звичайних таких 
нападів. Вояки польські, що стояли нп Поділлі, з різними охочими пограннчника- 
ми під проводом Лянцкоронського пішли під Очаків і зайняли великі стада овець 
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на нижнім Дністрі. З тими вівцями вони подалися якнайскоріше назад, яле турки 
з Білгорода догнали й звели з ними битву над Дністровим лиманом, але Лянцко- 
ронський відбився від них. 

В 1523 р. мав бути значніший, але, на жаль, дуже мало з на ніш в подробицях 
похід Дашковича в Крим: користаючн з замішань в Орді, де наклав головою хан 
Магмет Гірей, а може, й виступаючи як союзник котроїсь з татарських партій, він 
спалив Очаків і наробив великого спустошення у Криму. 

Наприкінці 1528 р. згадується велика експедиція пограннчних старостів на 
чабанів татарських під Очаків: ходив староста черкаський Дашковнч, «старости 
винницький і браславський» — то значить, мабуть, намісникімтідстярости князя 
Костянтина Острозького, що дсржавтоді Вінницю і Брацлав, і староста Хмельниць¬ 
кий Предслав Лянцкоронськнй. Всього зібрано з ними «війська* польський хроніст 
нараховує 1200 їздців, «поляків і русинів*. Вони зайняли великі стада коней 
і овець; татари пробували відборонити, але їх в трьох бійках побито (розуміється, 
мусили бути то якісь дрібні ватаги татарські), і старости з тріумфом привели 
з собою, як кажуть, 500 коней і ЗО тисяч овець! Заохочені сим успіхом, на другий 
рік подільські вояки задумали нову експедицію. На чолі їх стояли два молоді 
магнати з України: Язловецькнй і ПілецькиЙ. Зібравши коло двох тисяч вояків 
з пограничного війська й різних інших аматорів, поляків і українців, вони 
задумали використати тодішню усобицю: боротьбу Іелам-еултана з ханом 
Сеалатом і уложили напад на очаківських татар. Ниперед на звіди був висланий 
якийсь Русин, обізнаний з місцями і шляхами; він наїхав на татарські стада овець 
і, користаючи з сеі нагоди, зайняв і погнав їх; але здибався на дорозі шляху 
з чабанами волоськими, які погромили його, забрали стада і його самого вбили. 
Язловецькнй, не дістнвши вістей, рушив з своїм військом, поїхав на татарські 
кочовища і, заставши їх несподівано, погромив, побив, пограбив і зайняв під 
Очаковом великі стада коней — коло трьох тисяч, як казали. Але Очаків тоді був 
уже в руках Іслам-султана; сього Язловецький не знав, а Іслам, роздратований 
нападом, задумав помститися над такими необачними союзниками. Пін вислав 
посланців до Язловецького — жадав вияснення цього нападу і закликав до себе на 
розмову. Язловецький, збентежений таким несподіваним поворотом (що погромив 
він союзника), заявив, що готовий дати всяку сатисфакцію, вернути забраних 
коней, і поїхав з іншими панами до Іслама в Очаків. Але там їх арештовано, 
а полишене Половецьким військо погромлено несподіваним нападом. Іслам хотів 
загамувати татар, але се йому не вдалось, і мало хто лишився живий тоді з сього 
полку. 

Так дрібна погранична війна на уходах і дрібні експедиції та напади, роблені 
самою людністю, при прихильній нейтральності або й заохочі місцевої адміністра 
ції. та оборонні «погоні* за татарами непомітними переходами сходили на воєнні 
походи на татарські землі, організовані репрезентами місцевої адміністрації. 
Розбійницько-воєнний промисел татар своїми прикладами впливав на організацію 
аналогічного воєн но-розбійницького промислу серед української людності, з обо¬ 
ронної організації формуючи воєнне ремесло зачіпне, агресивне, з мешканців 
зобов'язаних до оборонної служби — вояків-спеціалістів, для яких війна ставала 
стихією. 


Претвич у своїх цікавих записках пояснює, що татарські напади стали 
хронічним явищем, бо зробилися джерелом црожитку для людності, джерелом 
заробітку для місцевих капіталістів, джерелом доходів для адміністрації н уряду, 
Каліталісти-«турки* в Білгороді й Очакові 1 так само, очевидно, в Кафі або 
Козлові давали різній татарській голоті коней на борг для нападів з умовою, що 
татарин за се давав їм половину здобичі, яку в тім нападі здобуде; посилали з ними 
також своїх служебників і найманців на свій риск. Діставали таким чином частину 
здобичі, а решту її купували від тої голоти, по чім хотіли. Адміністрація, пояснює 
Претвич далі, мала великі доходи з продажу здобичі: при продажу невільника 
платив 300 аспр продавець і стільки ж купець до місцевого фіску, «і так кожного 
року діставав цісар (султан) по кілька сот тисяч аспр з продажу людей в Очакові 
й Білгороді*. Подібно, як ми бачили, адміністрація українська побирала собі різні 
такси й оплати від здобичі, яку діставали тутешні люди в погонях на татар, 
в спільних походах з адміністрацією або приводила з собою з степів, зі своєї 
степової боротьби з татарами. Почавши від листів Жигимонта Старого до подніп- 
рянських старост 1511 р., де він гірко закидає їм, що вони дозволяють козакам 
нападати на татарські улуси, а «тими їх добутками по половині діляться*, такі 
докори з боку литовсько-польського уряду стають «загальним місцем* в листах до 
пограннчних урядів. Для вояків коронних, розташованих на Поділлі, і так само 
для різного військового люду на Подніпров'ї був певний інтерес викликати 
татарський напад, щоб потім погромити татар — 1 то не тоді, як вони тільки йшли 
з порожніми руками, а тоді, як верталися обтяжені здобиччю, бо здобич цю 
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в такому разі вояки забирали собі й віддавали власникам її тільки за певний викуп 
або П навіть зовсім собі присвоювали. (Се може теж, мабуть, до певної міри нам 
тол кували, чому татар громлять звичайно тоді, як вони вже вертають: се не тільки 
було легше, а й інтересніше). І як з татарського боку дрібні наїзди стяли звичайним 
явищем, ремеслом для прожитку і практикувалися по кільканадцять разів на рік 
з меншим риском і заходом, так і з України розвивалися наїзди на татар — чи то 
у формі погоні, викликаної татарським наїздом, чи то у формі реваншу або 
застрашення на майбутнє. Послухаймо про се оповідання Претвича. одного 
з голосніших репрезентантів сеї войовничої української адміністрації: 

• Перший похід його (Претвича) в степи на татар був тоді, як пан воєвода 
белзький (Сенявський. гетьман польннй) ходив до Дубової луки переймати татар, 
що пішли були на Велике князівство Литовське, і. йдучи по дорозі на Журноброд- 
щині, позабирали людей в пасіках і меди повибивали, і обминули пана воєводу. 
А він, довідавшася, що вони вже завернули додому, післав мене з своїми служеб¬ 
никами навздогін. Наздогнавши їх на Аджибеку (Хаджибейськім лимані?), побив 
їх, забрав у неволю і відібрав від них людей королівських; коней при тім дістав 
170, а між ними була половина турецьких, що дали їм за половину здобичі, як 
завсіди дають. Потім на другий рік прийшло татарське військо з султаном 
Еджибеком; воєвода белзький з воєводою подільським погромив їх коло Панько- 
вич, і вони вернулися від ІІанькович, а я упросився у них ще за татарами, 
і відправили мене з своїми служебниками. Пішовши, злучився в степу з людьми 
воєводи волоського і догонив татар на Беримбою, вночі; тої ночі бився я з ними 
тричі; були зі мною ще й брацлавці. А татари були білгородські, очаківські 
й добруджські; коней нам дісталося 560, а між ними було турецьких коней зо 200. 
Потім прийшло татарське військо і «брало* у Вінницькій волості — тоді взято 
пана Миська. Були татари білгородські й очаківські, і з ними турків зо триста. 
Зібравшися, йшов я побіч, щоб перейняти білгородеьких; один улан, свояк 
царський, звернув з білгородськими татарами, і я їх підстеріг на Чапчаклею 
й побив, а того улана й Атоку зловив живцем. 

На другий рік восени приходило кілька сот татар очаківських і білгородських, 
«брали» по Бар і під Хмельником. Я тоді стеріг шляхів, і теперішній воєвода 
київський, а тоді староста брацлавський (князь Проноький), прислав до мене, що 
татари граблять, отже, прошу вас, поспішайте до мене; і казав іти до нього на 
Мушурів. Зійшовшіїся там з ним, пішли за ними і догоннлн тих, що йшли позаду 
коло Чапчаклею. Ми половили їх живцем, і вони дали нам знати, що передні мали 
їх чекати на верховинах Березанських: мали відіслати в'язнів, а самі знову йти на 
державу королівську. Тоді, перебравши людей своїх (за татар) післалн сьмо їх 
наперед, а самі йшли за ними 1 побили їх на голову: взяли в'язнів понад 50, а коней 
дісталося нам більше як тисяча, а між ними було коло 1450 коней турецьких, на 
яких турки висилають татар на воювання. 

Коли вінннччани й брацлав'янн облягли були князя Пронського з Вінниці (на 
початку 1541 року. — М. Г.), був я з ним. Прийшов Білек мурза Й інші, вибрали 
Димидівці і у мене взяли півтреті тисячі овець, що був я взяв у буркалабів сороць- 
ких, і трьох служебників мені забрали. Післав я за ними наздогін служебників, але 
вони не могли їх догонити і вернулися, але стрілися з білгородськими татарами, шо 
йшли з В. кн. Литовського; побили їх, відібрали людей королівських і в’язнів 
живцем узяли. Потім білгородські татари воювали у В. кн. Литовськім. Пронський 
пішов їх переймати к Нерубаю, а я з служебниками своїми стеріг їх на бродах під 
Кременчуком. Поки ми прийшли під Нерубай. татари вже проминули н пішли, але 
частина їх натрапила на моїх служебників, і ті їх побили або живцем побрали. 


•>: 


На другий рік татари білгородські й добруджські воювали під Овручем і під 
Хмельннк заходили. П. воєвода (Сенявський), зібравшися, пішов за ними, 
а кн. Пронський, не сходячися з ним, пішов за ними лі своїми людьми по тій стороні 
Богу. Татари піймали його сторожу, спостерігши. що люди Йдуть за ними по обох 
боках Богу. П. воєвода стеріг їх на бродах, але, не мігши підстерегти, вернувся сам 
назад, а мене з служебниками лишив. Я післав сторожу далі Богом і дали мені 
знати, що переправляються нижче Чапчаклею. Я тоді пішов за ними в погоню; 
прийшов під сам очаківський замок, а татарів не знайшов. Післав до очаківського 
воєводи, питаючи його, де ті татари, А він сказав: ви собі відайтеся з татарами 
і робіть з ними шо хочете; в місті їх нема, вони на верховинах Березанських. 
Я пішов тоді на них, побив їх там і багато живцем побрав, дітей і жінок поколов, 
потоптав, мстячись за кривди. І коней у ннх узяв там понад 500*. 

ІІретвич пише свою записку як оборону супроти обвинувачень з турецької 
сторони й самих урядових кругів Польщі, що його зачіпки з турками грозять 
Польщі небезпечним конфліктом. Тому він має всяку причину згадувати тільки 
про ті походи з свого боку, які буди викликані татарами, і волить промовчувати тс, 
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що робилося з власної ініціативи, представити в усій повноті сю пограннчну 
боротьбу, отже, він не мав причини, а тільки її найбільш легальну сторону — зі 
становища польського уряду. І він кладе при тім натиск на оборонні інтереси сеї 
пограничної війни. За його словами, ліпша організація сторожі й інші уліпшення 
в обороні (більша увага гетьманів польських до сеї оборони, поставлення нових 
замків, особливо Бара) стримали татар від більших походів на Західну Україну 
в сих 1540-х роках; вони почали прокрадатися дрібнішими ватагами, а на се був 
єдиний засіб — не пропускати сих нападів, гонитися, шукати тих розбійників 
в їхніх власних порах, під турецькими замками. 

«Воєвода белзький, побачивши, що тих людей (татарських), які ходять 
малими ватагами та забирають людей, не може він підстерегти (в свій час) так. щоб 
погромити що тут, на землі королівській, а шкода і спустошоннс через те велике 
всій Україні діється, удався до гетьмана великого, просячи науки в тій справі — чи 
можна за ними гонитися в степи, де вони ховаються в сусідстві від цісарських 
(турецьких) замків, і п. гетьман наказав гонитися за ними, як тільки можна 
далеко, і бити їх, де тільки Бог дасть*. «1 так воєвода белзький став пильнувати 
І гонити татар, а з ним і ми, королівські слуги,— намножилося їх в В. кн. Литовсь¬ 
кім: кн. Пронськин, теперішній воєвода київський, а тепер теж кн. Корецький 
(староста браславський в рр. 1548 —1550, перед тим житомирський), кн. Вишне¬ 
венький (звісний Дмитро-Байда). кн. староста володимирський (Сангушко Федір, 
помер 1547 року). Як вони з'явились та почали вправляткся при воєводі белзькім 
в рицарській службі, тоді почали заростати шляхи й тим дрібним ватагам в землі 
королівській, особливо білгородським і очаківським, що під ті часи найбільші 
шкоди чинили, не вважаючи на згоду короля з цісарем турецьким, а тепер їм 
положено кінець заходом п. воєводи белзького і нас, слуг королівських*. 

Претвнч, зі свого становища, як бачимо, робить наголос на заходи адмшіетра 
ції, 1 то — адміністрації коронної, не зачіпаючи аналогічної діяльності намісників 
подніпрянських, тим менше не входячи в справу розвою військових сил і воєнного 
ремесла, та пограннчного українського спорту серед самої суспільності. І ми 
можемо доповнити поданий ним образ сеї пограничної війни такими замітками, що 
і в інтересах оборони, і в інтересах розвою військових сил взагалі, розвій сього 
воєнного ремесла серед людності мусив серед місцевої адміністрації знаходити 
повне співчуття, бо се давало їй готові контингенти для всяких воєнних потреб 
і планів не тільки в інтересах державних, а і в ЇЇ власних — для всіляких мате¬ 
ріальних і моральних ресурсів. Що в своїй боротьбі з татарами, яка ставала все 
більше успішною в середині і другій половині XVI ст., ся місцева адміністрація 
користувалася, власне, сими войовничими елементами суспільності і на них 
опиралася, як з другого боку — своєю протекцією й співучастю та поблажливістю 
й обороною у всяких вибриках помагала виробленню і зросту сих войовничих 
елементів суспільності. Що в міру того, як слабли татарські напади супроти риску 
і страху реваншу, сі войовничі елементи шукали виходу своїй енергії і своєму 
замилуванню до сього воєнного спорту у власних нападах на татарські й турецькі 
володіння. Коли татарські напади від великих масових походів переходили на 
дрібні грабівннчі ватаги, українська людність,навпаки,від погонь і дрібних зачіпок 
переходила до більш сміливих екскурсій на татарські кочовища, а далі — до 
походів в більшім стилі на турецькі й татарські замки й міста. А розвій таких 
більших походів втягував все більші маси військового елементу, шкодив і організо¬ 
вував їх. 

Се. власне, були ті обставини — суспільно-економічні, колонізаційні й воєнні, 
в яких протягом XVI ст. росла 1 формувалася українська козаччина. 


Далі буде 
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їй здається, що нічого я її життя не 
відійшло, не минулося, — плин часу тільки 
загострив, збагатив почуття, що зародилося 
в дитинстві. 

Дівчатком ходила обережно стежечками, 
ирагнула вслухатися в звучання тисячоголо¬ 
сого хору Природи. Але найбільше м 
хвилювала пісня. Причаїться серед смарпг 
дових трав і вичікує, коли з поля жінки 
вертатимуть, коли заведуть І про дуба 
кучерявого, і про козака молодого, буйночу- 
бого, і про дівчину вірненьку, і про тополю. 
Любила, коли співали вдома. — Шимокякн 
голосисті були на все село. Пісні жили для 
неї в якомусь окремому світі, мали свої вдачі 
й поводилися по-різному. В хоті кожна мала 
своє місце. Одна всідалася десь на краєчку 
шафи чи полиці і дзюркотіла чистим стру¬ 
мочком у самісіньке серце. Іншу треба було 
як коралі, нанизувати на нитку. Ще інша 
сполохано билася грудьми об сволок І стіни, 
рвалася на волю, а широкий світ. На 
просторі пісня оживала, дівчинку обступали 
яскраві опоетизовані образи, і хотілося їх 
змалювати, виліпити, щоб жили, не зникали 
разом з мелодією. Вона мріяла стати худож 
ннком. 

А одного разу дівчинці відкрилася твом 
ннця — вона довідалася, де живе Пісня. 
Найчастіше Шимоняки співали за роботою. 
І ось мала Жени помітила: бабуся ножицями 
нарізує шматки різнокольорової тканини но 
довгасті мотузки, ніби звуки-коралі я пісні 
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по долівці сипле. А дід підбирає їх 1 наннзує- 
нанизуе на ткацькому верстаті, та не всі 
підряд, а знову ж таки — до пісні прислу¬ 
хається. В чорному — сум і туга, в черво¬ 
нім — кохання, зелене й коричневе — про 
землю оповідають, біло-рожеве — цвіте са¬ 
дами... В кожній хаті Юськова й навколиш¬ 
ніх сіл веселили око його килими. Та ще 
жила пісня а батькових скриньках, топір- 
цях. тарелях, карбованих перснях, що так 
щедро обдаровував ними людей. 

Тільки про це піхто, крім псі, не знав. 
Дівчинка ж хотіла розповісти всіи-ясім. Так 
лягли на папір перші фарби, твк з'явилися 
перші глиняні скульптурки. 

Ш, не обійтися ій нииі беа тих думок, — 
жінка провела долонею по очах, мов відга¬ 
няючи видиво, і знову замислилась. 

Вивчитись на художника можна було 
тільки у Львові. Готувалася серйозно. Після 
восьмого класу вступила до вечірньої школи, 
паралельно — на підготовчі курси Львівсь¬ 
кого державного інституту прикладного та 
декоративного мистецтва. А на вступних 
Іспитах — провал. Обдурила б себе, якби 
сказала, що сприйняла це спокійно: були 
і сльози, і відчай. Але рук не опустила. Щоб 
бути ближче до мистецтва, влаштувалася 
ученицею на кераміко-скульптурну фабри¬ 
ку. Робітники дивувалися з наполегливості 
малого дівчатка. Ніч нагріта до температури 
1200 градусів — не всі мужчини витри¬ 
мують. А вона й обідає біля неї. Звикнути. 


каже, треба. 1 пізнати усі таємниці скла, 
зробити Його слухняним рукам і розуму — 
скільки ж то було випадків, коли, здавалося, 
вдалась річ, а перетворюється но скалки, 
коли акуратно нанесені фарби перетворюва¬ 
лись иа брудну пляму, коли... Скільки тих 
«коли* довелося пережити, доки стала на¬ 
решті майстром... А в інститут знову не 
пройшла за конкурсом... 

Нарешті збулося, вона — студентка! Кло¬ 
поту додалося немало, ще й сім'я, — але то 
добрий, щасливий клопіт. Женя, мов на 
крилах, долала вгі перешкоди. Вже через рік 
навчання бере участь в обласній художній 
виставці, ще через три — в республіканській, 
пізніше — у всесоюзній. 1972 рік разом ш 
захистом інститутського диплома приніс ще 
кілька радісних подій: Жсня Шимопяк- 
Косаковська — учасниця міжнародних ху¬ 
дожніх виставок у Дрездені. Празі, Кардо¬ 
вих Варах, Братіславь 

От наче і вийшла на рівну дорогу... Тепер 
тільки праця, нелегка й щаслива праця мала 
бути запорукою її успіху, її майстерності, 
смислом усього її життя. А вона завжди 
з теплотою згадуватиме своїх учителів — 
заслуженого майстра народної творчості 
Мечислана Павловського, колишнього ди¬ 
ректора ксраміко-скульптурної фабрики 
Станіслава Гуменюка, народних художників 
УРСР Яково Чайку та Еммонуїла Миська. 
живописця Володимира Патика— 
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...Євгенія Іванівна підвелася .ті свого 
крісла, енергійно стріпнуло пишним волос 

ГЯМ. 

Скрипнули вхідні двері, не ввійшла — 
вбігла дочка. 

— Мамусю, вітаю тебе. У нас на роботі всі- 
всі читали. — витягла з сумочки обласну 
галету. — І портрет який гарний! 

Он воно що. Тепер зрозуміло, чому так 
підкреслено ввічливо, з погано прихованим 
холодком віталися з нею колеги. Правдв, 
вона, заклопотана, мало з ким розмовляла 
сьогодні, але тих кілька чоловік, котрих 
зустріла по дорозі на фабрику.- Чимось 
невловимо ядучим ПОВІЯЛО ВІД НИХ. І пе, 
власне, їй муляло. 

Нарис було вміщено на першій сторінці, 
і він відразу впадав у вічі. 

Швидко пробіглв очима текст. Ні слова 
неправди. Розповіла чесно, що пережила, 
переболіла. Зрештою, це лише крихти того, 
що могла б розповісти про отой застільно 
застійний період, лише слабкий натяк на те. 
про що говориться зі сторінок центральних 
газет. А воно ж усюди однаковісінько. Час 
такий був. 

Вона, нв щастя, не мас підстав вважати 
себе «жертвою» того часу. її шлях був такий, 
який би і мав бути, щоб навчитися міцно 
стояти на ногах. 

Рік 1»80-й. У Львові відкрито персональну 
виставку Є. І. Шимоняк-КосакоиськоІ. Вона 
готується до республіканської, вже навіть 
афіші віддруковано. І раптом огульна кри¬ 
тика майже кожної роботи при обговоренні. 
Колеги навідліг шмагали її словами, закін¬ 
чуючи виступи одностайним: молода ще, 
нічого наперед пнутися. Але ж для від 
криття виставки, а тим більше республі¬ 
канської. самого бажання художника замш 
до. Мусить бути рішення виставному, реко¬ 
мендації, відповідна оцінка творчості. Тепе 
ршшій глядач ширвжитку не сприйме. Звід 
кн ж тоді така різка зміна думки за такий 


короткий час?.. Кияни таки побачили тоді її 
твори, ало в грудях пече донині. 

...У Москві йде публічний захист Гі 
експерименту. Добираючи слова якнойперо- 
конлмвіші. художниця пояснює технологію 
процесу. Адже не з фарбами, не з емалями 
мав тепер справу. її палітра — різно¬ 
кольорове розплавлене скЛо, що його треба 
зуміти нанести на гарячий шматок прозо¬ 
рого так, щоб після роздування картина 
увиразнилася, заіскрилася барвами, а ще 
ж і віконечко-лінву продути. Раптом хтось 
зяпитав, як поягнюс впне все це склодувам. 

— Роз'яснень мало, треба показати. 
Спершу я дму сама. 

Що тут почалося! Жінка, казали, но може 
займатися цією роботою, не подужав, от¬ 
же — усе пусті балачки. 

Як благально дивилася вона тоді в зал. 
Адже там сиділи її колеги, вони ж знають, 
скільки років вона віддмлв фабриці, яким 
майстром-склодувом була. Ось зараз-зараз 
хтось встане і скаже. Не зможуть вони 
промовчати — під загрозою опинялася її 
трирічна праця. Тиша. 

Стоп. Тут вона таки погрішила проти 
істини. Один таки озвався. Андрій БокотеЯ. 
Він спеціально по'іхав сказати сво« слово на 
п захист. І сказав, тільки не на її захист... 

...Художні фонди УРСР і СРСР затвердили 
и тему як винахід. Першими привітали 
колега. 

Євгенія Іванівна зусиллям волі спробу¬ 
вала відсторонитися від надокучливих ду 
мок. Вийшла на кухню, брязкала баняками 
й ложками — готувала вечерю. Одначе дум 
кн. як осінні мухи, обсідали голову. 

— То чого ж воно мені так муляс? — 
продовжувала подумкн свій монолог. — 
Ніколи й ні від кого не чекала калачів 
з медом, кожне слово й крок зважувала, 
а совістю своєю звіряла... А мучить... Страх 
мене мучить. — призналася сама собі. — що 
святі слова «перебудова», «людський фпк- 
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б. Шимоняк Коеакоясьха. Ліхтарі для інтер'єру 

СЗ 


Є. Ши монях-К осаколс ька. 
*Тополі у полі• 


тор* стануть ширмою для ділків і бюрокра¬ 
тів від мистецтв*, що ними зуміють скорис¬ 
татися заздрісники, нездари. Два роки 
в країні йде докорінна ломка всього, що 
заважає прискореному рухові суспільства 
вперед, а в нашій художницькій організації 
не поспішають відкрити вікна назустріч 
свіжому вітрові. Секції прикладного мис¬ 
тецтва працюють по-старому, справжньому 
творчому процесові не сприяють. Хоча б не 
заважали. Ось минув рік після виставки 
у Львові, й роботи тепер припадають поро¬ 
хом на стелажах. Ні моїм досвідом ніхто не 
цікавиться, ні я нічийого не запозичую. 
Навіть про виклик до Москви на звіт 
художників, які працюють на творчо-експе¬ 
риментальних ділянках по склу, мене сповіс¬ 
тити «забули». Про те, щоб взяти участь 
у міжнародних виставках, і мови нема, хоча 
тут уже не про мене — про рівень радянсь¬ 
кого художнього склярства йдеться. Про цо 
й писала газета... 

Наступний день радості не приніс. Серед 
колег поповзли чутки, що відбулися збори 
членів секції декоративно-прнклвдного мис 
тецтва, на яких ганьбили і Євгенію Іванівну, 
і газету за тенденційний підхід до добору 
фактів, перекручення їх. Тоді вона семи 
зателефонувала в редакцію. 

А ще через кілька днів туди, у редакцію 
львівської обласної газети «Вільна Укра¬ 
їна», надійшов лист з коротким витягом 
з цротоколу зборів. Чутки підтвердилися. 
Лист підписав голова секції декоративно- 
прикладного мистецтва Андрій Вокотей. 

Розмова наша явно не клеїлась. Пусті 
прискіпування на зразок: слух художників 
ображають неблагозвучні слова типу 
«блюдолизи»; в неї не зовсім стилістично 
відредагована (але ж затверджена!> тема: 
переважають твори вжиткові; в тому, що 
вона робить, нема нічого особливого. — не 
переконували, тим більше що не спеціалісти 
зі екпп оцінюпяти її прппю. На зборах тих 



склярі не виступали, та й самої Євгенії 
Іванівни туди не запрошували. 

Коли нарешті зірвалося; 

— Людина вона погана, он що. 

Справді, характер у Євгенії Іванівни не 
з медом. Скаже в вічі будь-кому все, що 
думає, як відріже. Зате працює як проклята. 
Годинами стоїть біля перегрітої печі, сама 
робить електропроводку для власних люстр, 
може зробити й архітектурну прив'язку до 
інтер’єру. І в пошуках своїх невтомна. Однак 
більшість львівських мистецтвознавців 
цього не помічають... 

А глядач? Власне, ті, для кого скапують 
потом П дні і ночі? Книгу відгуків з Гї 
виставки читаєш як поему про добро і любов 
до прекрасного. «Ви своїм мистецтвом повер 
нули мені віру в життя», — пише якась 
згорьована жінка. Недавно у Львові 
гостювали канадські й фінські делегації, то 
їхньому захопленню у її майстерні не було 
кінця. Схвальні рецензії київських і мос¬ 
ковських рецензентів. ІЦо ж то за твори, що 
викликають такі суперечливі думки Й оцін¬ 
ки? 

Довго працюючи Із склом. Євгенія Іва¬ 
нівна щоразу відкривала для себе його нові 
технологічні й художні можливості. З'явн 
лпея мрія: знайти таке поєднання форми 
і кольору, щоб у скляній гарячій масі 
відтворити натюрморт чн пейзаж реального 
простору. І ось пошук закінчено: творчий 
експеримент художниці на тему «Живопис 
усередині об'єму гутннх скловиробів у гаря¬ 
чому стані* затверджений художньо техно¬ 
логічною радою Художнього фонду УРСР та 
Художнього фонду СРСР. 

Беру в руки, розглядаю а усіх боків різні за 
формою вазн. Всередині кожної, ніби під 
потужною лінзою, об'ємний пейзаж. «Яблуні 
цвітуть», «Ни городі верба рясна*. «Карпа 
ти*. «Дари природи». «Тополі у полі«. 
«Місячна ніч*. «Весна в горах*... Ніби 
заглядаєш у невелике віконечка пісенного 
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фольклорного дивосвіту. Чи, може, у власну 
душу? Майже всі вази вжиткові і водночас 
стануть окрасою будь-якого музею. 

Щодо оцінок, мені найбільшо імпонують 
слова львівського мистецтвознавця Анатолія 
Попова: «У мистецтві не треба боротися за 
місце під сонцем, його усім вистачить. 
І в кожного своя дорога». Творчість Зіповп 
Масляк, Зіновія Флінтн, Франца Черняка, 
Андрія Бокотея — ціла епоха в історії ук¬ 


раїнського склярства. Але вписала свою 
сторінку в цю історію і Євгенія Шнмоняк 
Кослковсьхл. І сторінку цікаву. Просто 
кожен це робив і робить по-свосму. Сама 
ж Євгенія Іванівна на винятковість ке 
претендує. Ті радує робота. А тс, що вона 
робить, радує людей. І в цьому кредо 
справжнього митця. 
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